中國作家協會主管

張家口戲曲藝術研究院演出口梆子現代戲《八一風暴》劇照 賈占生 攝

本文作者賀捷生（右三）與演員合影

看過張家口戲曲藝術研究院在北京劇院的演出，對這個院團的年輕人和他們的前輩在過去漫長歲月中的堅守和傳承，我從心底發出由衷的贊美：他們初心不改，用半個世紀追隨一場風暴，太了不起了。

我說張家口戲曲藝術研究院用半個世紀追隨一場風暴，是指他們用自己摯愛的戲曲藝術，在五十八年前，把話劇《八一風暴》改編為同名京劇，演遍大江南北；五十八年后，又把當年的京劇移植改編為同名口梆子戲，在最近的“喜迎十九大，同唱盛世曲”京津冀優秀劇目展演中，讓首都觀眾大飽眼福。讓我備感榮耀的是，作為與這段歷史和這個戲有著深厚情緣的人，我既有幸成為當年京劇版《八一風暴》的特邀觀眾，又有幸成為今日口梆子戲版《八一風暴》的特邀觀眾。

一九二七年打響以革命武裝反對反革命武裝第一槍的南昌八一起義，是中國近代史上具有劃時代意義的大事件，我們這支萬眾擁戴的人民軍隊就是在這一天宣告誕生的。像張家口戲曲藝術研究院這樣一個地市級中小院團，在過去長達半個多世紀的歲月中，反復打磨和錘煉，用一部戲將這一偉大歷史事件在舞臺上激情澎湃地呈現出來，那種境界和情懷，還有創作和演出中的苦辣酸甜，只有他們自己清楚。

戲劇界流傳一句話：任何一部戲都是有緣分的。五十八年前的一九五九年，當劉云、余凡、雪草、張剛和江西省話劇團共同創作的現代話劇《八一風暴》傳到張家口，讓這座城市的京劇藝術家們心馳神往、輾轉難眠。張家口與同在河北大地的北京和天津，甚至與曾為省會的保定比起來，不算一個大地方，也稱不上文化中心。他們的京劇團與北京和天津簡直沒法比，也不能比。但看過話劇《八一風暴》后，不知誰提出改編成京劇，立即得到熱烈響應。當時他們想，中國革命的峰回路轉、狂飆突起，正源于黨領導下的八一南昌起義和一個多月后爆發的秋收起義。八一南昌起義不僅造就了一支新型人民軍隊，而且為中國革命的勝利召集了一大批英姿勃發的將帥之才。一九五五年共和國在北京中南海懷仁堂第一次授銜授勛，十大元帥中有七個元帥直接或者間接參加了八一南昌起義。被授予大將和上將的將領就更多了。偏偏張家口又是當年晉察冀革命根據地的中心，對人民軍隊有著特殊感情，對革命做出過特殊貢獻。用現代京劇再現風雷激蕩的八一南昌起義，故事跌宕起伏，人物光芒閃耀，事件驚天動地；最重要的是，通過塑造老一輩革命家和軍事家的英雄群像，將激發老區人民對我們的黨、我們這支軍隊的無比熱愛和懷念。與此同時，借助這個劇目，他們這個默默無聞的北方小院團也能樹立自己的牌子，培養自己的演員，擴大自己的影響。因此，當京劇團把這個想法匯報到市委宣傳部和文化局，受到極大贊賞，立即批準立項。接著他們趁熱打鐵，群策群力，分頭創作劇本、唱腔和進行舞臺設計。奇跡就這樣誕生了：只用了短短九天，他們就在舞臺上把這臺京劇大戲像模像樣地搭起來了。

首場在本市演出，引起巨大轟動。出于對老一輩革命家和軍事家周恩來、朱德、劉伯承、葉劍英和擔任起義總指揮的我父親賀龍的敬仰，劇中的人物和情節有口皆碑，被無數觀眾津津樂道。此后四年，京劇《八一風暴》作為張家口京劇團的保留劇目，邊演出邊修改，日益完善和成熟。終于有一天，一個大膽又激動人心的想法從他們心里冒了出來：到北京去，為文化品位更高的首都人民、為中央領導和參加過八一南昌起義的革命家和軍事家們演出，認真聽取他們的意見和反映！

一九六三年三月，春風拂面，北京敞開懷抱迎來這群來自河北的特殊客人。但他們虛懷若谷，謙遜地選擇地處城鄉結合部的朝陽群眾劇場向首都做匯報演出。為達到拜師學藝的目的，誠懇地聘請袁世海等京劇大家和名家前來指導。大幕一拉開，無論主角和配角，人人精神倍增，情緒飽滿，百分之百融入角色和劇情之中。那是個崇尚英雄又超大規模需要謹慎地規避個人崇拜的年代，當舞臺上以方大來、朱楷、杜震山的化名出現周恩來、朱德和我父親賀龍的形象時，臺下群情激昂，歡聲雷動。三月二十六日，喜訊降臨，中國戲劇家協會邀請劇組至中國文聯禮堂演出，這意味著國家的最高藝術殿堂向他們打開了大門，更多的戲曲家和表演藝術家將成為他們的觀眾。出乎他們意料的是，國務院鄧子恢副總理、解放軍羅瑞卿總參謀長以及國務院秘書長周榮鑫、中宣部副部長周揚等等也坐在了觀眾席上。

從朝陽群眾劇場到中國文聯禮堂，只過去半個月，張家口京劇團和京劇《八一風暴》，就成了首都文化生活中的兩個熱詞。文藝界領導和京劇界的專家一致認為，地方的藝術工作者為首都，也為中國文化藝術界帶來了一臺好戲。京劇《八一風暴》好就好在推陳出新，用人們喜聞樂見的形式，熱情謳歌黨指揮槍的光榮歷程，為文學藝術表現新時代、塑造新人物，做出了有益嘗試。為讓難得一見的新劇目更上一層樓，有關方面派出著名京劇導演、劇作家和戲曲家深入劇組，給予具體幫助和指導。之后他們返回張家口，突擊修改、潤色和提高。

七月十三日，劇組信心滿滿，二度進京。這次是河北省政府及省文化廳與北京市文化局的一次圓滿配合。在北京市文化局的安排下，劇組享受到地方院團從未有過的殊榮，第一輪先后在吉祥劇院、長安戲院、民主劇場、勞動人民文化宮、中山公園音樂堂、重型機械廠演出，第二輪安排在人民大會堂小禮堂、解放軍總后勤部禮堂、北京軍區禮堂、政協大禮堂隆重上演。中國文聯、中宣部、文化部和解放軍總政治部等單位的領導及機關同志紛紛涌進了劇院。這期間，從內部傳來國務院、政協等有關方面對劇目的高度贊賞：“張家口京劇團只是中等城市的一般劇團，但他們能夠演出這樣一個歷史大戲，有這樣的政治覺悟和境界，是值得肯定和學習的?！?/p>

一九六三年八月二十日傍晚，天下著淅淅瀝瀝的小雨，劇組在政協禮堂進入演出前的化裝時間。離開演還有十幾分鐘，一輛小汽車迎著漸漸濃重的夜色向政協禮堂駛來。車停在靠近貴賓室的位置，車門打開，身穿普通灰色制服的周恩來總理從車上下來，快步登上樓梯。

周總理要來看演出的消息早已在劇組領導和主要演職員中傳開，因為這個晚上總理既是舞臺上的主角，又是舞臺下的主角，這讓首次享受這么高規格和待遇的地方院團備感榮耀，每顆心興奮和緊張得嘭嘭亂跳。周總理首先在禮堂休息室接見了帶隊的張家口市副市長靳玉民和劇團黨支部書記方華濤。他親切、樸素，一如拉家常般地問道：張家口的工農業生產情況怎么樣？蔚縣下雨沒有？接著又問起劇團情況：什么時候到的北京？劇團是在什么時候成立的？都演過什么戲？方華濤書記早有準備，總理問什么他答什么，干脆利落?？偫磉€問方華濤：你們劇團有多少人？業務情況怎么樣？演員是原來的還是新培養的？方華濤又如實回答。就在這時，秘書進來低聲對總理說：“該看戲了?！敝芸偫碚f：“那好，我們看戲吧，邊看邊談?！?/p>

周總理在建黨建軍初期主要從事地下工作，掌握黨的大量機密，養成了謹言慎行的作風；新中國成立后又因日理萬機，極少談論往事，回顧自己的革命生涯。好不容易抽出時間來看舞臺上以他為主角的這臺表現重大革命歷史的京劇，觸景生情，不斷勾起他對戰斗生活的回憶。一臺戲演下來，他對一左一右坐身邊的靳玉民副市長和方華濤書記破天荒地說了許多話，提供了多處珍貴史料。比如，看到劇中把八一南昌起義指揮部設在江西大旅社，他說：“起義不是在這兒，實際是在一個天主教教會學校。不過從舞臺效果看，這樣也很好，你們就不用改了?！碑斂吹綉蛑邪涤鲝垏鵂c的副師長陳佑民對起義持消極態度，他說：“這個人很像張國燾，張國燾就那個樣兒?！毖莩鼋Y束時，他走上舞臺，不分主要演員和次要角色，也不管擁上來的是樂手，還是普通工作人員，熱情同每個人握手，以溫潤而慈愛的目光給每個真誠還原歷史的演職人員送去感激和贊許，并主動提議說：“先照個相吧?！?/p>

當時照相機是稀罕物，但劇組的每個人都想留住這個瞬間，只好請新聞記者幫忙，由此留下了一段流傳了幾十年的佳話：聽到周總理提出照相，不顧領導和主要演員站中間的慣例，許多人爭先恐后往顯要位置上靠，不知不覺把周總理擠到了前排右邊靠側幕的地方。原來在總理的左手邊站著演我父親賀龍的主要演員張少昆，不小心被擠出了中間的位置，捎帶著把總理也擠向一邊。領導們覺得不合適，請總理站最中間，總理大聲對張少昆說：“我介紹你入的黨，我就挨著你?！本驮谶@時，閃光燈咔嚓咔嚓地響了，留下了一張不尋常的影像。

照完相，不想讓周總理離開，大家把他圍在舞臺中央，希望他能對劇組說點什么。年輕時在南開演過話劇、對舞臺很熟悉的周總理，理解每個人的心情，滿面春風地說：“你們演出的《八一風暴》為京劇表現現代生活，開了一個路子。京劇演現代戲不容易，你們在藝術上有自己的創造，方向是對的?！庇终f：“這個戲我還是第一次看，覺得你們的表演很自然?！闭f到這，他看見演宣傳隊長劉群的女演員就站在自己身邊，炯炯目光像火一樣在燃燒，便舉例說：“我看你這個宣傳隊長就演得不錯，比杜近芳演的小白鴿（《林海雪原》中的角色）演得好，演得自然。其他的，還有師長、連長、特派員、衛戍司令，都演得不錯，比如演副師長陳佑民這位同志，有些動作演得很像張國燾，演得很好，他是什么行當？”（演員們答：是小花臉），周總理若有所思：“是小花臉？從表演上看不出是什么行當，哦……你們改編成了現代戲，突破了行當了?！苯又赋觯骸斑@個戲在剪裁上還是可以研究一下的，前面松了一些，后面緊湊，總的演出是成功的。還可以剪裁，時間能壓縮到兩個半小時才好?！庇纸ㄗh說：“今后你們在說白上還可以多注意一下，你們的道白總的說還可以，但有的地方還像話劇。你們能不能多用京白，節奏上講究一些，一定會更好，藝術上的創造應不斷地研究、嘗試?！笨偫磉€詢問劇組除了《八一風暴》還演過其他什么戲，演不演傳統戲，得到肯定答復后，他揮舞手臂，熱情地鼓勵說：“你們演現代戲，也要演傳統戲，兩類戲都要演，可以互相借鑒。今后一定要堅持方向，用戲曲來教育人民、為社會主義服務?！?/p>

京劇《八一風暴》在北京的演出成功，特別是繼周恩來總理之后，參加八一南昌起義的朱德、劉伯承、聶榮臻、陳毅、葉劍英，還有我父親賀龍等老帥，及其他中央首長先后親臨現場觀看，在國內引起巨大反響。自七月十三日到八月二十二日，劇組在北京共演出三十九場，觀眾達三萬多人次，包括《人民日報》《光明日報》在內的首都十五家報刊發表了五十多篇評論文章，十二家廣播電臺錄音播放，三家電視臺實況轉播。之后，文化部安排劇組前往全國巡演，至一九六六年“文革”興起，在上海、天津、成都、南京等十二個城市共演出八百九十八場。另有三百多家劇團趕來觀摩和移植。不夸張地說，當時在京劇界和戲曲愛好者中，沒有誰不知道《八一風暴》，也沒有誰不知道張家口京劇團。

遺憾的是，當我看到京劇《八一風暴》，已是一九七六年的十二月。此時，我們的國家和人民剛剛經歷了另一場長達十年的所謂“革命風暴”。因為當年張家口京劇團把這個戲轟轟烈烈地演到北京時，我已經從北大畢業至遙遠的青海支邊，在青海民族學院擔任教員。

一九七六年十二月的某一天，雖然還未走出政治陰影，但人們仍然沉浸在兩個月前粉碎“四人幫”的巨大喜悅中，這時傳來張家口京劇團復排京劇《八一風暴》的消息，而且張家口文化局和京劇團還通過多方聯系找到我們這些參加過八一南昌起義的將帥子女前去觀看。聽說我與許多文藝界的名人是朋友，他們還特意找到我，希望我把鄭律成、喬羽、郭蘭英、蘇里等等藝術家也請去看戲，幫助他們把戲改得更好，演得更精彩。我被他們在特殊時期表現出來的政治勇氣打動了，四處游說，像趕集那樣陪同十幾個朋友去張家口看演出。當時國家百廢待興，在意識形態方面還有許多禁忌不容突破，因此當周總理、朱老總和我父親賀龍的形象出現在舞臺上時，臺下的觀眾熱血沸騰，熱淚盈眶。一九七七年一月十八日的《人民日報》發表新華社消息：被“四人幫”打入冷宮十年之久的革命現代京劇《八一風暴》，最近在張家口市重新上演。著名藝術家周巍峙、鄭律成、喬羽、蘇里等聞訊趕到張家口為京劇《八一風暴》復排上演助陣，給予具體指導……

看戲期間發生了兩件事，我在此不得不提：一是去張家口看戲那天，我和好朋友郭蘭英正準備從我家出發去火車站，我大女兒賀來毅突然發高燒，必須馬上送醫院。我沒有辦法，提出讓郭蘭英先走。但郭蘭英卻堅持留了下來，幫我照料女兒。她說賀老總是八一南昌起義的總指揮，人家最希望他女兒去看戲，因此缺誰也不能缺你賀捷生。我一走，郭蘭英因為找不到車，背著我已經上高中的女兒，呼哧呼哧上醫院。郭蘭英是大名鼎鼎的歌唱家，醫生護士看到她背著別人的孩子來看病，感動極了。另一件事，是十二月七日，去張家口看戲的第二天，寫過中國人民解放軍軍歌的大音樂家鄭律成，帶著侄孫女銀珠和六歲的外孫劍鋒去北京郊區昌平捕魚，突患腦溢血栽倒在河邊。偏僻的河邊根本找不到車，連一輛過路車也沒有，兩個年幼的孩子邊哭邊艱難地把他弄到岸上，攔了一輛三輪車，往昌平城里送。但是，終因耽擱得太久了，我們的大音樂家再也沒有醒來。得到消息，頭天還和他一起看戲的好朋友喬羽極度悲傷。幾年后，他親自為鄭律成寫了如下墓志銘：“鄭律成同志是一位將自己的生命與中國人民革命事業結為一體的革命家。人民是不朽的，律成同志的歌曲也是不朽的?！?/p>

四十一年過去，我第一次坐在北京的劇院觀看張家口的戲曲藝術家們演出《八一風暴》。讓我久久不能平靜的是，一九七六年我第一次在張家口看這出戲，剛滿四十一歲；現在整整翻了一倍，成了一個八十二歲的老人。再就是，因為種種原因，當年的張家口京劇團已經不復存在，現在他們用當地人民喜聞樂見的晉劇口梆子戲進行第二次改編，把前輩創作的京劇《八一風暴》傳承下來。至于我再次成為他們的特邀觀眾，是因為我前不久到宣化辦事，受到由原來的宣化區和宣化縣合并而成的張家口宣化區區委書記張聰同志的熱情接待。我問張書記我能為他們做什么，他說我到宣化來，他向張家口市委書記回建同志作了匯報?；貢浡牭轿业拿?，非常高興，托張聰書記轉告我說，他們的戲曲藝術研究院把當年的京劇《八一風暴》改編為同名晉劇口梆子戲，馬上來北京參加京津冀優秀劇目展演。捷生大姐是賀龍元帥的女兒，又是著名作家、魯迅文學獎獲得者，如果她能為我們小地方的小劇種說說話，寫篇文章，我們將不勝感激。我說沒問題，我甘愿為這個戲點燈熬油，搖旗吶喊。剛回到家，張家口戲曲藝術研究院院長左艷林的電話就打來了，第二天便派人送來一沓門票，邀請我一家看演出。

聽著舞臺上高亢、激昂、如火如荼，但多少有些陌生的唱腔，我強烈感到了一種薪火相傳的力量。都知道京劇和口梆子戲完全是兩個不同的概念，唱腔不能照搬照套，必須另起爐灶從頭創作。還有就是演員，過去的京劇團解散了，即使能找回來也都老了，有的甚至已謝世?，F在活躍在舞臺上的口梆子戲演員，不僅屬于另一個劇種，而且都是“80后”“90后”，最老的也不過“60后”“70后”，幾乎沒有人看過京劇《八一風暴》。也就是說，他們既沒有榜樣可學，也沒有偶像可追。但口梆子戲有口梆子戲的魅力，這代人有這代人的風采?？赐暄莩?，我像當年看完京劇一樣，完全被激烈沖突的劇情和演員們的精彩表演震撼了，征服了，淚水不知不覺地流了下來，打濕衣襟。

就是這樣，張家口戲曲藝術研究院的新老藝術家們生生不息，代代相傳，對謳歌老一輩革命家和軍事家的八一南昌起義情有獨鐘。他們以五十八年半個多世紀的努力，一脈相承地追隨、詮釋和弘揚這場紅色風暴，其可歌可泣的思想境界、可贊可嘆的藝術追求，讓我充滿敬意。