中國作家協會主管

一生戀愛

——獻給馬丁·瓦爾澤先生

作者：莫言

如果大家都說我老了而我自己也覺得自己老了

那我就真的老了

我的老朋友馬丁·瓦爾澤喜歡用這樣的句式

他臉色通紅，五厘米的眉毛雪白

《三國演義》里說“馬氏五常，白眉最良”

風馬牛不相及我總愛這樣聯想

 

直到現在我也不知道想說什么

一場事先設計好的演講就像一場排好的戲

正因為我不知道要講什么我才有可能講出點什么

我知道我有可能講出我不知道的什么這才有點意思

不成功的戀愛才是戀愛而成功的戀愛多半是交易

成功的愛情是不幸的幸福而不成功的愛情是幸福的不幸

這些話是我寫的還是馬丁·瓦爾澤說的？

“任何人要想談論中國，都應該先去讀莫言的書”

瓦老，你好大的膽，竟敢這樣說

“我認為他和威廉·�？思{可以平起平坐”

瓦老啊，這句話說出就是禍

不過說了也就是說了

你當真說的

我不會當真

 

我騎著自行車穿過狹窄的街巷

去尋找一座被蝙蝠占領的廟堂

拈花寺，好美的名字

大殿里確實有蝙蝠飛翔

粗大的橫梁上掛滿蛛網

我不停地喝酒因為緊張

那晚我們談到了故鄉

你不相信六道輪回說那是童話

 

我給你寫了“一生戀愛”四個大字

幾年后，“宇宙縱火犯”告訴我

“一生戀愛”被倒掛在你家客廳墻上

你說倒掛著更有意思

戀愛中的男人，都喜歡倒立