中國作家協會主管

鋼琴奏鳴曲忠實記錄了不同人生時期的貝多芬

今年是貝多芬逝世190周年。

190年來，貝多芬似乎并未走遠，但真正走近他的人卻并不多。

在上海音樂學院副院長楊燕迪教授看來，在貝多芬的眾多作品中，32首鋼琴奏鳴曲可謂是他的“音樂自傳”，是解讀貝多芬的“最佳密碼”。

32首作品串起

音樂與人生的雙重軌跡

貝多芬一生創作了32首鋼琴奏鳴曲、9部交響曲、16首弦樂四重奏。他所有的鋼琴協奏曲也都是鋼琴演奏大師們的常備曲目，考驗著一代又一代的演奏家。

為什么鋼琴演奏家必彈貝多芬，為什么在他離世190年后依然不斷有觀眾喜愛、探究他的鋼琴奏鳴曲？

楊燕迪教授認為，首先因為貝多芬的鋼琴奏鳴曲具有很高的美學價值，聆聽這些凝結成音響建筑的心智結晶，就像是在與這位音樂家對話溝通，能夠得到心靈的哺育與滋養。更重要的，是這32首鋼琴奏鳴曲貫穿于作曲家成人之后的30年人生，幾乎是全景式地記錄和見證了貝多芬的音樂發展和人生思考，具有文獻性的價值和意義。在音樂史上幾乎很難找到像這樣具有文獻價值的作品：既有相當的數量，又保持極高的質量，同時又能覆蓋一位藝術家的一生。

在美術史上倒是有類似自傳意義的作品，那就是荷蘭著名畫家倫勃朗的自畫像系列。他留下的約40幅油畫，跨越了近40年的人生，倫勃朗用畫筆深刻記錄了自己的形象變化、性格成長、靈魂升華的過程，也是畫法技術的不斷探索見證。

貝多芬的鋼琴奏鳴曲就好比是音樂家的自畫像，是他對自身生命境況和人生意義的系列探索，其中蘊藏了他對世界和人生真諦的感悟、認知和呈現。

楊燕迪教授把貝多芬的人生境界歸納為三個層次：即青年勇士、中年英雄和晚年哲人。這三個人生階段的三種音樂風格境界都生動體現在他的鋼琴奏鳴曲中。

他寫下了遺書，

卻沒有告別人世

貝多芬出生在德國波恩，1792年，22歲的他來到了“音樂之都”維也納，這是一座當時的音樂家們都向往的城市。作曲家海頓、莫扎特都在維也納實現了音樂上的輝煌。后來，貝多芬與這兩位前輩音樂家一同被稱為“維也納古典樂派”。

在音樂之都的歲月是貝多芬創作豐收的日子，年輕的他在思想上深受法國大革命的影響，在那些火箭式的上升音型和充滿動力的節奏里，貝多芬就像一名青年勇士。在他的鋼琴奏鳴曲里能聽出自信，能聽到無所畏懼和勇往直前的勁頭。

有時，這位青年勇士在作品中也會流露出其他的精神面向：有悲嘆和沉思，有毫無傷感的坦蕩抒情，甚至還有略顯粗魯的幽默。

貝多芬鋼琴奏鳴曲中的一大半，約二十首都寫于他32歲之前。令人驚訝的是，其中幾乎沒有差作品，這顯示了他旺盛的創造力和多維面向的青年勇士性格。

1802年初，貝多芬因為耳疾再加上腹瀉，來到位于維也納郊區的海利根施塔特休養。雖然腹瀉很快得到控制，但他的耳疾越發嚴重。半年后，貝多芬寫下了一份遺書，向自己的兄弟和朋友交待后事，這份文獻后來被稱為《海利根施塔特遺囑》。

他在文中寫道：“我被迫早早地與世隔離，過著孤獨凄涼的生活……我身邊的人能聽見遠處的笛聲，我卻聽不到；他能聽見牧人歌唱，我卻一無所聞。我瀕臨絕望，我差一點兒親手結束了我的生命。是藝術，僅僅是它留住了我。啊，我事未竟，業未就，還不忍早早離開這個世界?！?/p>

絕望之際，是藝術給了貝多芬生的希望。他寫下了遺書，卻沒有告別人世，在與命運與病痛的抗爭中，他走出了一條“新的道路”，此時的貝多芬不再是個“憤青”，而成為了真正的勇士。

他在音樂語言和樣式上進行了多方面的開掘，創造力和創意驚人。創作于這一時期的《“悲愴”鋼琴奏鳴曲》，是貝多芬最著名的代表作之一。這部作品的引子部分就體現了豐滿的悲愴性格，濃郁而沉著。而《第十二鋼琴奏鳴曲》 的第三樂章則是“葬禮進行曲”，這成為了重要的貝多芬式意象，在其后來的第三和第七交響曲中發揚光大。

廣為人熟知的《“月光”鋼琴奏鳴曲》是貝多芬充滿詩意的作品，在詩意中又蘊含著深刻的德意志式哲思，聽似自由，其實是一首嚴謹而五臟俱全的奏鳴曲式。在第三樂章中，狂風暴雨般的“火箭”主題音型和不屈不撓的抗爭“拳頭”和弦進一步擴展了貝多芬的勇士性格。

其他如 《“田園”第十五鋼琴奏鳴曲》《“暴風雨”第十七鋼琴奏鳴曲》《“狩獵”第十八鋼琴奏鳴曲》等也都是他早期鋼琴奏鳴曲中的優秀之作，至今盛演不衰。

通過音樂抓住了時代的脈搏

克服了耳聾危機，戰勝了自我的貝多芬步入了創作的成熟期，從1803年至1812年的近十年時間里，他創作了一大批著名的作品，在后世的音樂會中頻繁亮相的貝多芬曲目大都出自這一時期：《“英雄”第三交響曲》《“黎明”鋼琴奏鳴曲》《“熱情”鋼琴奏鳴曲》《“命運”第五交響曲》《“田園”第六交響曲》《小提琴協奏曲》、《“皇帝”第五鋼琴協奏曲》等。

“黎明”和“熱情”兩部鋼琴奏鳴曲是中年貝多芬最重要的作品，前者陽剛大氣，后者具有駭人的爆發力。兩部作品體量非常巨大，遠遠超出了海頓、莫扎特等前人的規模，充分體現了作曲家充沛的活力、高漲的熱情和嚴謹的構思。

貝多芬的不少作品都有標題名稱，但很多都是后人命名的，比如“悲愴”“命運”“皇帝”“田園”“暴風雨”等等，這些標題都體現了那個時代的人們對貝多芬音樂中英雄主義的崇尚。如今人們最熟悉的貝多芬的畫像，畫的就是中年時期的貝多芬，畫中的貝多芬手拿筆與樂譜，表情堅毅、自信，是典型的英雄形象。

楊燕迪認為，貝多芬中期英雄風格的精神實質可以概括為“人定勝天”，即相信人能夠憑借自己的主觀力量戰勝客觀外界的一切困難。這種精神狀態也正是啟蒙運動達到高潮時的時代精神。貝多芬由自己獨特的個人體驗出發，通過音樂抓住了時代的脈搏。這也是為何后人每每聽到貝多芬的中期作品，依然會感到心潮澎湃乃至熱血沸騰的原因。

從有我之境到無我之境

貝多芬的中期作品影響深遠，以至于人們一想起貝多芬，就會想到那個與命運抗爭的英雄形象，然而“英雄”二字并不足以概括貝多芬的一生。因為在人生的最后十年里，他完全進入了另一個境界。

晚年的貝多芬徹底失聰，和外界幾乎完全隔絕，疾病的折磨加上個人境遇的煩惱迫使他走向自己的內心。他不再看重外在的勝負得失，而是尋求更為廣闊、高遠的人生境界，從而獲得內心的寧靜。

楊燕迪認為，如果說貝多芬的中期作品體現了“人定勝天”的宏偉氣概，那晚年的貝多芬可謂達至“天人合一”的悠遠境界，他從有我之境進入了無我之境。雖然他音樂中那種勇往直前、勢不可擋的沖力依然存在，但怒不可遏的成分明顯減少了，超然達觀的態度占據了上風，內省式的深思和寧靜成為了他許多作品的基調。

《第二十九鋼琴奏鳴曲》（作品106）是貝多芬的晚期風格宣言。這首作品是貝多芬所有鋼琴奏鳴曲中最困難、最艱澀、最龐大、最深奧和最險峻的一部。其中堪稱“天籟之音”的慢樂章特別值得一提，貝多芬的創作第一次升騰到人跡罕至的璀璨星空，用純粹音響營造出真正“天人合一”的悠遠意境。

著名的作家米蘭·昆德拉在《帷幕》一書中寫道：“在最后十年中，他（貝多芬）已經達到他藝術的巔峰；他的鋼琴奏鳴曲和四重奏與其他任何作曲家的都不同；由于它們結構上的復雜性，它們都遠離古典主義，同時又不因此而接近于年輕的浪漫主義作曲家們說來就來的泉涌才思：在音樂的演變中，他走上了一條沒有人追隨的路；沒有弟子，沒有從者，他那暮年自由的作品是一個奇跡，一座孤島?！?/p>

貝多芬最后三首鋼琴奏鳴曲（作品109、110、111），寫于他50歲之后，是他所有鋼琴奏鳴曲創作的巔峰，其中所表達的蒼勁、悲憫、超然、寧靜只能出自一位大徹大悟的暮年老人之手。聆聽這些作品不僅是聽覺和審美的享受，更會給人帶來人生境界的感悟與啟示。