史建全傳授《編劇手藝》

著名編劇史建全人稱“史爺”,創作的影視作品有《我認識的鬼子兵》、《三槍拍案驚奇》、《無悔追蹤》、《一雙繡花鞋》等,現為中央電視臺中國電視劇制作中心特約編劇、中國電視劇編劇學會理事。日前,由電子工業出版社出版的史建全《編劇手藝》與讀者見面,編劇鄒靜之,演員楊立新、劉樺、岳秀清,導演李楊等藝術家及學者都來為史爺捧場,對當下公眾關注的影視劇創作話題進行了對談。
從小在電影院里長大
編劇鄒靜之講了“史爺”的來頭。史爺祖上就住在花市,花市電影院在中華人民共和國成立前是百貨商場,是史爺家的買賣,后來充公改電影院了。史爺從小去看電影不買票,沒人攔他,看門的說:“這地兒原來是人家的,看個電影算什么?!编u靜之說,史爺的“范兒”是有幾分帶著火氣的,以至于他的創作,從來不帶時令氣,不諂媚,不違心,說白了就是不流俗。
史爺自己也很自豪:“我在電影院里長大,我的屋子和電影院就一墻之隔,電影聲音大時屋子里都能聽得見,一聽,就知道放什么片子”。上學時每天戴著紅領巾背著書包回到電影院,新來的工作人員攔住他要票,他理直氣壯地說,“這就是我家!”一旁的來人解釋,這是老史家的老五。每天寫完作業史建全就扎進電影院看電影,一部電影看好幾十遍,看多了,一聽音樂就知道該演什么戲。
導演尹力和史爺是發小,尹力住宣武,“史爺”住崇文,倆人都喜歡畫畫,經?!膀T著自行車圍著四九城轉”,后來一個當了導演,一個做了編劇。尹力眼中,“史爺”寫劇本力求語不驚人死不休,認識他的人都覺得他較勁兒,“不較勁兒能出好東西嗎?”尹力感嘆,史爺復制不了!
編劇干的是平地摳餅的活兒
談到編劇,史爺先從“訴苦”開始,稱編劇不是人干的,“但凡你有一份別的謀生技能,就別來做編劇”,雖是笑談,但道盡了做編劇的辛苦,“要我說編劇干的是平地摳餅的活兒,硬邦邦的柏油馬路上愣刨出一個熱騰騰香噴噴的香河肉餅來,你說難不難?”史建全說,“我一直妒忌做導演的,導演干的是錦上添花的活,劇本本來就是一枝花兒了,你把這枝花描畫好了就錦上添花了。你描得再不好它起碼還是一枝花吧??墒且褎”具@枝花畫好了,對一個編劇來說,需要的各種素質太多太多了?!?/p>
史建全提出的頭一個編劇的素質就是要懂生活,要體驗生活,感知生活?!拔乙蚍课莶疬w,曾搬到南城小紅門那邊周轉四年,劉佩琦到我住的地方去過。他說,‘史爺,別在這地方住了,你到亞運村那邊去買套房子吧’。我說,不去!為什么呢?那邊沒生活?!笔方ㄈf,“現在很多孩子是從電影中學習電影,故事都是套路出來的,近親繁殖必然越來越畸形,最后出現的都是怪胎了?!?/p>
提起自己的電視劇代表作《無悔追蹤》的創作,“寧臟不凈、寧方不圓”,意思就是要把故事寫得好玩好看,寫得與眾不同,“我最怕寫得很通順但沒有激情的作者了?!?/p>
沒激情成不了好編劇
史建全在幾家影視公司擔任過文學總監的工作,帶出了不少編劇新人,他的經驗是:行文通順流暢沒有激情的孩子,一般帶不出來,成為不了優秀的編劇,因為技術是可以學的,而藝術是需要悟性的,有的人得悟一輩子。所以他在書里反復寫到一句話,編劇是聰明人干的活兒,笨人干不了,最重要的是“聰明人下笨功夫”。
史建全很看重“笨功夫”,他認為,一天兩天就寫出一集劇本絕對不是精品,連成品都不算。他在與年輕編劇接觸的過程中就發現了急功近利的現象,“我理解現代生活對于孩子們的壓力,他們要交房租、交電話費、要吃飯……我無意責備這些疲于奔命的孩子?!?/p>
導演尹力眼中“史爺厚道”,因為他在這本書中,寫了電影的選材、故事、核心事件、情節、人物、細節、對話等,還教了如何寫故事梗概、怎么與制片人老板打交道,“都是經驗之談,一股腦兒全說了,沒廢話、沒套話、盡是干貨,這在同行后學皆為潛在對手的今天,除了親兒子,誰掏心窩子教你邁左腳抬右腳地跨門檻?”


