消失的都塔爾回來了

http://www.jchcpp.cn 2015年12月11日13:05 來源：中國青年報 記者 劉冰 實習生 楊陽

　　在人們的印象里，維吾爾族人都“能歌善舞”，歌舞已經融進了這個民族的血液。然而，從上世紀90年代末期開始，在新疆和田地區的一些維吾爾族聚居村落里，歌舞竟成了一種“違禁”行為，成了一種奢望。

　　2015年4月初，當48歲的麥提卡斯木·麥提庫爾班再一次見到都塔爾的時候，身軀有些顫抖，他恨不得將都塔爾狠狠地抱進懷里，彈它一個晚上。他上一次毫無顧忌地彈奏都塔爾還是上世紀90年代末。

　　都塔爾是新疆維吾爾族傳統彈弦樂器，是維吾爾族傳統婚禮和聚會時不可或缺的樂器之一。

　　然而，就是這樣一個能帶給人們歡樂的樂器，15年前竟然在新疆南疆的一些鄉村突然喑啞了。

　　當“訪惠聚”工作組工作人員把都塔爾遞到麥提卡斯木·麥提庫爾班眼前時，他眼里雖然放出光，但卻不敢向前接過那個他“夢中的情人”。他的耳邊不時響起村里一些人的話語，它們就像是一把匕首，用力地頂著他的腰，使得他不能更不敢接過眼前的都塔爾。

　　“別怕，有我們在�！毙陆�維吾爾自治區國資委駐和田地區于田縣英巴格鄉巴什蘭帕村“訪惠聚”工作組一位維吾爾族組員再次向他遞上都塔爾。

　　麥提卡斯木的手顫抖著伸過去，當指尖碰觸到都塔爾的那一刻，心里被禁錮多年的激情一涌而出。

　　那晚，麥提卡斯木從晚上7時彈到凌晨3時，都塔爾的琴聲從村委會向村子里傳播開來，引來了一波又一波村民，村民們開始伴著琴聲歌唱，久久不愿離開，鄉親們生怕這又是最后一次。

　　十幾年后，麥提卡斯木第一次暢快地彈唱。他說，當年被迫放下都塔爾就像是離開了一個“最心愛的情人”，那晚他終于將十幾年的壓抑釋放出來，往日重現。

　　婚禮上的都塔爾

　　麥提卡斯木現在還清楚地記得，6歲時的一天，自己在家門前玩耍時，看到從其他村子里過來義務勞動的人群中有一個叔叔，一手提著鋤頭，一手提著一個不知叫什么的樂器，這個新玩意一下子就吸引了他。

　　勞動到下午時，他看見這個留著小山羊胡子的叔叔放下鋤頭，拿起了那個只有兩根弦的樂器，原地坐下，開始彈唱起來。

　　那一刻，麥提卡斯木呆住了，那個樂器發出的聲音讓他渾身起了雞皮疙瘩。清脆、悠揚的琴聲讓他深深著迷，他自己也不曾想，就是從那一刻起，就是這樣的相遇，讓他再也忘不掉都塔爾那兩根弦奏出的聲音，這個發出獨特音樂的樂器改變了他的一生。

　　有人坐在山羊胡叔叔身邊一起合唱，有的一邊干活兒一邊哼唱。好奇的麥提卡斯木從身邊人的嘴里得知，這個樂器叫都塔爾。

　　從那時起，他在心中就決定了要學這個都塔爾。老人們告訴他，想要學習都塔爾，有兩個好方法——聽收音機、參加婚禮。

　　他家里有臺收音機，他常和爺爺一起坐在家里的土炕上，曬著太陽、聽著歌。他喜歡扶著爺爺的胳膊，將爺爺的胳膊當作都塔爾的琴頸，模仿彈琴人的姿勢。

　　當時，廣播里常常播放電影《冰山上的來客》中的歌曲“花兒為什么這樣紅”，他一下就能聽出歌曲中都塔爾的彈奏。爺爺的白胡子跟著嘴唇一起上揚，告訴他，都塔爾的聲音已傳遍全國。

　　村里一旦有婚禮，麥提卡斯木必定會去湊熱鬧，因為只要有婚禮，就會有藝人彈奏都塔爾。

　　“那時候的婚禮真的很熱鬧�！苯裉斓柠溙峥ㄋ鼓�，臉上已被和田地區的風沙吹滿了皺紋，小時候的他覺得維吾爾族的婚禮是世界上最熱鬧的婚禮。

　　穿透整個村子的手鼓聲、悅耳的嗩吶聲、都塔爾、熱瓦普、彈撥爾，這些樂器是維吾爾族婚禮不可缺少的元素�；槎Y一開始，音樂、舞蹈便不會停息。

　　麥提卡斯木喜歡蹲在角落里觀察藝人們彈琴的手，他一邊聽音樂，一邊學習如何按弦、撥弦。遇上熟人的婚禮，小小的他也會在大伙中間跳上一曲。

　　與麥提卡斯木一樣喜歡參加婚禮的還有鄰村的買買提·巴吾東。凡是有樂隊的婚禮，他一場不落。

　　25年前，買買提只有10歲。為了聽歌，鄰近的村子里有婚禮時，他可以騎幾公里的自行車，一大早就趕到，一直到夜里才回家。

　　婚禮上，他的眼睛一動不動地盯著樂手，心里默默記下手法。有時手癢得厲害，只要一看到樂手放下樂器休息，他就忍不住偷偷拿起樂器練練手，為此常常受到樂手的呵斥。

　　那時的婚禮或是聚會上，還會有女藝人打手鼓、彈琴，她們演奏時的樣子，更是讓小小的買買提癡迷。那時候，女藝人在村里極其受尊重。在買買提的印象中，這些迷人的女藝人已經很久沒有出現過了，這些年來，如果哪家的女孩會彈琴，是會被村里人笑話的。

　　12歲時，在父親的幫助下，他自己做了一把都塔爾。當他有了自己的樂器時，感覺每天都在過大節。練習一首曲子時，他將按弦的位置在琴頸上標識出來，等練下一首曲子時再擦掉。

　　“晚上甚至抱著它睡�！辟I買提笑著回憶，夜里熄燈后，家人讓他睡覺，“頑固”的他一直堅持彈奏，直到抱著樂器睡著，抱著都塔爾做的夢，都像是音樂一樣美。

　　買買提說，一屋子的糧食總有吃完的時候，可音樂帶給自己的滿足是永遠用不完的。

　　那時的麥提卡斯木和買買提怎么也沒想到，不久之后，他們竟被迫放下鐘愛的都塔爾，放棄了在他們心中比糧食還重要的音樂。

　　無音樂 不婚禮

　　20歲的時候，有一天，麥提卡斯木用攢下的50元在巴扎(維吾爾族的集市)上買了一把舊的都塔爾。從那天起，這把都塔爾就沒離開過他的手。在一次次磨破手指后，他終于成了一名婚禮藝人。

　　“那時候婚禮藝人是受人尊敬的�！丙溙峥ㄋ鼓净貞浾f，每次婚禮藝人一到現場都會被請到上座，這是維吾爾族對尊敬的客人的禮遇，他為自己感到自豪�！翱墒�，這些年，在很多鄉村，婚禮上彈奏都塔爾卻遭人非議，受人鄙夷�！丙溙峥ㄋ鼓境料骂^，很長時間不愿說話。

　　“那時的婚禮，從頭到尾都少不了樂器�！睘榱藴蕚浠槎Y上的樂曲，年輕的麥提卡斯木和自己的團隊要提前定好歌曲，調好琴弦。每個樂器至少要有兩個人來彈奏，這樣才能保證婚禮上的音樂不間斷，音樂不停舞蹈就不會停。

　　按照當時村里的習俗，結婚前一晚就要開始聚會跳舞，跳一晚上，每個樂器上的兩個人輪換著休息。到了第二天上午10時，樂隊吃一頓抓飯，坐在鋪著紅綢子的毛驢車里，跟著新郎的接親隊伍一路歌舞，去迎接美麗的新娘。

　　今年55歲的阿卜杜海外爾·艾麥提想起結婚那天，感覺自己依舊是當時那個帥氣的小伙子。

　　1982年的夏天，科克亞鄉色日克奧依村的阿卜杜海外爾攢下400元娶老婆，為新娘買布料、衣服以及耳環、項鏈等禮品。

　　上午10時，他的朋友們聚在家中，音樂響起，大伙在院子里唱歌跳舞。阿卜杜海外爾被朋友圍在中間，大伙嘴里一邊吆喝著一邊跳舞，希望他下午能順利地接回新娘。

　　下午3時，接親時間到了。新娘是同村的姑娘，兩家只隔了一公里，但這一公里走得不容易。

　　鄰居們都會拿出一根長繩子，看到接親隊伍路過自家家門時，就用長繩子攔住隊伍。接親隊伍必須跳舞，直到鄰居們滿意。

　　阿卜杜海外爾清楚地記得，那一公里的路程，他和伴郎跳了5次舞。

　　快到新娘家門時，音樂演奏地更起勁兒。一進新娘家門，接親隊伍必須再跳舞。

　　阿卜杜海外爾與穿著新衣服的新娘并肩而站，新娘的蓋頭垂落著。按照穆斯林的傳統流程，由阿訇誦讀《古蘭經》內的相關章節。隨后，在鹽水碗里泡兩片馕餅，端到新人面前。阿卜杜海外爾笑著說，在這個環節里，誰先吃下自己的馕餅，以后就由誰管家。

　　隨后，當然是繼續歌舞著將新娘和送親隊伍接回男方家，繼續熱鬧。

　　用阿卜杜海外爾自己的話說，結婚前后3天，一直都在唱歌跳舞。在年輕人活動的環節，長輩不在場的時候，還得再喝點小酒。

　　為何丟掉手里的都塔爾

　　上世紀90年代，麥提卡斯木開始在村里的大巴扎上看到賣黑色蒙面、長袍的商人。周圍的一些男性朋友要求自己的妻子必須身著蒙面、長袍出門。甚至有些女孩剛一出生就被戴上蒙面。

　　麥提卡斯木沒有想到，一些極端思想竟流進了自己的家鄉。

　　他還清晰地記得，1998年5月的一天，麥提卡斯木如往常一樣在婚禮上忘情地彈奏著都塔爾，正當他的手指流暢地按著琴弦時，婚禮中的一位長者站在他面前，讓樂隊停止演奏。

　　“這種以跳舞唱歌為形式的婚禮必須停止，這是魔鬼的東西�！蹦俏婚L者高聲的話語讓全場安靜下來。

　　“什么？！”麥提卡斯木的腦袋像是被鐵棒一記重擊，當時的他很氣憤，恨不得打人。自己好不容易學會的樂器，憑什么就不準彈？！

　　他死死地握住琴弦，以至于琴弦劃破手指。

　　可是，在村里人的思想里，長者說的話必須要聽，要尊重長者。那一次制止像是一堵沉重的墻，將麥提卡斯木的生活與過去徹底隔開，曾經以婚禮藝人為豪的他，再也不敢在公眾面前拿出都塔爾，他只能將對音樂的熱愛無奈地捂在內心最深處。

　　被禁止在婚禮上演奏之后，麥提卡斯木擔心自己會忘記那些樂譜，于是就在家里偷偷彈奏。想要彈奏時，就挑一個大家都去農忙的時間，坐在自家最靠里的屋子，撥弦時根本不敢用力，生怕有那么一點點聲音傳到門外的耳朵里。

　　有時候，約上以前樂隊里的三五好友，就像做地下工作。因為他們不敢拿著樂器走在村里的道路上，就輪流彈奏家里僅有的一把琴。

　　最讓麥提卡斯木不明白的是，曾經一些愛唱愛跳的年輕人也開始對村里的藝人指指點點�！耙郧澳切┤嗽诨槎Y上跳得那么好，現在他們心里不難受？”越來越多的年輕人仿佛成了那些長輩的“眼線”，只要麥提卡斯木拿著都塔爾出現在路上，身邊就開始投來敵視的眼神，過不久就會有朋友來到家里勸他不要在公眾場合彈琴，村里的風言風語立即四散開來�！按蠹叶荚诙⒅�我，那時候我甚至不敢拿著琴走在路上，要把琴藏在家里，就算藏在家里，也怕鄰居來家里做客時看到”。

　　就連當時在大巴扎上賣樂器的人，麥提卡斯木都再也沒有見過。

　　“我寧可丟掉脖子上的腦袋，也不愿意就這樣丟掉手里的都塔爾�！闭勂鹜低得�摸彈琴的日子，麥提卡斯木心里有說不出的氣憤。

　　一次，麥提卡斯木在自家院里聽廣播里的麥西來甫演奏。路過的長者聞聲走進他家院子，指著他說：“你都這么大的人了，怎么還管不住自己，你是如何教導下一代的？”

　　這樣的話語就像針刺一般，反反復復地扎進麥提卡斯木的心里。拿音樂當生命的他，連廣播里的音樂都聽不了。在村子里，他明白了什么叫“人言可畏”，就是害怕有人說閑話，大伙都壓抑著自己，被迫消失的婚禮樂隊、被迫消失的廣播音樂，沒過一年，村子里變得安靜了，死寂一般。

　　“這是婚禮嗎？”

　　婚禮，沒有了歌舞，沒有了音樂，沒有了笑聲。

　　村里的婚禮越來越安靜，形式越來越簡單。就連麥提卡斯木自己都說，“這幾年的婚禮，常常讓人分不清是婚禮還是葬禮�！蹦欠N安安靜靜的婚禮，麥提卡斯木從不參加。

　　25歲的阿依尼莎·托爾遜是科克亞鄉色日克奧依村的婦女主任。她本是縣城人，結婚時親自挑選婚紗的害羞與憧憬是她一輩子都忘不了的�？墒�，就在距離縣城12公里的村子里，新娘卻不能穿婚紗。

　　5年前，阿依尼莎第一次參加村里的婚禮。走進女方家，大家都圍坐在一起，一句話也不說。為了參加這個婚禮，她特地穿了一身艷麗、喜氣的裙裝，可卻顯得那么突出、不合群。在坐的女賓客穿的不是黑色就是白色，蒙著面。

　　她成了“異類”。

　　看到這個場景，她有些邁不開腳步，只好別扭地坐下。

　　按她的想法，參加婚禮，應該有說有笑，有唱有跳。但在那里，即便是認識的人也不聊天，圍坐著吃完抓飯就安靜地等著接親隊伍。

　　新娘沒有像阿依尼莎那樣穿婚紗，只是穿了一件再平常不過的舊衣服，甚至沒有什么色彩感。她說，新娘為婚禮準備服裝的唯一流程就是把舊衣服洗干凈。

　　新郎官接親時更沒有歌舞，兩個新人被安排在兩間屋子里，由宗教人士分別舉行穆斯林婚禮的儀式，隨后，伴娘陪著新娘一起前往男方家，女方婚禮就結束了。

　　阿依尼莎感覺自己來到了另一個世界�；貞涀约航Y婚時，男方前來接親，要先在女方家里邀請大家跳舞，之后新娘所有的好姐妹都要隨行去男方家里熱鬧，一直玩到晚上。但是那天，她還沒來得及從自己的座位上站起來，新娘和伴娘就跟著接親隊伍走了。走的時候，沒有音樂，沒有歌舞，她望著新娘離開的背影，“怎么這樣就把新娘接走了？！”

　　因為新娘一直搭著蓋頭，她也看不到新娘臉上的喜悅。安安靜靜地吃了一頓飯，便結束了一場婚禮，“如果我是那個姑娘，自己的終身大事就這樣結束，一定很不甘心”。

　　“這是婚禮嗎？”后來，阿依尼莎慢慢習慣了村里安靜的婚禮。她知道，在村里，婚禮上不允許歌舞，大家都不敢違背那莫名的規定。

　　2012年，麥提卡斯木的兒子結婚，這一次，他用自己的方式對抗。

　　麥提卡斯木早早就跟朋友說好，借一個大音響，婚禮那天，不能請樂隊就大聲地放音樂，讓大家跳舞。

　　不過，麥提卡斯木心里明白，那天，看到他在婚禮上放音樂、跳舞，有些朋友連家門都沒進轉身就走了。

　　當時，麥提卡斯木感覺自己的家門就像是一道分割線，反對歌舞的村民站在門外指指點點，愿意堅持用歌舞表達內心的朋友們在門里，隨著音響里的音樂起舞，向門外的人證明著什么。

　　霧天里見太陽

　　麥提卡斯木從來沒有想過，自治區國資委“訪惠聚”工作組的到來，能為他做些什么�？僧斔�看到工作組的迪力夏提·阿吉海山向他遞上都塔爾時，他覺得就像是霧天里見到太陽。

　　從烏魯木齊來的迪力夏提對村里的婚禮有些不能理解。維吾爾族的婚禮是那么的熱鬧，為什么這里的婚禮那么安靜，在他的印象里，維吾爾族最熱鬧的婚禮可是在南疆啊。

　　2015年3月到村里之后，自治區國資委“訪惠聚”工作組開始發現村里的這一現象。自此，工作組開始買樂器，在村委會設立音樂室。大伙不敢在家里彈琴，那就到村委會來。

　　就是這樣一個契機，才使得麥提卡斯木再一次觸摸到心愛的都塔爾。

　　自治區國資委“訪惠聚”工作組還在村里包辦婚慶任務。只要誰家有婚禮，只要你愿意熱鬧，工作組就幫著對方準備婚車、提供攝像，樂器全都買好，召集村里的藝人走出家門，拿起樂器。

　　工作組騰出所住村委會的閑置房，并出資建了一個活動室，作為村民辦婚禮時的宴會廳。

　　當然，閑話少不了。有人說工作組不尊重當地的婚禮文化。聽到這話時，麥提卡斯木只是冷笑，“說閑話的人才是不尊重我們本民族的婚禮文化”。

　　漸漸地，工作組在村里幫忙舉辦的婚禮越來越多，敢于站出來跳舞的人也越來越多。

　　對于麥提卡斯木來說，最重要的是，他敢拿著都塔爾走在村里的路上了，在村委會彈琴時有村民渴望來聽。即便到了現在還有人心存芥蒂，但他覺得霧天就快過去，曾經一度消失在婚禮上的都塔爾回來了。