為當代生活造像

——寫在《農民》創作后

　　畫完了——似乎還沒完——還沒有名字。如同我的孩子，生了，長得挺可愛，到了報戶口時還沒有想出一個名字。

　　我始終沒有想出一個好名字。

　　但是，我并不承認，在創作這件作品的時候，我的頭腦是混亂的。我想畫的是那些留在我心底、融進我的血脈中、使我念念不忘的東西。畫面中的那群人，用“家鄉父老”和“親人們”解釋都算貼切，那些柴草垛、木頭桿子、石頭堆也都有我的影子。

　　對于農民的了解，我不是通過書本，而是從生存的實際環境中獲得的。在我童年的視野里，并不知道苦累，也不會羨慕另外的生活方式，好像一切就該如此。只是到了以后，才逐步體會到農民的艱難和生活的苦澀。我竭力透過文學式帶有鋒芒的敘述，對于每個人物不去做過多地探問，只是在一定距離內凝視他們——我想這樣可能更好。用心靈去體驗，感悟那一群人在片刻的凝結中所傳達出的情感狀態，我喜歡真實的“他們”，反對擺弄姿勢的說明。

　　繪畫是概括性藝術、象征性藝術。把不可言喻的生活表現得如教科書般的淺白，就沒有了意思。土泥樣的色調，磚石樣的壘砌，掩藏著驚心動魄的深溝裂谷，營造著一派不合時宜的風景——遠遠望去，那種沉實厚重的感覺，猶如一堵老墻，能夠引發思想，是我們背靠的地方�；蛟S，可以稱為歷史。

　　我最難述說的是，為什么在畫畫之前要出去走走。這次是去了遼西的朝陽�？隙ǖ卣f，當時并沒有要滾一身泥巴、流一身汗的準備。我的動機，與從前為展覽畫畫，“下鄉去尋找創作題材”不一樣。那種不辭辛勞奔赴名山大川，奔赴邊遠少數民族地區的做法，可能有些意義。但我更相信身邊的人和事，他們的風采也很值得我們細細領略。有史以來，藝術與生活之間就存在著許多解釋不清的謎題。繪畫作品除了體現畫家的情感，還應體現畫家那個時代的思想。沒有對自身環境的深刻認識，勤奮和辛勞只能使技術更熟練。為當代生活造像，是藝術家永遠的命題。

　　我畫的內容都是我很熟悉的。我愿意說：“我是個農民�！痹谕恋厣虾驮诩垙埳细�作差不了多少。我們曾屢屢感慨，農民的淳樸和清貧，吃的用的穿的是那樣的粗糙和不講究�？僧斘抑蒙碛谒麄冎虚g，認識到的只是自己的輕浮和脆弱。我雖然到了不惑之年，卻是多了不少的疑惑。我不知道藝術領域為什么制造出那么多的“后”、“前”和各種“主義”。我們常說的“家園”，是否是說每個人都有自己的生活區域？都有自己的生活方式，而不是為別人活著。那么，一些人對另一些人的說三道四，是否是多余的呢？城市和農村，一個國家和另一個國家發生的事情可能不盡相同，但有一點誰都不會疑慮：都在享受自己的生活，都有自己的信仰、尊嚴和人格的美�！独暇�》的故事不是很清楚嗎？他們所以不愿離開故土的那份沉甸甸的感情，不是讓我們和另外的人們感動并為之歌唱嗎？

　　中國人就是這么生活的。由此往前，到漢代、到夏商，這里能到得更遠——牛河梁女神廟等紅山文化考古新發現證明，這里是中華民族的發源地之一，文明史可追溯至5500多年前。

　　走過一座座無比蒼老多有皺褶的山巒，我驚嘆這塊土地上的生命有著別處無法比擬的苦難。風沙、干旱和裸露著的石頭——努力越過視線，不去感慨往昔的光榮和羞愧，用心去體驗那些人們因信仰而帶來的美——日本人曾占領了東北全境，惟獨這里的山溝始終沒能打進去。著名的抗聯將領趙尚志喝著這里的水長大，那口井還在，井外蔓草婆娑，井底依然還有水。忽然間，我又想起了時不時出現的鉛字，愚昧、落后、保守、封建、頑固，寫在農民頭上好像也挺合適。就是不知那些制造者們在審視之前，摸著心口度量過他們的實際情況沒有。因為自己的一些遭遇，便是無休無止的譴責。我不知回答什么，抱歉地望了望四周。這里有那么多的失學兒童，成人文盲也多，便是認得字的幾個人有機會見到那些鉛字嗎？

　　我認為，藝術創作不是一時的感受，需要在生活中慢慢地積累。我們曾經擁有過許多有價值的經驗，可是近年來忘光了的便是“我們的”傳統，再談這些似乎就跟不上時代了。事情怕只要親身體驗過的人就會品出其中的味道。我們今天所拋棄的，也許正是明天所尋求的。

　　談了這些，好像都是虛的。我之所以喜歡繪畫，還真是因為這種語言可以表現出飄忽不定的東西。在處理每個形象時，腦子常常閃出這樣或是那樣的念頭，有時眼睛并不讓人那么信賴，用心去體驗，看到的可能更接近于真實。

　　在畫中，我堅持畫了一個婦女用小石頭給小孩兒揩屁股，很多人看了都以為不雅，我卻覺得那是一個真實而生動的情節。還有一位山區教師，他不在這里面。那年他送我走，說了句使我非常傷感的話：“明年我退休了，這里……哎……”他是一位優秀教師，從城市來到山區，幾十年，把一個小學管理得井井有條，屋子里燒著開水，還有小人書和雜志，兩個年級一間教室，他一個人維持著。而眼下誰也不能接替他——那里沒有合格的教師人才，更不用說抵得上他了。我將這感情轉移到這里，換了一位女教師，也是愁眉苦臉。身后邊跟著一位年輕一點、胖乎一點的，顯得有些力氣。類似的處理還有，比如村委會那幾個頭頭，基本都是從部隊回來的。村長能喝酒，是個胖子，笑嘻嘻，罵咧咧，很能干。

　　末了，畫還是要完的。如同孩子需要報戶口——這畫得有名字。

　　那么，就叫《農民》吧。