要能畫的故事，也要能畫故事的人

——從第三屆架上連環畫展說開去

紀念抗日戰爭勝利紀念郵票圖稿——七七事變 李晨

抗戰音畫 沈堯伊

　　查加伍的《1938，武漢民眾抗戰紀實》以逃難、學生抗日、歌詠會、捐款等幾個場景來“紀實” ，胡博綜的《沙家浜》 、顏寶臻的《諾爾曼·白求恩》中所描繪的故事，公眾耳熟能詳，王昭舉的《1937北大清華的最后一課》中，鄭天挺、吳宓、馮友蘭等名家風采一一展現，更不用說董克誠根據謝爾蓋·阿克耶夫作品改編創作的《狙擊英雄》 ，其中瓦西里抽煙一畫，讓觀者再次回眸裘德·洛少年時的風華絕代……有很多故事，在展覽中借由圖畫展現。

　　10月23日，由中國美協、昆明市委統戰部主辦，中國美協連環畫藝委會、魯迅美術學院、昆明市盤龍區委區政府、昆明市文廣體局、民盟昆明市委承辦的“龍泉記憶·紀念中國人民抗日戰爭勝利暨世界反法西斯戰爭勝利70周年——第三屆架上連環畫展”巡展至昆明市博物館。繼2012年首屆架上連環畫邀請展、2012年第二屆架上連環畫·插圖邀請展之后，本次展覽在版畫家吳長江看來，是“大連環畫”觀念下連環畫復興的一個具體體現。本屆展覽的評選過程中，主辦方共征集到來自全國各地的600多套4000多件連環畫作品，最終共有102件作品獲得入選資格，其中42件作品獲優秀獎，代表了在“架上”觀念下當代連環畫創作的較高水平。

　　吳長江在展覽序言中提及，“架上連環畫”是在“大連環畫”觀念下應運而生的，近幾年來國內美術界倡導的“大連環畫”觀念逐漸被越來越多的美術界人士所認同。中國美協連環畫藝委會主任沈堯伊亦認為，以“大連環畫”的概念，可以涵括插圖、連環畫、連環漫畫、組畫等畫種，未來發展大有前途。不管領域擴展至多大，連環畫業界專家依然關注創作的核心——故事與人。

　　找到“我們的抗戰”

　　“以連環畫的形式反映抗戰的歷史非常有意義，因為用圖畫講故事是連環畫的長項，比如這次展覽中，我們可以把抗日戰爭中重要的戰役、杰出政治家的故事表現出來，還有林邁可、貝熙業、白求恩、陳納德等國際友人支援中國人民抗戰的歷史，用圖畫的形式畫出來。 ”沈堯伊說。他特別為抗戰勝利70周年紀念創作了10幅一套《抗戰音畫》 ，以聶耳、冼星海、鄭律成、賀綠汀等6位音樂家和古元、李樺、徐悲鴻、蔣兆和4位畫家和他們的經典作品結合，來展現藝術家們在抗日戰爭時期的責任感。

　　中國美協連環畫藝委會副主任李晨的《紀念中國人民抗日戰爭勝利暨世界反法西斯戰爭勝利70周年》紀念郵票圖稿創作歷時8個月，以13張單幅畫形式展現了“九一八”事變、“七七”事變、南京大屠殺、淞滬會戰、臺兒莊大戰、車橋戰役等抗戰歷史，“我力圖在這13幅畫面里，用畫筆還原在歷時14年的艱苦抗戰中定格的這13個瞬間；我力圖用畫筆真實再現抗戰歷史，希望年輕一代能夠了解這段被黑暗仇恨充滿的歷史，尊重那些不惜用生命換取民族尊嚴、挽救民族危亡的抗日英烈、仁人志士。 ”李晨說。青年作者齊鑫的《滇西抗戰》以第三人稱的視角講述中國遠征軍的故事，“云南的朋友講了很多當年滇西抗戰的故事，深受感動，于是就創作了《滇西抗戰》 ，里面有遠征軍，有飛虎隊，還有普通的民眾。我想盡可能地把事件本身的元素表達清楚，盡可能表達在戰爭過程中中國軍隊和普通民眾之間的那種溫情，所以在人物形象上模糊了個體特征，借鑒了‘兵人’玩偶的方式，只保留不同軍人有時代感的共同特征。 ”據他介紹，他在創作中使用的所有文字都是基于歷史照片的說明文字來進行加工的，并融入一點文學性。

　　“連環畫不僅僅是小人書，以單幅連環圖畫的形式，或者以單幅畫組成系列，都可以完成情節的展現和主題的傳達，創作的關鍵是‘意連筆不連’ 。 ”沈堯伊說。架上連環畫這一表現形式能幫助創作者找到“我們的抗戰” ，同時也通過這種更為細膩和深情的方式來記住那些不朽的人性與偉大的犧牲。

　　當代文學“難以下筆” ？

　　可以說，抗戰的歷史對于連環畫的創作是一座“富礦” ，而離開這些豐富的“故事”資源，沈堯伊等業界人士就深感“畫故事的文本太少” �！斑B環畫是文學性與繪畫性的結合，所以連環畫的創作，要么是原著改編，要么是自編自畫。 ”沈堯伊說，“這其中繪畫作者能自己‘編劇’的太少，更多人得依靠腳本。 ”

　　通過原著改編，在沈堯伊看來，中外名著固然腳本精良，但資源畢竟有限，有些文本也不適合做成連環畫�！氨热纭度龂�演義》故事很經典， 《基督山恩仇記》情節很精彩，可以成為連環畫的良好素材，不過《紅樓夢》的文本，就比較難于畫成長篇連環畫。 ”沈堯伊反觀當下小說創作：“不能講、不能畫的小說太多，沒有豐富的故事——制約連環畫發展的原因在于文學不行，沒有拿得出來的東西，講不出好故事。 ”這就“迫使”一些連環畫作者自己“鍛煉”文學水平，或者先請作家寫文字，在創作中以畫面為基準，之后再對文字進行刪改，以淡化畫家與文字作者之間理解不一致的裂隙�！拔业膭撟骰�本都是在外國文學里找，或者自己編一點短篇小故事。 ”齊鑫介紹，他曾經依據《小王子》創作了一套15張作品。

　　不少青年作者在創作有年代感的作品時深感“困難重重” ，文學作品改編的難度主要在于改變者需要對原著熟知和理解，連環畫的容量不允許作者完整地呈現整個故事，所以改編者只能在通讀了解之后決定連環畫究竟需要畫哪些內容，而如果對原著了解不夠，就會出現偏差。

　　基于名著或經典作品，需要改編者重新回歸那個年代，而選擇時下最火熱的作品也同樣讓創作者有些“難以下筆” �！爱敶�小說商業上成功的都是些青春主題、玄幻主題和網絡文學，比如《小時代》 《盜墓筆記》 《三體》這種，真沒法畫。 ”齊鑫說，一些年輕作者也發現，國內嚴肅文學中適合改編成連環畫的作品不多，內容上大眾也不是都能接受。

　　新的渠道，新的作者

　　“其實，可供連環畫創作的文本還是很多，合適的傳播渠道很重要。 ”李晨在觀察業界生態時始終認為，一個年齡要看一個年齡的東西。他發現，改變創作的形式和渠道，與選擇什么樣的文本同樣重要，“比如現在年輕人都看繪本，其實它就是連環畫的接續品，現在沒有字的繪本和字特別多的連環畫作品，都很受歡迎。 ”他曾經創作了沈從文的《邊城》 ，以文字和插圖結合的方式讓這部經典文學的連環畫版本變成暢銷書，“我覺得傳統連環畫在今天市場中有些薄弱的原因，可能是傳統連環畫的開本不適合今天人們閱讀的需要，其實連環畫并沒有消亡，而是以另外一些形式在繁榮發展著。 ”

　　連環畫創作需要新鮮、有吸引力的故事，需要更為嶄新寬廣的渠道�！斑B環畫群眾性很強，但沒有創作隊伍也是目前的一個問題——一些名家都五六十歲了，還有一些畫得不錯的藝術家轉行畫油畫、中國畫去了，人才面臨斷檔危機，所以全國也就一二十個優秀作者，很多出版社就用這一批人。 ”沈堯伊呼吁連環畫創作隊伍的年輕化。正是基于此，本次展覽鼓勵大批年輕創作者從教科書之外的歷史中去“挖掘” ，一些80后、 90后作者的作品，無論從題材、角度和技法上都令人耳目一新，刻畫了許多曾被忽略的歷史細節。

　　“我們必須培養年輕連環畫作者，他們思維敏銳，能找到新的故事和新的制作方法，對連環畫的認識也更新。但連環畫有自身的規律，它不是美術大專院校畢業出來就能畫的，所以關鍵是解決平臺問題，才可能有大發展。 ”沈堯伊建議成立研究所性質的連環畫創研中心，聯動教學、培訓、創作、組織活動、出版合作等諸多功能，“比如一個學期讓青年作者畫一套20張左右的連環畫，以自己的生活故事為基礎，這樣就能逐步培養出一批新作者。 ”