《茶馬古道記》

http://www.jchcpp.cn 2016年03月09日13:06 作者：何永飛

作者：何永飛
出版社：云南人民出版社
出版時間：2015年11月
書號：9787222139466
定價：68.00元

 

　　這是從歲月體內，抽出的一根筋

　　把南高原的天空，掛在歷史的一角

　　一個馬蹄印，灌滿人間風雨滄桑

　　一朵杜鵑花，訴盡千年悲歡離合

　　彎腰，拾起半闋憂歌，半闋喜歌

　　一滴清淚，載不動一座接一座的高山

　　一根白發，拉不住一條接一條的長河

　　回望，寒霜在故事的鬢角，深深地

　　刻下幾道溝壑，跌進去的聲音，再沒

　　爬出來，耳朵已生銹，在茫茫時空

　　是誰把自己的血管織成網，不停地打撈

　　從腰間滑落的秘密和囈語，一抹晚霞

　　把最后一支馬幫的背影，舉過蒼穹

 

　　內容簡介：

　　茶馬古道，分為滇藏線和川藏線，橫貫中國西部高原，直達境外的印度和尼泊爾，甚至更遠。它是一條路，但不是一條普通的商貿之路，它是各民族的情感紐帶，是各種文化、宗教、民俗傳播和融合的渠道�！恫桉R古道記》是作者何永飛歷時兩年多，獨自重走滇藏線和川藏線后創作而成。作品以詩人獨有的情懷和視覺，去再現歷史亮光，而又不失對現實進行思考。這部作品不僅是作者創作道路上的又一個重要收獲，也是我國各民族詩歌百花園中一朵獨放異彩、亮麗奪目的奇葩。

　　《茶馬古道記》是關于茶馬古道的首部詩歌專著，其謳歌和講述的是高原之上與這條古道相關的風土人情與悲壯故事，挖掘和呈現的是靈魂之上與個體生命相連的自然之道和神圣信仰，是“情與愛相交，血與淚相融，冰與火相生，靈與肉相依”的凈化靈魂之作。全書共有四章，分別為“千年蹄印”“高原魂歌”“生命情弦”“歷史血脈”。該書為中國作家協會2015年度少數民族文學重點扶持作品，得到眾多名家的高度評價和傾情推薦。

　　作者簡介：

　　何永飛，白族，生于1982年3月，云南鶴慶人，出生并成長于茶馬古道上的一個小村莊，筆名菩禪子、呆小石，中國少數民族作家學會會員、云南省作家協會會員，魯迅文學院第八期少數民族文學創作培訓班學員。作品曾發表于《人民文學》《民族文學》《詩刊》《人民日報》《詩選刊》《北京文學》《揚子江》等報刊雜志。作品曾入選數十種權威選本，多次獲省市和國家級獎項。出版詩集《四葉草》《夢無邊》，長詩《茶馬古道記》，散文集《生命歸位》。長詩《茶馬古道記》獲中國作家協會2015年度少數民族文學重點扶持作品�，F居昆明，從事出版與傳媒工作。

　　翱翔于彩云之南

　　——讀何永飛長詩新作《茶馬古道記》

　　黃　　玲

　　當白族青年詩人何永飛將一摞沉甸甸的長詩新作《茶馬古道記》打印稿捧到我面前時，帶給我的是一份意外和驚喜，一個“80后”的青年詩人，竟然對云南的歷史文化如此熱愛和癡迷，并能為它奉獻出如此一份厚禮，不能不讓人感動。對一個詩人來說，故鄉的含義是豐富的，大理是他生命的誕生之地，云南的七彩大地則是他的精神自由翱翔的廣闊天地。他正在嘗試著把語言的觸角延伸到更高遠的天空下，放飛夢想和自由的風箏。

　　近年來隨著茶文化在社會上所掀起的一陣陣熱潮，宣傳介紹茶馬古道的書出了很多，但是用文學方式來表現這一古老文化的并不多，長詩更是鮮見。從這個角度說，何永飛這部詩集的創新性不言而喻。

　　所以《茶馬古道記》得到了中國作協的重視和肯定，并被列入2015年中國作協重點扶持的作品之列。這對一位青年詩人而言，既是鼓勵也是鞭策。

　　這部詩集也可以視為何永飛詩歌創作中的一個重要轉折。之前他曾經在兩百多家海內外報紙雜志上發表過上千首詩歌，出版過詩集《四葉草》和《夢無邊》，以辛勤的勞動和創造精神引起文壇的關注。因為他的詩歌中對底層生活和打工群體傾注了關懷與熱情，他還因此被稱為“打工詩人”。他詩歌中彌漫的人文情懷和主體性，讓讀者領略了一個詩人對社會人生強烈的責任意識。也讓更多的人對“80后”這代人的追求有了更切實際的理解。

　　現在他把詩歌的視野投向云南悠久漫長的歷史，投向云南山野間如同印痕一樣鐫刻在大地上的茶馬古道，為它們譜寫下新的篇章。這注定了將會是一部宏大而豐富的作品，是詩人對故鄉深情的回報。

　　《茶馬古道記》是一部充滿理想主義精神的獨特作品。

　　為了寫作這部詩集，何永飛曾用了長達數月的時間，孤身行走于現實中的茶馬古道，用身體去丈量山水與河流，用心靈去追逐理想的旗幟。茶馬古道的兩條線路，滇藏線和川藏線上，都曾留下他悠遠的足音。

　　所以讀《茶馬古道記》，似能諦聽到茶馬古道上回響千年的馬鈴聲，還有生活在新世紀的年輕詩人的心靈回音。二者互相交織，為古老的茶馬古道譜寫了一曲全新的長歌。對云南歷史而言，茶馬古道是一條承載著希望和夢想的獨特之路。它由一條條的古山道、古驛道組成，道與道之間又互相聯接和延伸，一直通向遙遠的西部。它分成“川藏線”和“滇藏線”兩路，用路聯接起川滇藏，又通向更遠的不丹、尼泊爾、印度，一直到西亞、西非的紅海海岸。

　　云南多山，群山峻嶺重重疊疊，起伏多變。路，是一代代云南人用生命和汗水走出來的，代表著云南人對外部世界的熱情與向往。茶馬古道不僅僅是一條運銷路線，同時也是云南普洱茶文化的傳播之路，是一條各民族經濟、文化的交流之路。何永飛以詩人的敏感力圖重新回到歷史的現場，去這條路上尋覓無數人留下的生命痕跡，去聆聽趕馬人的生命壯歌，捕捉歷史的精彩瞬間。這樣的創作沖動中既有激情也有理性，同時也體現了詩人新的文學理想和追求：為故鄉悠久的歷史文化而行吟，為一代代云南人追求夢想的努力而放歌。

　　讀這部詩集，可以隨同詩人的靈光一起，沿著茶馬古道去重溫歷史，溯源而上，看到許多奇異的民俗風情，感知到一片獨特的風景。在詩人的引導下，可以看到古老的茶馬古道在詩行中綻放出美麗動人的光彩。

　　他在詩集中寫《生命線》，寫《祖師羅哥》，也寫《馬鍋頭傳奇》，目的就是要在尋覓之中諦聽到歷史深處傳來的云南人前進的足音。進入他視野的風景是駁雜而豐富的，他寫《普洱茶的故事》、《自然之子》《三江姐妹》《貞潔牌坊》，也抒發著對大自然宏闊氣象的贊嘆，《從河谷到雪山頂》，感受著《山的性格》《天空本色》。他在展示《奔子欄，公主的舞姿》，目光也投向《古茶樹》《神秘符號》《石棺葬》……一路行來，猶如電影鏡頭一般，從全景到特寫，多角度地把茶馬古道沿途的世態百相呈現給讀者。

　　因為寫作定位是要寫一部長詩，所以這部詩集的結構比較宏大。全詩分成四章，分別是“千年蹄印”“高原魂歌”“生命情弦”和“歷史血脈”，以時間為經線，歷史中人和事的碎片為緯線，串聯起一部關于“行走”的宏大詩學。隨著詩人的足跡，那些已經消失于時間帷幕后面的事物，和茶馬古道有千絲萬縷聯系的世相，重新撲入我們的視野，變幻出一片屬于紅土高原的魔幻風景。

　　用詩歌尋根，尋茶馬古道的文化之根，可以視為何永飛這部長詩的寫作宗旨。在這條古老的道路上，沿途生活著很多民族，他們的生存方式、宗教信仰，在經過時間之網過濾之后，被濃縮成哲理鐫刻在歷史的書頁上。何永飛寫作這部長詩，也在經歷著精神的蛻變。他不是給歷史拍照或者做簡單的復原，而是先沉溺于歷史，感受無數生命在時間中行走和開拓創造的歷程，自己的精神也在經受著歲月的洗禮，然后向著一定的高度升華。他以《出拉薩》作為全詩的結束，從茶馬古道的漫長歷史中總結出兩個關鍵的詞語“行走”和“使命”，二者注定了都是永無止境的。無論歷史還是現實中，云南人永遠都會對這兩個詞語充滿敬意，帶著使命去行走，去播種和收獲，最后抵達一個至高的境界。

　　當然，作為一部長詩的寫作，故事性也是應該強調的元素。敘事長詩比較容易寫作，抒情長詩則有一定的寫作難度。何永飛寫這部《茶馬古道記》，是對自己的挑戰，整部詩集由一百五十余首、四千多行詩所構成，詩人在歷史的余光里一路徜徉，尋尋覓覓。目的就是為了尋找到歷史與現實的交匯，為詩的抒情尋到一個有力的支點。這樣的努力確實已經形成了詩人對自我的一次挑戰，因為詩的長度會讓你寫作中的優點和弱點都暴露在讀者面前。所以客觀地看，大部分篇章體現了詩人的才華和激情，能帶給讀者強烈的藝術感染力；但有的篇章也難免直白，抒情性和力度都有待加強。應該看到一點，一個過分明確的主題，有時候也會對詩人的主體精神和創造力形成某種束縛。

　　無論如何，《茶馬古道記》都是一次有益的寫作嘗試。是一位“80后”詩人對云南歷史文化的崇高敬禮，是對時間歲月的詩意回溯，也是詩人對文學夢想的一次大膽放飛。七彩云南的天空高遠遼闊，可以托起任何夢想的風帆。翻開詩集，你就可以隨著詩人的詩行，重溫茶馬古道的厚重與輝煌，你能聽到馬幫古老的鈴聲，領略到一片奇異獨特的文化風景。

 

　　從一條古道“深描”的文化地圖

　　——論何永飛的長詩《茶馬古道記》

　　陳進武

　　一

　　一條自然與文化地理學意義上的古道對于時代的變遷、社會的發展以及所在區域民眾的生活來說無疑是不可或缺的，乃至在某個特殊的歷史時期更成為了人們生存并維系對外交往功能的關鍵所在。不過，作家要去發現與書寫“一條古道”不能不說是比較困難的。究其原因，所有的問題在于，一是在文化同質化態勢日益強化的現今時代，原汁原味的“古道”本身已經越來越少了，而這一類型的文學逐漸失去了豐富性與多樣性，更是在很大程度上抑制了富有意蘊的內在創作活力。二是當承載歷史與現實多重意義的“古道”變成一種文化符號，實質上便是以宏大敘事的方式所展開的，而那些看似并不引人注目的微敘事就會被遮蔽。然而，詩人何永飛卻用了數月的時間行走于滇藏線和川藏線，在山川與河流、現實與歷史的文化地理版圖中找尋茶馬古道的顯隱與沉浮的發生源頭與歷史記憶。他的長詩《茶馬古道記》就是從茶馬古道的探尋開始揭示與升華了文學/文化與地理之間關系及其文學精神的主題。

　　恰如何永飛所說的，一代又一代趕馬人的“身影已經漸行漸遠，但那些置生死于不顧的非凡經歷和無畏精神，值得我們去追尋、呈現和頌揚。這就是我創作長詩《茶馬古道記》的初衷動力”，而“萬物皆有源頭，包括茶馬古道。以內地之茶與藏區之馬進行交易，形成‘茶馬互市’，是茶馬古道之源。溯源，才能找到我們想要的答案，才能對后來的行跡找到合理的解釋�！恫桉R古道記》的寫作，同樣繞不開溯源。打開源頭，就等于打開歷史這部厚書的扉頁�！碑斎�，我們要理解何永飛創作的“初衷動力”，尤其是要打開《茶馬古道記》這部長詩的“源頭”，就需要從認識“茶馬古道”開始。作為“橫貫歷史的生命線”的茶馬古道存在于中國的西南地區，是以馬幫為主要交通工具的民間商貿通道。從時間看，茶馬古道最初起源于唐宋時期西南邊疆的“茶馬互市”，興盛于明清時期，至上世紀三四十年代達到鼎盛。從空間看，廣義的茶馬古道串聯川藏與滇藏兩路，由此連接川滇藏，延伸到不丹、緬甸、錫金、老撾、尼泊爾、印度等國家境內，并直抵西亞、西非紅海海岸。狹義的茶馬古道則是滇藏茶馬古道，它南起云南茶葉(包括布匹、鹽與日用器皿等)主產區思茅、普洱，中經大理、麗江和香格里拉進入西藏，直達拉薩，以換取藏區的皮毛、騾馬與藥材等產品的交通運輸線。

　　顯然，何永飛筆下的“茶馬古道”指的是狹義上的滇藏茶馬古道。為了創作這部有著厚重歷史記憶的長詩，何永飛花費數月時間在滇藏線和川藏線路上行走，他在云南的易武、魯史、沙溪、大理、麗江、香格里拉、騰沖、奔子欄，四川的雅安、名山、天全、滬定、康定、雅江、理塘、巴塘，以及西藏的芒康、邦達、林芝、拉薩、日喀則等地方，都留下了堅實的腳印。在《茶馬古道記》這部長詩中，從一條全長數千公里、面積兩百多萬平方公里的滇藏茶馬古道開始的文化地理上，在數十個大小不一的區域時空世界中，我們卻能夠勘探出豐富多姿的根脈譜系與精神氣質。更為重要的是，我們也能夠在被賦予濃郁商業氣息的茶馬古道上得以洞見昔日的歷史景象和那充滿矛盾的蒼涼與繁華的未知運命。

　　二

　　千余年前，田園詩人陶淵明發出“田園將蕪，胡不歸？”的召喚；數十年前，海德格爾曾經就有過這樣的忠告：“詩人的天職是還鄉”，而詩人荷爾德林則直言：“既然時間之峰厭倦了相隔天涯的山巒，密集聚居，相偎相依，那么，圣潔浩瀚的水波，請賜我們以雙翼，讓我們滿懷赤誠衷情，返回故里�！睍r至今日，面對“田園將蕪”的命運，海德格爾的忠告在某種程度上依然是每個認為與自然的與文化的存在的必然關系的詩人難以規避的宿命。正如霍俊明所指出的，“這種宿命是在巨大的工業化、城市化和去鄉村化的黑色浪潮中刺痛了中國作家最為敏感、最為本源也最為疼痛的記憶，這種記憶是精神出生地的記憶，也是一種臍帶式的記憶”

　　。用詩歌藝術為滇藏與川藏兩路上的茶馬古道繪制一幅“文化地理”譜系，顯然是白族詩人何永飛的“尋根”努力。作為關于茶馬古道的首部詩歌著作《茶馬古道記》便是從“西行”開始的找尋“故里”之旅的。

　　承載著生命與靈魂，詩人何永飛開始了期盼已久的“西行，西行”，即便是“妖在左邊獻媚，魔在右邊恐嚇/挺直腰桿，走正，不左顧右盼，不往后退縮/對著西方，對著神的方向，勇敢行走�！�(《西行，西行》)也正是透過佛的眼睛，我們不僅能夠“看清人間有多少苦難”，而且還能夠在“趕著馬幫，一走，季節就是一個輪回”之中“回到故里”。盡管田野里的青麥苗“只剩下一堆枯骨”、桃花已被“秋風掃去僅剩的灰燼”、曾經的青梅竹馬也已嫁人，但“故里”還有那已經徹底掙脫病痛正“望著兒子趕馬歸來的方向”的母親和“獨自熬過無數個漫長的白天和黑夜”的新婚妻子，還有“啼哭聲如鞭子”的胖娃娃。更重要的是，既然選擇了遠方，那么“就得舍棄兒女情長，就得把痛釘在骨頭里/還未睡暖故鄉的床，又得把河流和山峰/扶上腳掌，又得把神靈和寒鴉扶上脊背�！�(《回到故里》)當然，從本質上來說，“回歸故里”與“行走遠方”并不相悖，而是互相關聯且又互相補充的，一方面，現今的茶馬古道在新的時代與社會語境中被賦予了全新的內涵與功能，從這一意義上來說，就必須有人記錄下這一切，從而喚起更多人回望作為歷史記憶與精神“故鄉”的茶馬古道；另一方面，出生并成長于茶馬古道上一個小村莊的詩人對茶馬古道的深度關注亦即帶著莊重使命感的書寫，在某種程度上也是從“遠方”將失落的精神與記憶帶回“故里”，或者說，亦是詩人將記憶中的“故里”帶到了自己現今生活的“遠方”。

　　在這一趟趟尋情的“還鄉”之旅中，詩人以一顆歸心馳騁于滇藏茶馬古道的山水之間。他尋覓到了“高原聯盟書”——高原的石頭，以樹根為盟書；高原的江河，以雪山為盟書；高原的花朵，以白云為盟書；高原的飛鳥，以藍天為盟書；高原的神靈，以香火為盟書；高原的馬幫，以古道為盟書；高原的民族，以信仰為盟書。(《高原聯盟書》)如果說高原是一座大宅院，那么古道則是里面的大走廊，“藍天是屋頂，白云是屋檐，大走廊的起點/在唐朝，在馬蹄上，在人心”，而“大走廊的終點”則“在時光的盡頭，在馬幫背影的后面，在人心”， “大走廊連通歷史和未來，連通白天和黑夜/連通人和神，連通漢、藏、納西、白、彝等/各民族的夢，連通一座雪山和一棵茶樹的心房�！�(《大走廊》)且不論有無起點或終點，這條“從人心到人心”的大走廊無疑是鑲嵌于回響著“嘀嗒”馬蹄聲的橫斷山脈。作為“南高原的表情”的橫斷山脈，“這里再高的山，也高不過平平的馬背/這里再寬的河，也寬不過小小的馬蹄/這里再深的湖，也深不過幽幽的馬眼�！�(《馬蹄下的橫斷山脈》)

　　沿著山脈，跟隨長長的馬幫，從一段歷史走進另一段歷史，我們能夠“以神的身份/走過魔的地界，落日又爬回生命的高處�！痹谶@里，映入我們視野中的是一條懸崖棧道，它“細如鋼絲，勒進懸崖的硬骨/勒進歲月的尖牙，滾落的碎石/是承受不住的疼，”此時此地的蒼鷹與馬幫“誰也不輸給誰，并排刊發在高原天空的頭題�！�(《懸崖棧道》)隨即，從“河谷”走向“雪山頂”，我們有幸見到了家住在雪域高原的“三江姊妹”——金沙江是大姐，瀾滄江是二姐，怒江是三姐——“一條古道，連通三顆心臟，他們用馬幫/馱著熱情和真誠，順水或逆水而行/追尋三江姊妹的倩影，四季枯黃/他們對愛的堅貞依舊蔥綠，十五的月亮/是他們三個兄弟給三江姊妹的共同信物/三江姊妹珍藏于心，照亮數千年的高原傳奇�！�(《三江姊妹》)在這里，古道上“背負著神圣的佛陀和菩薩”最終抵達雪域藏地的無名石頭心甘情愿地“抹去各自的俗名，統稱瑪尼堆�！�(《瑪尼堆》)

　　也有時候，何永飛在追尋馬幫的足跡中所看到的是“方圓百里，布滿黑色的死亡咒語”的“無人區”。(《無人區》)或許，還有時，詩人帶領我們在絕望之中又能夠看到被視為“高原和歲月的關節”的古驛站，“山圍著它轉，水圍著它轉，馬幫圍著它轉/風圍著它轉，霧圍著它轉，命運圍著它轉/留下的馬蹄印，深深淺淺，儲藏著/春的贊嘆，冬的哀歌，趕馬人的夢囈�！�(《古驛站》)

　　三

　　不論是不為人知的“彎道”“高原草甸”“醒目的路標”“天氣”“時令”，還是“無名白骨”“流動的炊煙”和“長腳的石頭”等，這條滇藏茶馬古道上的更多地名其實是為人們所熟知的。何永飛筆下的一首首詩作如同一幅幅畫卷所呈現的風土人情與自然景象更為人們所熟稔。比如，“在高原調色板的中心位置”的康定，她是金黃色、純白色、絳紅色、玫瑰紅或黑褐色，更是“多種色彩的集中營”，“漢、藏、回、羌、納西、普米、傈僳、哈尼等/二十七個民族在這里相聚，在這里互換血液/和骨頭，互換鄉愁和習俗，互換憂傷和歡樂”，“康定的色彩，應該是友善與和睦相加的色彩�！�(《康定的色彩》)路過“麗江四方街”，走過“進藏的洱海月”，翻過“二郎山”，就在某種意義上意味著從俗塵走進了西藏，無論從哪個角度來看，我們“都看不到活著的苦，看不到死后的悲/活著時，有佛光可以取暖和驅災，死后/靈魂會被禿鶩，或流水，帶入天國的極樂�！�(《圣地西藏》)而到了大昭寺，“以陽光凈身，進寺，與紅塵暫且了斷/在釋迦牟尼面前，在諸位菩薩面前/在八難度母面前，在蓮花生大師面前/在其他的神和佛面前，虔誠地贖罪”，而走出大昭寺，“身子完全輕松，回到紅塵/割下肌肉，拆下骨頭，在生命之巔，修建/一座寺廟，請釋迦牟尼進來，請諸位菩薩進來/請八難度母進來，請蓮花生大師進來/請其他的神和佛進來，取名為小昭寺�！�(《大昭寺》)

　　在詩人筆下，自然風物的吟誦只是其中一個維度，人文景象的尋覓則更加浸潤著滇藏茶馬古道的日常生活與精神氣質的深情傳達。不管是漢語名“日喀則”，還是藏語名“溪卡孜”，都有相同的“如意、美好和神圣”之意，而“走到日喀則，就能找到生命的根，就能看清/世界只不過是一個莊園，沒必要誰跟誰過不去�！�(《日喀則》)隨即，再轉到“奔子欄”，這個“出產木碗，出產鍋莊舞/出產江風，出產熱情，還出產馬腳子”的地方，或許有幸可以見到曾經在這里停留遠嫁吐蕃的南詔公主在沙壩的歷史風云中，“在紅塵之外/翩翩起舞，無拘無束，沒日沒夜/金沙江是她的舞裙，白馬雪山是她的舞伴�！�(《奔子欄，公主的舞姿》)

　　何永飛的詩作題材沿著茶馬古道一路西行，滇藏茶馬古道的山川河流的走向和文化地域的分布逐漸清晰地呈現在眼前，我們也得以在一定程度上觸摸到了自然地理意義上的一個個高原、大山、河流、城鎮和村莊。當然，也因為有了詩人的詩意滲透，原本只是自然的地理被賦予了文化的、歷史的或現實的種種意蘊。在“茶馬司遺址”，只要“打開生銹的鎖，宋朝的馬匹奔跑出來/宋朝的茶香飄流出來，可歷史已拐彎/馬匹和茶香在公路上栽跟頭”，“茶馬寺跟隨菩薩們/退到后院，退到紛爭的后面，把人心看得/透透的”，但仍然拗不過在時代的邊緣被“鎖上生銹的鎖，將馬匹和茶香，連同一切繁榮/連同一切恩怨和罪孽，關在流逝的時光中�！�(《茶馬司遺址》)在文化遺跡的展示中，我們可以聽見詩人惋惜與反思的聲音。不過，相較于成為遺跡的茶馬司，沙溪寺登街卻是“幸運”的，因為“唐朝的瓦片，宋朝的磚塊，明朝的雕花窗子/清朝的石獅子，都在這里活得好好的/就連屋頂的枯草，還抓著滿天星光不放�！�(《沙溪寺登街之幸》)

　　踏過起伏的群山，擠進歷史的窄門，站在歲月的高點，我們能夠看到的歐陽大院其實非常小，“小到只裝得下幾匹馬的嘶鳴，站在院心/它又很大，大到能裝下歷史的天空和大地”，這里“供著祖先的遺像，供著陳舊的追憶”，尤其是“縫合馬幫兄弟們心口裂開的鄉愁�！�(《歐陽大院的大與小》)還有那一座“裝著一個家族的榮譽，也裝著一個時代的音容”的邦達倉大院，“長廊回旋，通向馬幫遠去的背影/通向陽光的源頭，通向高原的心臟，繞到任何角落/都與舊夢相撞，舊夢溫暖如初，亮朋如初/從大昭寺飄過來的清風、白云、誦經聲，給大院/日夜凈身，似乎等其功德圓滿，便可位列仙班�！�(《邦達倉大院》)

　　不容否認，這一首首詩作如同茶馬古道的文化書卷，也是相當精致的文化地理畫卷。更富有意味的是，詩歌并不僅僅是簡單的文化地理的勾勒，而是將詩歌的意境意趣與精神質素融為一體了，為我們打開了一個絢麗多姿而又富有濃厚歷史感的文化地理世界。當順著十三根百米長的鐵索，“一頭伸進康熙王朝，另一頭伸進漢藏民族的心�！�(《瀘定橋》)即便是出了“世界和生命的制高點”拉薩，我們跟隨馬幫走向遠方，“可抵達江孜、日喀則、樟木口岸/可抵達緬甸、尼泊爾、印度、不丹/可抵達東南亞、西亞、西非紅海岸/可抵達宮廷、寺廟、民間、地心、宇宙/可抵達繁榮、清靜、團結、友愛、和平/可抵達禪境、開晤、救贖、蛻變、水恒�！�(《出拉薩》)正是在高原、河流、雪域、束河、康定、拉薩等這些圍繞茶馬古道展開的“尋根”場景和熔鑄著強烈的個人情懷、時代命運與歷史張力的詩性空間中，何永飛不斷找尋、標示、銘刻著文化地理與精神的坐標�？梢哉f，詩人何永飛與茶馬古道在某種程度上是相互找尋、相互發現與互相印證的存在。

　　四

　　秘魯作家略薩曾說，“人類的心靈因為有文字的回響，而變得干凈、純潔、美好、充滿了浪漫和夢想。好詩歌是對一個時代及其現實生活狀況的深度把握，是對一個民族的內在精神追求的審美洞察，是從詩人的心靈深處自然流淌出來的大愛�！钡拇_，從“千年蹄印”到“高原魂歌”，從“生命情弦”再到“歷史血脈”，作為歷史記憶的茶馬古道，因為“歷史的一只眼睛，石板不曾屈服于響雷/卻被馬蹄的柔情鑿開，或肥或瘦的日子/或咸或甜的故事，裝進里面，穿過群山的/古道，從此不再蒼白和空洞�！�(《千年蹄印》)然而，“費盡周折尋找的密碼/竟然是地上行走的馬幫，他們被輸入/山河間，高原的秘密不再是秘密�！�(《山河密碼》)在關注茶馬古道文化圖景的過程中，何永飛或許也正努力實踐略薩所言的“要用想象力穿透生活”，他在茶馬古道的追尋之途中始終將個體生命與歷史記憶在時空的雙重磨礪中傾注到對于茶馬古道上的馬幫及其精神內涵的呈現上。

　　在詩人眼中，馬幫是“血性”的，他們將大河“系在腰間，他們將群山趕到腳底/面對邪惡，他們誓死對抗，面對友善/他們敞開胸懷，他們的剛毅，能扳倒/猛虎和暗夜，他們的柔情，能醉倒/姑娘的芳心，他們身體里流淌著的血/一半是寒冰，一半是火焰∥血性馬幫，踩響時代的鼓面∕一路的蹄印，生長出城鎮和村莊/生長出各民族的絢麗風情和高貴精神/歷史的耳朵里，重拾幾聲馬嘶和幾串趕馬調/喂給高原，日子便徹底掙脫貧困的疆繩�！�(《血性馬幫》)盡管馬幫只是茶馬古道這條“生命線”上行走的“人”，但是他們絕不平凡。他們的群體中有阿十妹這樣的傳奇人物——“趕馬十余年，行走七十二萬公里，數字里/一個人開始老去，一個時代開始老去，馬幫被關進/歷史的馬廄，門已上鎖，而鑰匙丟失在群山之中�！�(《阿十妹傳》)更為重要的是，他們是沿著“格薩爾王的足跡”，向著“神”前行的。恰是如此，他們能夠“聽懂馬語，馬亦能聽懂人語”(《馬語》)；他們能夠傾聽到“佛音”，而佛音“把信仰擦洗得錚亮，把山水擦洗得錚亮”(《佛音》)；他們看到過“信仰之光，愈合靈魂的傷口，面朝信仰/生與死，愛與恨，不再懷有敵意”(《信仰之光》)，也有與無數藏客甚至“護佑趕馬人走天涯”的祖師羅哥(《祖師羅哥》)與“在黑暗中掏出光明”的巫師(《巫師》)曾經相遇。

　　如今，風吹過，馱鈴再次響起，那是“最后的趕馬人”搖響的馱鈴聲，“他趕著只剩最后幾口氣的跛腳馬/與落日作最后的追趕，而此時，一陣涼風/偷偷地繞到他的身后，正將他往泥土深處趕�！�(《最后的趕馬人》)因為馬幫的后代們，“他們將從祖輩手中接過來的疆繩，拴在/昨天的那朵云上，并打了一個死結/他們將最后一個馬蹄印，壓在歷史的箱底�！�(《馬幫后代》)盡管這樣聲聲敲心坎的馱鈴聲已經逐漸遠去，但是我們可以借用詩人何永飛的贊賞來懷想這被封存的銅鈴之聲以及被腰斬的古道：“數千年來，它不知串聯著多少傳奇故事，不知收藏著多少悲喜愁苦。一代代趕馬人，背井離鄉，過險灘，翻峻嶺，寫下了一部可歌可泣的民族團結之書，文化共融之書，社會和諧之書。

　　正如城市化的整體推進已經是不可逆轉的，而傳統鄉土秩序的瓦解與重構也已經成為必然。同樣，那個曾經牽動無數人心的血性馬幫和那條曾經引得無數人注目的茶馬古道已經不再具有往昔的奪目光彩。不過，生于1982年的何永飛卻毅然透過“金、木、水、火、土”的“時光掌紋”，試圖重新建構起茶馬古道的“歲月影像”——“古道是膠片，置人高原的放映機/歲月影像，在藍天的銀幕下呈現”——比較完整地呈現了茶馬古道上重要區域的文化景象與馬群的生存圖景。且不論這一努力是否完美，但不能否認何永飛創作這部《茶馬古道記》的原初用意已經達成了。也如他在“引子”里提到的“這是從歲月體內，抽出的一根筋/把南高原的天空，掛在歷史的一角/一個馬蹄印，灌滿人間風雨滄�！�，而“從腰間滑落的秘密和囈語，一抹晚霞/把最后一支馬幫的背影，舉過蒼穹�！�

　　對此，我們也可以這樣理解，一方面，何永飛在一定程度上更為立體、多元與豐富地還原與呈現了茶馬古道以及馬幫群體的文化地理特征與精神意蘊；另一方面，在城市化和去地方化成為時尚的現今，作家究竟應該如何寫作，而文學又應該如何維護文學的地理版圖與個體差異性甚至“地方性”都是重要的詩學問題。從這一層面來說，何永飛出于對茶馬古道這樣的“地方性”的關懷，勾勒出茶馬古道的整體輪廓與注重其局部文化深描，將看得見的風景與看不見的風景結合。在本質上，這大概也是作為研究方法的茶馬古道的體現，亦即空間性與時間性(歷史性)的融合，引導讀者回到歷史現場，親手觸摸那段剛逝去的歷史。

 

　　馬蹄的余溫

　　——長詩《茶馬古道記》創作手記

　　□何永飛

　　生命中的某些東西是冥冥之中注定的，我一直這樣覺得。出生在滇西北群山中的農村，注定讓我睜開第一眼，目光就與山峰綁在一起；邁開第一步，雙腳就與山道綁在一起。我的家鄉文星地處四座山之間：東為東山，南為馬耳山，西為象眠山，北為石寶山。楓木河流過巴掌般大的壩子，可謂依山傍水。后來我走過很多地方，而唯獨最愛文星，也許是我的根在此之緣故。家鄉對于每個人來說，都是無可替代的，它與貧窮落后無關，與富饒美麗無關。

　　到東山背柴，到象眠山放牛，是我童年最深刻的記憶。趕著牛群，趕著無憂無慮的日子，向山的高處進發。天氣或陰或晴，道路或彎或直，時常往返于同一條路，難免會有些枯燥感和厭煩感，可更多的是充滿樂趣。牛蹄踩在石板上，發出節奏或快或慢的噠噠聲，讓山野顯得更加寧靜。

　　不曾料想，一條路會在我的生命里不斷延伸。不管我行走于冰寒草枯的冬天，還是花紅柳綠的春天；不管我行走于窮鄉僻壤，還是繁榮都市，這條映刻著童年身影和時光的路一直隨我而動，或是我隨它而動。更不曾料想，在我生命里不斷延伸的這條路竟然是穿越千年的茶馬古道。雖然它只是縱橫交錯于高原的茶馬古道中的一小部分，但同樣彌足珍貴，同樣在歲月之上留下深深的印痕，以致我的夢一直走不出小小的馬蹄印。

　　茶馬古道，從字面上看，就知道它的生成與兩個核心的事物有關——茶和馬�？梢哉f，它是“因茶而盛，為馬而生”的古道。以內地之茶與藏區之馬進行交易，形成“茶馬互市”，是茶馬古道之源。它不是通天大道，也不是單一通行之道，是縱橫于橫斷山脈的網狀道路群。但它的主干道是非常清晰的，分為滇藏線和川藏線。兩條線的起點不同，一個在云南，一個在四川，但都通往雪域高原西藏，就像人類的宿命一樣，不管怎么行走，最終都會抵達一個至高的境地。

　　對于生活在高海拔地區的藏族同胞來說，茶是血、是肉、是生命，故有“寧可三日無食，不可一日無茶”的說法�？梢�，茶葉在藏族同胞生命中的重要性。這與他們的飲食習慣有關，平常攝入大量的高脂肪，又無蔬菜，需要借助茶葉分解體內的脂肪。由于氣候的關系，藏區不產茶，只能從別的地方進來，而云南和四川又是重要的產茶地，不論是品質，還是產量，都占有絕對的優勢。因此，茶馬古道的兩個起點分別在云南和四川，也就順理成章了。除了茶葉，在茶馬古道上馱運和交易的商品還有鹽巴、布匹、皮毛、藏藥等，是名副其實的商貿之路。

　　但茶馬古道的意義遠不止于商貿，它的人文精神價值更是不可忽視，更是令人驚嘆。說茶馬古道是一條橫貫歷史的生命線，一點不為過。千百年來，它不知串聯著多少傳奇故事，不知收藏著多少悲喜愁苦。一代代趕馬人，背井離鄉，過險灘，翻峻嶺，寫下了一部可歌可泣的民族團結之書、文化共融之書、社會和諧之書。如今，他們的身影已經漸行漸遠，但那些置生死于不顧的非凡經歷和無畏精神，值得我們去追尋、呈現和頌揚。這就是我創作長詩《茶馬古道記》的初衷和動力。

　　險山惡水，是茶馬古道繞不開的主題。它是世界上地勢最高、路況最艱險的古道，通往神的掌心，也通往魔的血口；通往民族的友善，也通往匪徒的邪惡；通往蒼鷹的翅膀，也通往烏鴉的咒語；通往雪山的圣潔，也通往江河的漩渦……當雙腳踏上茶馬古道，什么樣的事兒都會遇到，或好，或壞，這是一代代趕馬人的命運。他們把自己的生命抵押給激流、懸崖、雪山等，作為趕馬人，他們有責任和義務將古道的商業文明和文化血脈傳承下去。他們的足跡深深地刻在延續千百年的茶馬古道上，刻在繁榮的中國西部民族商業史上。盡管時光遠去，可我們在抹不去的無數足跡里，依然能讀到茶馬古道的諸多傳奇，依然能聽到趕馬人的生命壯歌。

　　趕馬人生，有樂必有苦，有喜必有悲，茶馬古道是由無數趕馬人的人生連接而成，因此，上面串著樂與喜之外，還串著苦與悲。馬幫很龐大，但放到大自然中，他們又顯得很渺小。他們的周圍埋伏著各種各樣的險情和危難，如山洪、泥石流、猛獸、匪徒、疾病等，而應對與抗戰這些，他們很多時候還得流血，甚至付出生命的代價。我在《茶馬古道記》中去呈現這些苦難與悲情，不是為了賺取讀者的淚水，而是想讓更多的人明白，時代的每一個輝煌與繁榮都來之不易，需要我們無畏地去拼搏，不斷地去付出。

　　茶馬古道，盤旋交錯，如縷縷情絲。在春花爛漫，或風雨交加的季節，各種動人的情感故事在茶馬古道上演繹，包括民族之情、兄弟之情、戀人之情等。正因為有了這些濃厚而真摯的情感，茶馬古道才不再漫長和冰冷，各路馬幫翻越雪山時才充滿激情和力量。

　　起初，我把茶馬古道當作豆莢，以為剝開它的外殼，就會讓它的內核一覽無余�？晌义e了，一切超出我的想象。其每一道拐彎處，每一塊青石板上，每一個馬蹄印里，都蘊藏著神秘的元素、神圣的信仰、動人的情懷、迷離的景象等，每剝開一層，都會有新的發現。一條看似普通的古道，竟然如此多姿多彩，我想很多人都會覺得不可思議。但在靈性高原，一切皆有可能，一切皆會超凡脫俗。由此看來，茶馬古道所承載的一切都不足為奇，只是需要有人去剝開或挖掘。

　　創作《茶馬古道記》的過程中，我有一個深切的感受，就是猶如神助，有一股強大的力量把我帶入一個陌生而又熟悉的時空。眼前的一切似乎都是我的經歷，莫非前幾世我是茶馬古道上的趕馬人，或朝圣者，或傳教士，或背夫，或馬店主人，或巫師，現在重返茶馬古道是為了拾回自己的腳印，把散架的記憶重新組裝，為茫然的現實尋找出口和打通路徑。不然就是上天給我安排的命運，讓我生在茶馬古道上，讓我為茶馬古道而生，茶馬古道的興衰牽動著我生命的暢快與疼痛。

　　茶馬古道上，溫暖與悲涼同在，感動與感嘆同在，贊歌與挽歌同在，狂歡與哀傷同在，幸福與惆悵同在，黑與白同在，生與死同在。所以，我的詩行，一部分是甜的淚水，另一部分是苦的淚水；一部分是白云的柔情，另一部分是鋼刀的鋒利；一部分是仰天長嘯，另一部分是低頭啜泣；一部分是對信仰的頂禮膜拜，另一部分是對妄為的誓死抵抗。這與趕馬人的精神不謀而合。趕馬人在前，我詩在后，由此斷定，趕馬人才是真正的詩人，我只不過是一個復述者罷了。

　　一片綠葉上能看到春天的身影，一滴露珠里能看到太陽的光影。透過茶馬古道的幾個重要節點，我們能看到它的前世、今生和來世，這樣，可能會有幾許傷懷，幾多沉思，幾分迷醉，幾聲感慨，甚至只有沉默，這都是對茶馬古道最大的敬畏。盡管我用數月的時間，頂著烈日或烏云，冒著各種風險，行走了滇藏線和川藏線全程，但還是無法將茶馬古道的全貌呈現給讀者。這是一個遺憾，也是一個留白，相信更多的人會在空白的地方欣賞或挖掘到更多的精彩。

　　茶馬古道雖然完成自己的使命，隱退到了時代的背后，可它的價值依然不低于當年，它有無可替代性，它應該繼續在我們的生命里延伸。這樣，我們的各個民族才會更加團結，各種文化才會更加共融，整個社會才會更加和諧。

　　茶馬古道，是一條道路，也不只是一條道路，它是一種被千年歲月檢驗過，極為合乎情理的生存與發展方式。它有起點，但沒有終點，只要人類不息，它就一直向前，馬蹄的余溫會給這個世界帶來無盡的暖意和春色。

　　我很慶幸，在人生路上遇到了不少恩師，他們與我沒有血肉之親，卻勝過血肉之親。他們的關心和呵護，讓我不斷走向夢想。一份份的恩情，不分輕重，不分大小，我都會銘記于心，并以此為動力，加倍努力，不辜負才是最大的感恩。