《失焦》

http://www.jchcpp.cn 2015年09月11日09:08 作者：李禹東

作者：李禹東
出版社：作家出版社
出版時間：2015.7
書號：978-7-5063-8096-6
定價：38.00元

　　作者簡介：

　　李禹東 ， 85后暢銷書作家。著有《夜案》、《罨》、《狂若處子》、《帶刺的莎士比亞夢》和《人間犬吠》等五部著作。  1988年10月生于山西太原。祖籍：山西夏縣。2010年6月畢業于英國格拉斯哥大學。2008年加入中國作家協會； 2007年加入中國散文學會。2007年加入山西省作家協會；2006年，加入太原市作家協會。

　　內容介紹：

　　需填小說《失焦》圍繞著方顯達這個小人物的一生經歷展開。方顯達出生寒門，從小立志發奮要改變自己的面貌，尤其是父親意外死亡、家庭有了變故 后，更加激起了他要做“人上人”的決心。然而，老天總是不幫忙，似乎老是在捉弄他，一次次地深陷于矛盾的漩渦之中，失去了上大學的機會、失去了愛情、失去 了家產、失去了母親……現實就這樣無情地逼迫著他《失焦》了，于是，他走上了抗爭復仇之路，直至毀滅。作者利用第一人稱的多頭敘事手法，在結構上巧妙布 局，語言上精練準確，使故事環環相扣、跌宕起伏，生動感人并耐人尋味。

　　目錄：

　　楔子   ／  001

　　上篇

　　摘自施乙科的自述   ／  005

　　摘自方顯達的自述   ／  010

　　中篇

　　摘自陸俊琦的回憶   ／  091

　　摘自王警官的回憶   ／  093

　　摘自王強的回憶   ／  101

　　摘自陸建業的回憶   ／  105

　　摘自陸俊琦的回憶   ／  119

　　摘自王警官的回憶   ／  127

　　摘自陸建業的回憶   ／  131

　　摘自陸俊琦的回憶   ／  140

　　摘自陸建業的回憶   ／  144

　　摘自陸俊琦的回憶   ／  152

　　摘自陸建業的回憶   ／  153

　　摘自王強的回憶   ／  159

　　摘自王警官的回憶   ／  161

　　摘自陸俊琦的回憶   ／  190

　　下篇

　　摘自陸俊琦的回憶   ／  195

　　摘自王警官的回憶   ／  214

　　摘自陸俊琦的回憶   ／  236

　　摘自施乙科的回憶   ／  261

　　孤魂野鬼   ／  263

　　摘自王警官的回憶   ／  278

　　落下帷幕   ／  282

　　尾聲   ／  283

　　后記   ／  285

　　精彩內容節選(2000字左右)：

　　城市的每一條街道都好像一只爬行的蟲子，這蟲子會長大，會長長，會越來越多，會縱橫交錯。在這被幻覺和失憶折磨的十個年頭里，我的世界如夢似 幻。我每天都不得不在妻子的陪同下，沿著既定的路線，例行公事似的游走一圈。沒有什么比這更糟糕的了。每當我獨處時，總會有那些并不存在的陌生人向我打招 呼。他們形容枯槁，步履蹣跚，仿佛來自遙遠的古代，或是神秘的非洲。

　　曾有那么一次，我突然從睡夢中醒來。我感到有人正在門外監視我，想要將我從樓上推下。我看到了他的臉，那是一張虛偽的臉，一張殘酷的臉。我從書 桌上拾起一把剪子，警告他不要試圖靠近我。他左躲右閃，最后一把甩掉那把剪子，將我按倒在床。我覺得，我就要完蛋了。那殘酷的臉正向我靠近，那強而有力的 手正試圖將我摧毀。我被他用手銬銬在床頭，我掙扎，我動彈不得。我心想，我要死了。

　　這時，我突然清醒過來。妻子淚眼汪汪地看著我，搖著頭，仿佛是發生了什么令人痛心的事。

　　“這是這一周你第三次發作了，”她看到我冷靜下來，緩緩地坐在我身旁，哽咽著對我說，“如果再這樣下去、再這樣下去，恐怕……”

　　子女們總是想將我送進精神病院。但妻子卻拒絕了他們。我的病情總是很不穩定，常常在半夜突然醒來，在幻覺中狂躁地嘶吼。她哭了。雖然她強忍著淚水，不讓它們跌落在地，但我理解她內心的悲痛。

　　我并不知道，妻子得了癌癥。她始終陪伴著我，生怕自己的疾病會再度影響我的心情。一年以后，她與世長辭。留下的是整個世界冷漠的眼光。女兒又一 次勸說我住進精神病院。但妻子曾對我說過，那里是人間的地獄。那里充斥著無盡的哀鳴與悲痛。即便在她臨終時，她依然對我說，她相信我會好起來，她相信我能 像十年以前那樣，重新找回自己。

　　可是，對于十年以前的我，沒有人愿意告訴我。那時的我在做什么？那時的我是一個什么樣的人？是什么讓我失去記憶？又是什么將我變成現在的模樣？我不知道。我什么都不知道。人們認為，讓我重新想起那可怕的過去，我的病情會比以往更加惡劣。

　　搜尋記憶的碎片，我依然還能隱隱想起眼前的一團漆黑。我似乎是撞到了什么，我被疼痛感吞噬。那是鉆心的疼，那是攪拌著恐懼和悲涼的疼。然后，所有所有的一切記憶，全都隨風消逝，退散到另一個世界中、退散到另一個空間里……

　　從我睜開眼睛時，我產生了幻覺。我自言自語地說著話，和陌生的靈魂一同進午餐。有人說，我是一只腳踩在地獄的人，所以我能夠看到那些逝去的身 影。但妻子請來了心理醫生，那是個鬼頭鬼腦的家伙。他說我這是精神分裂癥。就是他，要求所有圍繞在我身旁的人，將曾經屬于我記憶的一切全都付之一炬。過去 的照片、過去的日記、甚至過去的衣服、餐具。

　　“這些都不能使你變得更好�！逼拮訉ξ艺f。她細心地照料我、保護我，將愉悅的心靈世界傳輸給我，在眾人冷漠的目光中，溫柔地朝我微笑。

　　那幻覺依然反復出現，卻越發顯得柔和。有一段時間里，我以為自己已經可以控制那些幻想出來的人物，我以為已經可以讓他們回歸到自己的世界中去。但事實卻證明，一切都是徒勞。我越是想要送走他們，他們就越是固執而狂躁地重新現形。

　　我絕不去精神病院。當妻子閉上那對美麗的眼睛時，當子女們投來懷疑和冷漠的目光，執意要限制我的人身自由時——我決定逃走。我不再相信心理醫生的那套鬼話。那個鬼頭鬼腦的家伙是個騙子。他所說的方式從不曾奏效。

　　也許遺忘并不能使我康復。我必須面對那個真正的自己。

　　推薦語：

　　全書力爭從歷史的角度闡釋并解析這個時代矛盾各方人性間的糾葛，一面描述時代產生的矛盾對抗點，另一面試圖用歷史性的眼光解釋它。所謂“失 焦”，就是攝影時一個調適過程，呈現模糊不清，正如同社會發展到歷史轉型階段時，人對自己的思考、對社會的思考、對未來的思考，倍感迷茫。

　　在小說結尾處，作者筆鋒一轉，轉而插入“從亂序到有序”的社會轉型階段的描述和呼喚，也恰恰突出了作者本人在本書中想要著力表達的思想，即“失焦”是重新“對焦”的開始。

　　前言、序、后記

　　前言

　　這是一本經過七個多月創作，多次推翻、多次修改的長篇小說。

　　在威爾基·柯林斯式的多途敘述法引領下，讀者會從不同的角度被代入這充滿懸疑、驚悚甚至頗有些荒誕的故事中去。隨著它漸入尾聲，也勢必會沉浸在對自己和自己所處的整個時代的冷靜思考之中。

　　有過攝影經驗的人都知道，當鏡頭拉長，焦點就會發生相應改變，這時，鏡頭中的景物就會模糊不清——這就是“失焦”。

　　這也正是書名靈感的來源。

　　然而，需要強調的是，“失焦”本身，并不是一個固定的狀態，它只是一個暫時性的過程。之所以會出現這樣一個過程，是因為攝像者本身的角度、距離或者相關因素發生了改變，做出這些改變的原因，則是為了拍出更加艷麗多姿的照片。這樣看來，失焦，事實上只是重新對焦的開始。

　　攝影會碰到“失焦”的狀態，人生又何嘗不是如此？

　　青春期的孩子，會經歷一次重要的脫胎換骨。他們的骨骼在肆意地生長，他們的血液比任何其他時候都更加飛速地奔流，他們對未來充滿了向往，對夢想 充滿了期盼，他們總能擁有許許多多奇思妙想。然而，骨骼的生長會帶來體質的不適，血液的奔流會帶來性格的暴躁，對夢想的憧憬使他們常常陷入莫名的沉思，奇 怪的思緒則會使他們刻意地叛逆。

　　在許多家長和老師的眼里，這個時期，是孩子“最難管”的階段，但沒有人會否認，這也是人生中最為重要、最充滿激情的階段。

　　既然人生如此，那么歷史又何嘗不是如此？

　　如果你了解美國的“西部大淘金”時代，如果你了解英國的“維多利亞時代”，如果你了解法國的“后拿破侖時代”，或者是德國的“俾斯麥時代”，你 不難發現，如今我們所碰到的那些人與人、人與社會、人與道德的糾葛和矛盾，都不過只是歷史的重現。發展最為迅速的時代里，我們正經歷著一個國家的“青春 期”，所不同的是，我們那古老的智慧很清楚，她將要沿著一條和平的道路向前行進。

　　但，在轉型的階段中，誰也無法阻止問題的暴露。

　　歷史既是如此，那現實又何嘗不是如此？

　　這里有一個有趣的現象。當我們這一代人還是孩子的時候，我們向往的是高樓大廈，是車水馬龍，然而，二十多年過去了，如今的我們卻轉而向往著碧水藍天、向往著親近自然。我們開始抱怨我們孩提時期所希望看到的景象，我們甚至開始反感現代文明社會的喧鬧。

　　我曾多次引用一句禪宗的語言�！皡⒍U前，看山是山，看水是水；參禪時，看山不是山，看水不是水；覺醒后，看山復為山，看水復為水�！庇X醒后的我們，做著看上去與參禪前的凡夫俗子一模一樣的事情，然而，“覺醒者離地六寸”。

　　在發展滯后的年代里，親近自然，就意味著一無所有，而在發展迅猛的時代里，親近自然，則是對一個社會更高層級的要求。只是，返璞歸真遠比我們想象的要艱苦，人們不得不經歷漫長的思考過程，不得不在“山不是山、水不是水”的日子里摸爬，不得不經歷那“失焦”的歲月。

　　只是，太多人無法看清這現代文明的本質，太多人活在抱怨、痛苦甚至仇恨之中。在“失焦”的年代里，他們的人生也跟著“失焦”了。當人們認為前方的漫漫長路不過是一排模糊的光斑時，他們只好迷失在自己的無知和淺薄的經驗之中。

　　我在這本小說里創造了方顯達這個“失焦”的角色，他的父親曾是一位修筑隧道的工人，在一次塌方之后，他永遠被埋葬于地下。然而，為了利益，相關 人員試圖將真相掩蓋——從那一刻起，這個年幼的孩子，就承擔起了太大的壓力和太過豐富的情緒。在仇恨中，他一步一步走向錯誤的遠方，直到走向人生的絕境。

　　而我卻并不滿足于此。我試圖在每一個角色——甚至那些不起眼的小人物身上留下“失焦”的痕跡。富商陸建業和他那飛揚跋扈的兒子、普通小市民家庭 走出的漂亮女孩范雪柔，還有那德高望重的大學校長，以及所有那些圍繞在故事周圍的人物——他們全都或多或少地偏離了人生本該行走的軌跡，朝著背離道德與準 則的方向越走越遠。

　　所有的人物都在用錯誤的方式表達自己，他們為“名”為“利”的沖動在時代的畫布上攤開，描繪著一幅幅荒謬的畫作。在這荒謬中，擔任主角的，并非充滿理想的人，而是那些善于渾水摸魚的投機分子。我們的國家也在一步步從單純的往昔走出，穿行在魚龍混雜的階段。

　　——鏡頭正在拉長，圖像模糊不清。

　　而這“失焦”，卻終歸只能是一個暫時存在的狀態。

　　我們都是活在現代社會的古人，無一例外。在故事結尾處，你會看到有關“蒼蠅與老虎”的話題、有關“司法改革”的話題，以及那些有關“獵狐行動” 的話題——我們全都行走在一段歷史的重要轉折期，想要讀懂它，你不得不放棄那些抱怨、那些仇恨、那些痛苦，讓自己聰明的大腦在知識中運轉起來，而不是在牢 騷中昏死過去。

　　但這并不是一本反腐題材小說、政治題材小說，或是主旋律的小說。

　　我不打算給什么人歌功頌德，或者將什么人釘上恥辱柱。我只是努力地以自己的視角解讀這個既充滿機遇又充滿挑戰的時代。正像高爾基所說的那樣， “文學作品中沒有什么好人與壞人，只有一群普通人”——我同情每一個偏離軌跡的劇中人，他們也許本性善良，只是隨著時間的推移，變質、腐爛罷了。

　　但我更愿意看到的是，我的讀者在合上這本書時，可以更理性、更平靜地思考一下屬于自己的人生軌跡……

　　李禹東

　　后記

　　經過七個多月的創作之后，我懷著一種奇特的情緒寫下了故事最終的結局。

　　穿行于故事的每一個角落，你是否會獲得片刻的共鳴？你是否在不經意間忽然發現，上耘城那一天比一天更加寬闊的馬路，也許就曾被你踩在腳下？你是否也在某個瞬間神情恍惚，無法分辨自己所扮演的人生角色？你是否會搖頭？你是否會嘆氣？你是否會開始一段深深的思索？

　　要聲明的是，我不曾安排任何人的結局。事實上，在創作的提綱中，許多人的走勢與最終的結果并不相符。當我深入到自己創造的環境中時，在瞬間的恍 惚中，我隱隱覺著，自己仿佛就是方顯達，就是陸俊琦，就是陸建業，就是每一個劇中人。我按照他們的思維朝著他們自主選擇的方向向前走去，一直走到超越讀者 日常視線的遠方，走到那個用腦細胞構架起來的思想世界。

　　或許更多的人會對故事中所流露出的主張不以為然，合上書后，依然生活在自己“空手套白狼”的美夢之中，或許他們中確實也不乏成功的先例，于是對 書中的一切嗤之以鼻。記得哥倫比亞文豪加西亞·馬爾克斯曾在他的作品 《 霍亂時期的愛情 》 中以一位富商的角色寫道——“我并不富有，我只是一個有錢的窮人”，這段話曾深深地刺激了我。

　　正如我在小說開篇中所提到的那樣，沒有生產力，金錢不過是一張張毫無意義的廢紙，是垃圾，是泡沫。于人類自身而言，一個沒有價值而僅僅只是靠著 投機獲得蠅頭小利的人，他的人生，也只好浸泡于苦澀的無聊和空虛之中。沒有實業，金融就不復存在，沒有價值，金錢就無所作為。在現代社會中，金錢本應是一 種在某種程度上對維護社會生活正常運轉的人的鼓勵，但偏偏有許多人故意攪亂它的秩序。

　　但這些也許都并不重要，一個國家處在發展最為迅速的時代，讓一部分得些小便宜，這也許并不算什么太大的問題�？墒�，當越來越多的人渴望不通過學習、思考、鉆研，就一夜暴富、一夜成名、一夜大發橫財的時候，社會自身，就勢必會伸出一只無形的手，去將這一朵朵泡沫擊碎。

　　而那些堅持磨煉真功夫、刻苦奮進的人，則會被推向歷史的前臺。

　　歷史的脈搏瞬息萬變，但萬變不離其宗的是，真正的成功永遠屬于那些身懷真功夫的人。投機者，無非只是時代浪花中那隨時有可能干枯的一滴露珠。

　　當我在自己那窄小而溫馨的陽臺上埋頭苦讀時，環繞在周遭的冷嘲熱諷，正是我寫作 《 失焦 》 的原始動力。當渾水摸魚的思維成為一個社會的主流思想時，我卻開始意識到，這恰恰標志著它的終結。

　　從“一窮二白”的艱難境地，到“白貓黑貓，抓到老鼠就是好貓”的實用主義，中國社會發生了一次質的變化。在沒有金錢的年代里，人們必須想方設法 獲得金錢，但在金錢泛濫的年代里，整個社會則不得不將分配重新合理化——這應該被看作是發展過程中的又一個階段。時代就要重新對焦了，只可惜，那些仍然忙 于一夜暴富的人，尚未理解到這一點——那些從我所創作的故事中走出，卻絲毫未曾開動腦筋的人，大概也尚未理解到這一點。

　　也許到他們偶爾想起這部作品時，時光已經在渾渾噩噩中流逝了許多個年頭了吧……

　　但所有這一切，都不會阻止我繼續在文學世界那屬于自己的一寸凈土中耕耘、奮斗——那本是我的興趣所在，也是我愿意承擔的社會責任。

　　最后，我必須要感謝這么多年來始終尊重我人生理想的父母，感謝一直以來都在支持我的兄弟閆晟和任志鵬，感謝在我創作瓶頸期鼓勵我的好友肖鵬、徐 千懿，感謝友人周心怡，還有在創作中充當我法律顧問的法學碩士郭慶、充當我刑偵顧問的人民警察石峻，以及充當我醫學顧問的侄女李美榮。感謝每一個陪伴我成 長、幫助我進步的朋友。也感謝我自己對于文學的熱愛。

　　那份發自內心的熱愛。

　　李禹東

　　2015年2月8日于太原