《桂花雨》

http://www.jchcpp.cn 2015年09月06日15:20 作者：曹文軒

作者：曹文軒
出版社：作家出版社
出版時間：2015.8
書號：978-7-5063-8092-8
定價：25.00元

　　作者簡介：

　　曹文軒，1954年1月生于江蘇鹽城。中國作家協會全國委員會委員，北京作協副主席，北京大學教授、博士生導師。主要文學作品集有《憂郁的田 園》《紅葫蘆》《追隨永恒》《甜橙樹》等。長篇小說有《山羊不吃天堂草》《草房子》《紅瓦》《根鳥》《細米》《青銅葵花》《天瓢》以及“大王書”系列和 “我的兒子皮卡”系列和“丁丁當當”系列等。主要學術著作有《中國八十年代文學現象研究》《第二世界——對文學藝術的哲學解釋》《二十世紀末中國文學現象 研究》《小說門》等�！都t瓦》《草房子》《根鳥》《細米》《天瓢》《青銅葵花》以及一些短篇小說分別被譯為英、法、德、日、韓等文字。獲重要文學獎項四十 余種，其中包括國際安徒生獎提名獎、中國安徒生獎、國家圖書獎、“五個一工程”優秀作品獎、中國圖書獎、宋慶齡兒童文學金獎、全國優秀兒童文學獎、冰心文 學獎大獎、金雞獎最佳編劇獎、中國電影華表獎、德黑蘭國際電影節“金蝴蝶”獎等獎項。

　　內容介紹：

　　《桂花雨》是當代著名兒童文學作家曹文軒的經典中短篇小說集，甄選了具有獨特文學風格和較高文學品質的九篇作品，包括其創作早期的代表作和近期的精品佳作。

　　曹文軒以創作“純美小說”著稱。他生長于江南水鄉，故鄉婉轉澄凈的水色、溫柔倔強的水韻成為流淌在他作品中的血脈烙印。他筆下的少年人物往往帶 有一種天真的執拗，或是一種單純的堅強。他用干凈講究的文字去講述那些看似平淡日常卻令人回腸蕩氣的少年故事，并在其間潤物細無聲地燭照人性的光暗與人生 的蒼涼�！懊馈迸c“感動”，是曹文軒作品的永恒追求：“美”是在文字與意境上的外在力量，“感動”則是在人物命運與人性發掘中的內在力量。在他的作品中， “美”與“感動”兩種力量水乳交融，因美而愈加感動，因感動而更覺純美。

　　目錄：

　　桂花雨 · 001

　　灰娃的高地 · 049

　　雪柿子 · 083

　　麥子的嚎叫 · 109

　　一只叫鳳的鴿子 · 145

　　阿雛 · 193

　　野風車 · 223

　　疲憊的小號 · 247

　　評論：愛是這么短，回憶是這么長 / 徐坤 · 275

　　正文開篇5000字左右：

　　所有的孩子都仰起頭來，去看飄落的桂花，只有婉靈的頭是低著的。那些落在席子上的花，一朵朵，都很生動，讓她覺得，它們只是臨時歇一會兒，過不一會兒就要飛走�？粗�看著，那一朵朵花模糊了，最后模糊成一片金色……雀芹家門前有一棵特別高大的桂花樹。

　　村里的人有時看它一眼，不是在嘴里，就會在心里感嘆：“就沒有見過這么高大的桂花樹！”

　　聽老人們說，這棵桂花樹已經活了兩百多年，是雀芹家祖上一代一代傳下來的。兩百年間，這個家族子子孫孫生生不息，現如今已有多少成員，都不一定 能說出一個準數來。他們有的遠走高飛，甚至去了十萬八千里之外的地方，也有在近處東一戶西一戶住著的。雖四處散落，但這個家族里頭，總有一戶人家還住在老 地方，因為，有這樣一株桂花樹。

　　現在，守護著這棵桂花樹的是雀芹家。

　　風霜兩百多年，這棵桂花樹早已盤根錯節，以一副蒼勁的風采立足在那里。那樹干粗碩敦實，枝枝杈杈，粗粗細細，曲曲折折，向四周擴張著，枝條或向 下，或向上，乍一看，都辨不清那一根根枝條的走向。冬天，枯葉落盡，樹干樹枝都呈現出黑褐色，在天空之下，顯出一副鐵質的身子骨，依然是道風景。春風一 來，一片片小小的葉子悄然長出，弱不禁風的樣子，但隨著風一日暖似一日，那些葉子越長越歡，不幾天，就一片繁茂的景象。就這么長著長著，就在人們看慣了這 道風景，以為它就長這一樹的葉子時，夏天去了，秋天到了。八月，它開花了，小小的、金黃色的，十分稠密，一簇簇，成串成串的，立見一番壯觀。路過的人，不 分老少，都會被這滿枝頭的花吸引，而停下腳步，仰頭觀望，久久不能離去。

　　那幾天，這世上獨一無二的花香，無形飄散，不僅使全村人聞到，還能飄出數里地去。聞到的人嗅嗅鼻子：這香好似桂花香�？煽纯此闹�，卻又不見一棵 桂花樹，常疑惑不解。到了夜里，花兒受到水氣的浸染，香味越發地濃重，在月光下四處流淌，仿佛大地萬物的沉睡，皆是因為這撲鼻而來的香氣熏醉的。

　　但這桂花的生命，總是短得讓人有點傷感：昨天還是鮮活鮮亮的樣子，一夜之間就疲了，就衰了，一陣風來，紛紛飄落，如成千上萬的小型蝴蝶——但這 蝴蝶已失去飛行能力，搖搖擺擺地墜落在地上。不遠處是條大河，遇上大風，這成千上萬朵金黃色的花，飄落到水面上，不一會兒，河上就漂滿了。鴨子們在游動， 花向兩邊分開；但鴨子游過去不久，花又很均勻地聚攏到了一起，緩緩地向遠處漂去�？粗�這番情景，總不免讓人嘆息。

　　桂花開放的那些日子，雀芹家的人就會時時關注著：花開三成了，花開五成了……在雀芹家人的心目中，他們是代這個源遠流長的家族，也是代全村人守 護這棵桂花樹的。不錯，桂花樹是他們家的，但，他們從來也沒有將它看成是一棵只屬于他們家的桂花樹。他們只是家族和村落托付的守護人。

　　每年，他們家把花收集起來，分送給全村各戶人家，自家留下的很少，甚至一丁點兒也不留下。得了桂花的人家，或拿它做了桂花糕，或拿它做了桂花茶，或拿它做了桂花酒，或拿它做了桂花鹵。還有人家，拿它做了枕頭，那枕頭叫香枕。

　　這些桂花，不是那些自然飄落在地的桂花。那些花雖然還叫桂花，但已是一些死花。

　　這些桂花原本還在枝頭，是被人用力搖落下來的，是活花。

　　八月里，總有一天是搖花的日子。

　　這個日子，是精心挑選的。那時，一樹的桂花都開了，就像一首歌唱到了最高潮。

　　雀芹的爸爸仰臉仔細看那一樹的花，心里明明已經很有把握了，還是叫來幾個人一起幫著看�？磥砜慈ズ靡魂�，雀芹的爸爸說：“可以搖花了？”那幾個人都點點頭：“可以搖花了�！�

　　一年一度的搖花，不算是儀式，卻充滿了儀式感。

　　上午，太陽剛剛升起的時候，一樹的花都蘇醒了，還帶著夜露。一大早，雀芹幫著爸爸媽媽，已在桂花樹下鋪上十幾張干干凈凈的席子。大人和小孩陸陸續續地向桂花樹聚攏過來。搖花的事，都交由村里天真無邪的孩子們來做，大人們則是站在外圍觀望，不住地鼓動孩子們用力、加油。

　　參加搖花的孩子們是不可以隨隨便便一腳踏上席子的，必須去河邊，在水碼頭上坐下，用清澈的河水將腳仔細地洗干凈——踏上席子的，必須是一雙雙干 干凈凈的腳。若是有一個孩子對另一個孩子說：“你的腳還沒有洗干凈呢�！北徽f的那個孩子，便會抬起腳去檢查，發現自己的腳真的不那么干凈，要么退出搖花， 要么就趕緊去河邊再仔細地清洗。

　　時間一到，無數雙小手抱住了桂花樹，一個個傾伏著身子，高高地撅著屁股，隨著雀芹的爸爸一聲“搖”，一起用力搖動。只見花枝亂顫，那桂花如稠密的雨珠紛紛飄落下來，直落得樹下的孩子一頭一身，一個個成了金黃色的人。抖一抖身子，花又落到席子上。

　　“加油！”“加油！”……大人們一邊喊，一邊做出搖樹的動作。

　　搖動，一波又一波�？傆谢�紛紛落下，仿佛那些花，是分撥兒的，一撥兒一撥兒的，后一撥兒與前一撥兒也就相隔幾分鐘，可那幾分鐘只要沒有過去，這后一撥的花，縱然你把桂花樹搖倒了，也不肯落下。

　　眼見著眼見著，席子被花覆蓋了，看上去，沒有席子，只有一地的花。

　　那花擠在一起，還在開放中，看上去，好像在微微動彈。

　　八月，搖花，是這個村莊的一個隆重而圣潔的節日……

　　推薦語：

　　★ “中國當代兒童文學四大天王經典小說集”之一：“純美小說”

　　★ 當代著名兒童文學作家曹文軒最新、最具代表意義的自選集

　　★ 講述看似平淡卻令人回腸蕩氣的少年故事

　　★ 潤物細無聲地燭照人性的光暗與人生的蒼涼

　　★“美”與“感動”，是曹文軒作品的永恒追求：“美”是在文字與意境上的外在力量，“感動”是在人物命運與人性發掘中的內在力量�！懊馈迸c“感動”兩種力量水乳交融，因美而愈加感動，因感動而更覺純美。

　　前言、序、后記

　　愛是這么短，回憶是這么長/徐坤

　　一

　　“愛是這么短，遺忘是這么長�！�(Love is so short，forgetting is so long。) 這是諾貝爾文學獎得主、20世紀最偉大的智利詩人聶魯達的《二十首情詩和一首絕望的歌》中的經典句子。讀完曹文軒最新結集的小說《桂花雨》，我不禁感慨： 愛是這么短，回憶是這么長！曹文軒該有多么愛自己的童年��！短短的童年經歷，卻讓他反復書寫吟詠，取之不盡用之不竭，制造出無數起承轉合層出不窮的故事 來。

　　的確，他所經歷的那個特殊年代喑啞黯淡的童年，尤其是十三歲左右的少年時代，構成了其一生文學創作的基石和源泉。他那卷帙浩繁上千萬字的著述， 那些繞腸千結生離死別百變迭生的童年往事，那些滴哩婉轉稻茭千重的油麻地抒懷景致，那些風車轉動鴿哨脆響天瓢大雨三角地傳奇，那些草房子細米紅瓦黑瓦的憂 郁與悲憫，那些青銅葵花桂花雨朦朧情愫的天真與莊嚴……一切的一切，都起于童年，又漫漶于回憶。

　　同樣的生活年代，同樣的被各種政治運動、饑餓與孤獨困擾的鄉村童年，由于文學觀念、美學理想以及個人性格氣質的不同，作家們筆下便呈現出不一樣 的童年風貌。比如說在莫言的筆下，童年就是《透明的紅蘿卜》《紅高粱》《四十一炮》，是窺破世相、炮轟人類的上帝之眼；曹文軒筆下的童年，則是《青銅葵 花》《草房子》《細米》《紅瓦黑瓦》，是照見人心的愛與善的情愫，是悲憫與寬懷的菩薩之光。

　　關于兒童文學的創作宗旨，曹文軒曾有過精確的夫子自道。正如他在《草房子·〈追隨永恒〉代跋》中所言：“‘如何使今天的孩子感動？’……在提出 這一命題時，我們是帶了一種歷史的莊嚴感與沉重感的�！�…能感動他們的東西無非也還是那些東西──生死離別、游駐離散、悲憫情懷、厄運中的相扶、困境中的 相助、孤獨中的理解、冷漠中的脈脈溫馨和殷殷情愛……感動他們的，應是道義的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量，而這一切是永在的�！�(曹文軒： 《草房子·〈追隨永恒〉代跋》，江蘇少年兒童出版社，1997年。)曹文軒的兒童小說抽空了歷史時代背景，并不在意大時代或小時代，也不刻意書寫人的流言 與傳奇，只與人性的普遍性相關，在一個普泛的人類天空下，書寫人類的本質與本性。

　　“生死離別、游駐離散、悲憫情懷、厄運中的相扶、困境中的相助、孤獨中的理解、冷漠中的脈脈溫馨和殷殷情愛”——這些，重新構成了新集子《桂花 雨》中的內容。小說集《桂花雨》的編排很有意思，是按年代順序，逆時間排列，前邊收錄了近兩年寫的五個短篇，后邊收錄了寫上世紀于八十年代的四篇作品。前 者是已成“教父”之后的圓熟之作，信手拈來皆成趣；后者是寫于創作早期的作品，孜孜矻矻盡力求。作者編選時故意將時間跨度安排得比較大，前后相差竟有二十 余年�？缍冗@么大的文章編在一起，可以看成是曹文軒在向二十年前的自己遙相致意嗎？

　　二

　　這部集子里，寫于2014年的有兩篇：《桂花雨》(2014.7)和《一只叫鳳的鴿子》(2014.6.25)；寫于2012—2013年的有 三篇：《灰娃的高地》(2012.12—2013.1)，《雪柿子》(2012.11—2013.1)，《麥子的嚎叫》(2012.10— 2013.1)；最后四篇寫于上世紀八十年代：《阿雛》(1988)，《野風車》(1987.4)，《疲憊的小號》(1989.7)，《三角地》 (1986.5)。

　　從另外一張曹文軒的創作年表上可以看出，在2012至2014年間，他是在書寫長篇之余，批量創作了一批短篇小說。比方說，2014年創作的短 篇，除了《桂花雨》和《一只叫鳳的鴿子》，還有另外兩篇發表在《人民文學》2014年第六期上的《小尾巴》和《第五只輪子》，一經發表就獲得好評，幾乎各 大選刊都予以轉載。

　　《桂花雨》和《灰娃的高地》，兩篇的主角都是十三歲�！笆�三”之于曹文軒兒童小說的隱喻意義，有待另一篇長文予以破解。 這里的兩個十三歲的男女少年，私生女婉靈和窮人家的孩子灰娃，都在為自己的尊嚴而戰。婉靈的私生女身份，注定她生下來就要受苦。無論遭受什么白眼和歧視， 她都頑強地活著，想向世人做自己清白的證明。

　　雀芹家的桂花樹有如神樹，怕被她的晦氣沾染不讓她靠近。婉靈最后由于挺身而出撲滅了淘氣包長腿二鬼引著的大火，保護了桂花樹，才被接納允許參加孩子們的八月搖花儀式。

　　《灰娃的高地》中十三歲的灰娃家中窮困，有個跛腳老子。他被村里的小孩子們忽視，沒人帶他玩。就連撿到的小流浪狗也嫌貧愛富，逃出他家跑向富人 家孩子黑葵那里�；彝抻谑桥艿經]人敢去的祖墳山包上，排兵布陣獨自玩游戲。村里孩子們在黑葵帶領下欺負他，打群架，占領墳頭高地�；彝逓榱苏一乇慧`踏的尊 嚴，頑強地抗爭，被打得頭破血流，仍然以孤獨不可侵的氣勢，爬上了墳頭，恢復占領了自己的高地。

　　《雪柿子》寫的是大饑荒年代，冬季來臨時，男孩樹魚餓得發昏，摔倒在山谷里，發現一棵未被采摘的柿子樹。一樹的柿子，是玉琢的，金黃色的，仿佛 打過蠟，像神燈。樹魚經過激烈的思想斗爭，決定不獨吞柿子，把發現柿子樹的消息告訴了小伙伴們。三十六個柿子，三十八個人共享，他們還決定只看不吃。孩子 們信守諾言，沒人摘柿子。

　　樹魚的對頭叫丘石兒，兩家有積怨，不說話。但是，“大饑荒年代里，孩子們似乎變得脆弱起來，柔軟起來。他們忘記了過去的許多事情”。

　　丘石兒餓倒了，一家人準備到外地逃荒要飯。樹魚在三十六人的注視下，摘了一個柿子，送給垂危的丘石兒。剩下的三十五個沒人摘一個。

　　終于等到救濟糧來了，大饑荒過去。萬物復蘇。一群候鳥飛來，叼走了三十五個柿子。孩子們并不難過，也不后悔把它們留在枝頭�！耙驗�，那幾十只柿子，曾像溫暖的小燈籠亮在寒冷的冬季、漫漫的長夜……”

　　《麥子的嚎叫》寫麥子家的白牛，與麥子一起長大，已經成為家庭成員。白牛老得不能下地干活時，家里也養著它，要為老牛養老送終。一切都是美好 的。如果不是有了那場變故，騎在牛背上長大的麥子，呈現出的就是一幅牧童短笛、春風楊柳耕種的水墨牧牛圖。然而，不幸還是發生了。老牛誤食了掛在牛廄上籃 子里的錢，是兩萬多塊錢紙幣，麥子的父親替鄉親們從糧站領回來的交公糧的錢。沒人相信錢是牛吃的。麥子爸爸及全家的信譽遭到空前危機。他們家被聽墻根，門 前的路被爛泥堵住，麥子被同學們歧視，學校組織去村子里看電影時故意撇下他。最后，在鄉人的見證下，爸爸不得已殺死了老牛以證清白。老牛的哀嚎與麥子的號 哭，一起響徹天空。

　　最新的一篇《一只叫鳳的鴿子》(2014.6.25)是最用心用力的杰作，讀到動情處，往往使人潸然淚下。秋虎是窮人家的孩子，爸爸是賭徒，坐 過牢，媽媽跟爸爸離婚，帶著小妹妹走了。秋虎唯一的樂趣是養鴿子。但養不起名鴿，總被富人家的孩子夏望嘲笑。夏望養了好幾只名貴的鴿子。秋虎撿到一只遭鷹 擊受傷落地的臺灣信鴿，鄰居養鴿子的邱叔叔把這只信鴿跟一只名鴿配對，生出蛋來交給秋虎。秋虎拿回去，孵出兩只小鴿子。鴿子媽見異思遷，鴿子爸也傷心飛走 了，都不管小鴿子。秋虎當起了鴿子的爸媽，精心侍養。小鴿子死掉一只，余下的一只愈發珍貴，取名叫鳳。這是一只真正血統高貴的鴿子，在秋虎的注視下美麗翱 翔。不幸的是，鳳被賭徒爸爸以一千元賣給了夏望爸爸。秋虎悲慟欲絕！從此他打魚干活拼命賺錢，一心想要贖回鳳。鴿子是他的親人，除了媽媽妹妹，唯一的親 人�？蛇@個親人被爸爸賣了，他要贖回它。他不知道一個小孩永遠不可能掙到一千塊錢的。夏望家遭變故，爸爸集資詐騙坐牢，家里財產抵債。鳳被夏望藏起來，要 還給秋虎。秋虎說還沒攢夠一千元，夏望說不要錢。孩子的心是善良純凈的。在一次信鴿協會的放飛比賽中，鳳第一個飛回來歸巢，沒有回夏望家，卻飛回秋虎家的 老巢里。秋虎經過激烈思想斗爭，拉上夏望，一起提著鴿籠跑向信鴿協會，共同分享了兩萬元獎金。

　　《阿雛》寫于1988年。阿雛父母雙亡，是個孤兒、浪蕩鬼，也是村里的小霸王。大狗比他小兩歲，是個跟屁蟲。阿雛欺負同學，無人管教，被學校開 除。上游發大水時，阿雛惡作劇將大狗騙上小船玩，結果被洪水沖得遠離了村子。三天過去了，餓得奄奄一息。阿雛為了給大狗逮野鴨充饑而溺水身亡。大狗活了下 來。阿雛臨死前聽見人們呼喚大狗的聲音，但是沒人喊他。阿雛不禁落淚，他無家可歸和無人惦記。

　　《野風車》寫于1987年4月。二疤眼子和父親看管風車，給田地澆水。大風襲來時二疤眼子克服了怯懦，冒著生命危險勇敢地爬上風車，關掉了六葉 篷的兩葉，護住了風車�！镀�憊的小號》寫于1989年7月。故事情節有點像電影《搭錯車》的大陸版。樂團年輕的小號手，一時心善，收養了路邊被遺棄的嬰 兒，從此命運發生改變，霉運不斷找上門來。小號手辭職到馬戲團謀生，逐漸潦倒。孩子一天天長大，忍受著孤獨、暴戾和顛沛流離的生活。小號手從收養孩子的崇 高悲壯，墮入俗常的生存窘態，直至完全古怪尖刻、萎靡頹廢，最后貧病而死。孩子未能繼承他的小號事業，考上了外省一所三流大學，永遠跟自己生活過的這個城 市告別�！度�角地》是更早的作品，寫于1986年5月，描述了居住在三角地貧民窟里的一家人，16歲到8歲的五個孩子的艱難成長。他們在大哥的帶領下，發 憤圖強，立志改變命運做上等人。讀來令人動容。

　　三

　　在總結曹文軒的創作特色時，著名兒童文學評論家、北師大教授王泉根的歸納特別到位，他認為，作為第四代兒童文學作家的代表人物，曹文軒有著“憂 郁悲憫的人文關懷……作品超越兒童生活題材，進入人的本質生活領域，閃耀著生命人格的灼人光焰”( 王泉根：《〈曹文軒文集〉》的學術品格與審美格調》，中國兒童文學，2003 年第4期)。

　　除此之外，更要強調的還有兩點，第一是，曹文軒的文章，是老師的作品，每一篇都可成范文，進教科書，從創意、構思、用筆、行文、遣詞造句，無一 瑕疵，沒有錯訛，幾乎不需要編輯和加工整理就可以直接出版。足可以看出他對寫作的態度，精益求精，事必完美。第二是，永恒的詩意和美，照耀著人性。唯美和 永恒，是他反復書寫的母題。因為對美的過分關注和執著，有時甚至可以把丑忽略了，或者故意視而不見。這也就是如他自己所說，要帶著一種“歷史的莊嚴感與沉 重感”，去使今天的孩子感動，用“道義的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量”去感動他們。他是這樣說的，也是這樣做的。他的文章也的確是做到了。