《不朽的遠行》
http://www.jchcpp.cn 2015年06月15日11:22 作者：讓-克里斯托夫·呂芬 【譯者】黃旭穎
出版社：上海譯文出版社
出版時間：2015年5月
書號：978-7-5327-6928-5
定價：48.00元
【內容簡介】
《不朽的遠行》記述了作者前往西班牙圣地的朝圣之旅，幽默自嘲、情感充沛的筆觸所展現的不止于朝圣基本常識，也有壯美風景、沿途趣事、不期而遇 的人物肖像，甚至孤獨漫步者在天地之間無邊發散的思索。從巴斯克海岸線初獲自由的欣喜到坎塔布里亞單調工業化圖景中滋生的孤獨、疲憊和自我懷疑再到終點將 近宗教靈光閃現的奧維耶多，呂芬終于實現了肉體與精神的轉化。這種轉化，如他所說，并不關乎宗教虔誠，而是關于忘卻，忘卻日常生活的束縛、忘卻遠途的疲憊 和壞天氣，忘卻工業化和物質匱乏，然后精神得以升華，這適用于所有目的不盡相同卻行走在各自“朝圣之路”上的人。
【作者簡介】
作者：讓-克里斯托夫•呂芬(Jean-ChristopheRufin, 1952— )，法國作家、醫生、外交官。生于法國布爾日市，領導過多家人道主義機構，如“無國界醫生”、“反饑餓行動”，并于2007年至2010年擔任法國駐塞內 加爾和岡比亞大使。這些經歷激發他創作出內容豐富的作品，包括隨筆《人道主義陷阱》、《鬢甲上的金錢豹》和小說《埃塞俄比亞人》(1997年龔古爾文學 獎)、《紅色巴西》(2001年龔古爾文學獎)、《亞當的香水》。2008年，他入選法蘭西學院，接替亨利•特洛亞的席位，成為法蘭西學院最年輕的院 士。
【目錄】
目錄
組織/3
起點/9
為什么/13
路上的愛情/17
出發/25
野蠻人在都市/31
第一次秘密露營/35
露營朝圣者的幸與不幸/41
孤獨/45
在哲納汝加晚禱/51
馬拉松，圣地亞哥，同樣的戰斗！/58
畢爾巴鄂/65
在坎塔布里亞的渡船上/73
管道之神/79
被褻瀆的美/85
在教主的洞穴中/91
告別海岸/97
坎塔布里亞：儉樸的學堂/101
在朝圣之路的蒸餾器里/105
從遠古走來的阿斯圖里亞斯/111
酒神與圣保羅/117
基督教徒的一段美好時光/123
沿著阿方索二世和佛的足跡/129
遇見/135
在朝圣之路的頂峰/145
林中幽靈/155
加利西亞！加利西亞！/159
古羅馬之夜/169
誤入歧途/177
法蘭西之路/183
最后的考驗/191
到達/197
【后記】
書一頁一頁慢慢翻過，對朝圣之路的焦慮也已消失。朝圣之旅可感知的影響很快就被抹去。過了幾個星期，一切都消失了。似乎什么都沒有改變。
當然，種種跡象表明，它還在深刻地發揮影響力。在回來的路上，我寫下了雅克•科爾的故事，應該不算巧合吧。他出生的房子坐落在通往圣地亞哥的一 條路上，他的整個童年都在看雅凱們從門前走過。他給自己起名雅克，熱切渴望能去朝圣，盡管生活沒給他這樣的樂趣。穿過他的中世紀朝圣之路，跟著他了解他的 美好存在，我有點想重新背起背包，開始一段新的旅行，在寫作的間隙。雅克•科爾，和孔波斯特拉的朝圣者們一樣，失去一切換來對自由的認識。因為他曾經得到 過一切，金錢，權利，奢侈享受，這徹底的祭獻賦予了他的命運一種特殊的偉大，正契合朝圣之路的精神。
然而，這一切都還是間接的、模糊的影響。朝圣本身于我很快成了遙遠的回憶。朝圣凝成的哲學甜酒，我一邊寫《造夢人》一邊一滴滴收集，我感覺這瓊 漿的產生是以粉碎旅途中的所有特殊時刻換來的�？傊�，朝圣之路只給我留下了一個本質的而且相當模糊的教誨。它令人陶醉，彌足珍貴，可我卻難以將它訴諸言 表。我以為我都忘記了。
后來，在夏蒙尼的一個下雪天，我和兩位編輯朋友共進午餐時說起我的朝圣之旅。蓋蘭出版社的主管，瑪麗-克里斯蒂娜•蓋蘭和克里斯托夫•雷拉，對 登山極有熱情，對我的旅行非常感興趣，像對參加完比賽的登山運動員那樣，問了我幾千個問題。我如實回答他們，又記起了許多有趣的故事。喝著白葡萄酒待在暖 烘烘的山區小屋里就適合展開此類關于登山的談話，特別是如果戶外冰天雪地的話。用餐結束后，我的對話者們鼓勵我把這些回憶寫下來，聽了他們的建議我心里忿 忿不平。我走朝圣之路不是為了把它講出來的！不論在朝圣途中還是回來以后我都一個字沒寫。我想經歷這一切，不退卻，不受記錄的約束，它只屬于我自己。當我 在每一段路上看見狂熱寫筆記的朝圣者，我都十分同情他們。
可是現在，在這個出奇寒冷的冬季，那一天我回家時走在瑩白的雪地里，往日的影像撲面而來，明亮的天空，泥濘的小道，偏僻的靜修庵，波濤拍打的海岸。在記憶的牢籠里，朝圣之路蘇醒了，撞擊著墻壁，呼喚我。我開始回想它，把它寫下來，牽著記憶的線，一切都回來了。
什么都沒有消失。如果以為一場這樣的旅行僅僅是段旅行，可以被遺忘，被裝進盒子里，那真是個錯誤，至少是說得太輕巧了。我無法解釋朝圣之路對什 么起作用，也不知道它具體代表了什么。我只知道它充滿生命力，除了把一切都說出來否則無法描述它，我就是這么做的�？墒�，即便如此，還是缺少了最重要的東 西，我也清楚這一點。正因為如此，不久的將來，我會重新上路。
您也一樣。
讓-克里斯托夫·呂芬
【精彩書摘】
在森林中央，臨近傍晚時分，我遇見了一個古怪的人。這是我從高山上走下來見到的第一個人，遠遠看去，他像個森林精靈。古希臘人會以為他是森林之 神或者農牧之神，森林之神的化身�？呻S著我走近，就看清楚了他不像半羊半人的牧神潘恩，而更像酒神巴克斯。他醉得很厲害。的確是一名朝圣者，而且簡直像朝 圣者中的第五元素。我經常遇見一些朝圣者戴著一兩樣傳統配飾，比如手杖或貝殼�？蛇@一位是全副武裝：垂到腳踝的斗篷，前檐上翻的帽子，渾身別滿了圣雅各十 字，各種各樣的貝殼，從在當地魚販那兒買來的造型各異的銀制胸針。他的大拐杖上，像中世紀一樣，垂掛著一些梨形的葫蘆。唯一現代的元素，是他背上背著一個 雙肩包而不是褡褳。不過，包的式樣是老款，米色帆布面料，并不損害整體的和諧。
這人的臉被灰色的胡子吞噬了，和我們周遭的森林一樣亂糟糟的。我在他面前停下來的時候，他那兩只沒有血色的眼睛深陷在浮腫的眼眶里，直勾勾盯著我看。他兩手握著大拐杖，身體搖搖晃晃。
“朝圣旅途愉快，”我說。
他醉醺醺地嘟囔了一聲。我聽不清他的回答。
“你好！”
好像是德語。我網羅上學時的記憶，用他的語言對他說了幾個字。男子點點頭，倚著拐杖晃了幾步，問我是不是德國人。只有喝得爛醉的人才會對這一點 提出疑問，我糟糕的語法和口音足夠說明問題了。我回答說我是法國人，他久久挪動下巴反復咀嚼這個答案。突然，他一只手松開拐杖，用關節粗大的食指比著我， 拍拍我的胸口。
“你知道，”他嚷道，“我是一個老人�！�
我點頭表示贊同。
“知道我幾歲了嗎？”他用德語接著說，“七十八歲！”
我做了一個驚訝和贊賞的動作對此表示敬意。我是真心被震撼了：一位這個年齡的老人，獨自在樹林里走，冒著高溫，離家鄉如此遙遠，而且離孔波斯特拉更遠……我突然懷疑他會不會是病了而不是酒醉。太陽曾經直射在他頭上。有時腦膜出血會表現為精神病甚至酒醉的形式。
他是不是需要什么？我能為他做點什么？他抓住拐棍生氣地嚷起來。
“不，不，不！”
旁人會以為我試圖打劫呢。
為了證明他完全不需要我的幫助，他補充道：
“我從科隆出發的�！�
科��！就算普通朝圣者也要花三個月才能走到這兒。而他，這個歲數，汗流浹背的，走路還得靠拐杖……
“走你的路吧，”他叫嚷著，“前進！如果你在前面看見另一個朝圣的人，問他是不是叫岡瑟�！�
“啊，你不是一個人！”
他沒理會我。
“如果你看見他，告訴他拉爾夫馬上就來。是我，拉爾夫�！�
我和他道了別就走了。不時地，我回頭看看：他還靠在手杖上一動不動，像要在這片森林里扎根似的。后來我就看不見他了。路上我也沒有遇見岡瑟。小 路從森林來到了薩利姆水壩的頂上。天氣炎熱，我口渴得要命。我在一家能俯瞰湖景的餐館露臺坐下，吃了一個冰激凌。一批乘大巴來的機動朝圣者正在餐館里大吃 大喝。我本來也可以和他們一起坐在大廳里，因為里面有冷氣�？墒遣宛^的狗跑來厭惡地聞了聞我，于是我還是沒有勇氣把我的流浪漢氣味強加給這些衣著整潔的先 生和精心打扮的女士們。我在山上住了兩晚帳篷，沒有任何衛浴設備，也沒有干凈衣服可換了……
來到大薩利姆市，我路過一座周圍有一圈拱廊的美麗教堂，走在主干道上，我決定在這里找個過夜的地方。根據我的旅游指南，那家兼售香煙的咖啡館有 兩三個客房出租。我需要沖個澡，不受打鼾者威脅地睡一覺，清洗衣物�？头课挥诳Х瑞^對面的一幢小房子里，樓下應該是酒吧老板和他家人住的。走廊里有些綠色 植物，墻上掛著幾幅圣像。剩下的這個小房間對我很合適：它的窗戶對著落日。我還來得及利用太陽的余暉來曬衣服。
我把自己仔細擦洗干凈，穿上一條短褲和一件相對不臟的T恤，腳套進人字拖鞋，下樓看看這村子長什么樣。令我目瞪口呆的是，我在街上第一眼見到的 人，坐在一間咖啡館露天座位上的，竟然是拉爾夫，他摘掉了帽子和其他朝圣飾物，簡簡單單穿著一件萊茵河沿岸農民風格的條紋襯衫，長褲用大背帶系著。他對面 坐著另一個和他同年齡的人，我想應該就是那位岡瑟了。
他們面前，咖啡館的鐵藝小桌子上，擺著兩大杯一升的啤酒。拉爾夫的到來依舊是圣雅各的奇跡�？杀锬琼斨菽慕鹕后w應該對他的復活并不陌生吧。
【法國媒體報導】
1.
讓·克里斯多夫·呂芬攜新書《不朽的遠行》回歸文壇
在小說《造夢人》大獲成功一年之后，讓·克里斯多夫·呂芬又有了新作，這次不再是虛構作品，而是記錄法蘭西學院院士本人遠赴孔波斯特拉朝圣的隨筆，這本將思想性和消遣性恰當融合的小書也是眼下最炙手可熱的作品，正以驚人的勢頭迅速進入暢銷書榜單。
呂芬在對孔波斯特拉之行的講述中插入了大量的細節和逸聞趣事，在重建途經地點和優美風景的過程中不忘加入精神維度的細膩思索，幽默的筆觸更是使閱讀成為一種享受。
徒步行走近九百公里
作者從昂代伊出發，一路沿西班牙海岸前行，途經圣塞巴斯蒂安、畢爾巴鄂、桑坦德和希洪，最后穿越阿斯圖里亞斯山區和加利西亞。書中最富興味的部 分首先就是呂芬對每日日常事無巨細的記錄：處理腳上的水泡，苦心尋找避開那些鼾聲大作的朝圣者的住處，悉心遵守朝圣者守則，比如，他解釋道：“朝圣必須是 樸素的，朝圣者即便家境富裕也要變成吝嗇鬼，因為原則就是盡可能輕簡地走完整個旅程……”
朝圣之路，或者艷遇之地……
調情，這朝圣路上特別的側面也沒有逃過呂芬好整以暇的目光。他寫道：“這條路上充滿各式各樣的相遇，自然少不了感官沖動的那一種�！比绱苏f來， 身體似乎在通向孔波斯特拉的漫漫長路中扮演著至關重要的角色。但精神同樣不可或缺，書中呂芬對朝圣途中的精神世界亦不乏精妙解讀。在他看來，這種精神維度 與其說是天主教式的，倒不如說是佛教式的：“佛家沒有‘上帝’一說，它引人修行而不是對人說教，朝圣也是一樣�！�
“出發時我對圣雅克本無所求，然而卻在終點得道�！背フ邊畏胰缡钦f。
2.
《不朽的遠行：孔波斯特拉無心之旅》
如果說時至今日法國境內的沙特爾和盧爾德朝圣地已經過時，位于西班牙圣地亞哥德孔波斯特拉的圣雅各大教堂在天主教徒和BoBo族的心目中卻仍無 比崇高。是因為這條徒步遠行幾百公里的漫漫長路——不管你是從巴黎、維茲萊，還是克萊蒙費朗出發——是對極限的不斷超越，同時也是對自我的重新確認嗎？又 或者，正像讓·克里斯多夫·呂芬在他的現代流浪記《不朽的遠行》中所言，因為這是一場充滿“佛性”的朝圣？在他看來，“這讓人從庸人自擾的思慮中解脫，消 解精神的虛榮和肉體的苦痛，抹去那層裹在萬事萬物外面、將它們與我們隔絕的堅硬外殼——于是，天性與‘我’得以共鳴�！睆尼t生到作家，再到其他世俗的榮耀 ——法國駐塞內加爾大使、法蘭西學院院士，呂芬擁有的不可謂不多，然而冒險踏上這條曲折的圣地亞哥之路，大概職是之故。
事實上，這位龔古爾文學獎得主(2001年憑借《紅色巴西》獲獎)筆端并未摻雜絲毫宗教神秘。在他身上，哲人狄德羅的嘲諷多過夏爾·佩吉信徒式 的抒情，漫長遠行中的細微感觸被他化作一幅幅生動而不失玩味的速寫：苦行僧般的吝嗇、襤褸，腳上水泡的折磨，下個住處鼾聲如雷的鄰床的威脅；還有懷揣不同 目的——上帝也好，性也好——走在同一條朝圣路上的“同道中人”妙趣橫生的肖像畫�？傊�，起初不過是一個漫不經心的決定，這條路卻最終成就了某種縈回不去 之物：“出發時我對圣雅克本無所求，然而卻在終點得道�！边@得道，除了修行，還有每個遠行者都要在途中體驗的對“空”的學習，一種通往充盈的空。途中不乏 其他瑣細的靈光乍現：關于宗教，關于歷史，甚至關于政治，幽默、機智，紛繁雜陳卻不失格調，讀來只讓你產生向往：上路去，去孔波斯特拉，就現在。
(《電視全覽》)
3.
《讓·克里斯多夫·呂芬：一場精神之旅》
讓·克里斯多夫·呂芬并沒有因為孔波斯特拉的漫長朝圣而筋疲力盡，讀讀他那本美麗的小書你就知道了：他是被洗滌了�；蛘哒f，他變得簡單了：二〇一一年春天那條從昂代通往孔波斯特拉的道路，引領他發現了人生長路的內在實質。
然而，就像他筆下一幅幅讓人忍俊不禁的朝圣者肖像所展現的那樣，最令呂芬新奇的反倒是這“不朽的遠行”中有別于傳統的“民間風情”。他直言不諱 地寫道，虔誠的苦行僧們和獵艷的男男女女(當然無虔誠可言)一同混跡于孔波斯特拉。還不算大教堂時代狂熱信徒的模仿者們，他們只是結隊游蕩，沾沾自喜。更 別提那些每兩年走上二十公里拼湊旅程的作弊者們，其中更有甚者，直接以冷氣充足的奔馳代步。
“直到回來以后，我才開始整理記憶……”
在這些速寫畫面中，并沒有犀利的言辭：呂芬只是忠實的記錄者。書中有從中世紀以降便不曾改變的壯觀的森林、小徑；也有正相反的東西：這個經濟至 上的世紀留下的痕跡，郊區慘淡的房屋，水泥高架肆虐的風景。那么到底是什么催促他踏上這場用兩個月的時間將自己變作半個流浪漢的旅程的呢？說到這個問題， 作家只是撇撇嘴，將答案關在他的秘密花園里。呂芬最終這樣坦白：“決定出發的時候，我并沒有任何想法。不是為了體能挑戰，要知道，我一向是運動健將。當然 也不是為了寫書，我沒有帶旅行記事本，甚至也沒做任何記錄�；丶乙粋�月后，我才被寫書的想法攫住，開始坐下來整理記憶。那時我想到的所有，就是在作為法國 駐塞內加爾大使，過了那么久被保鏢保護的生活之后，我急于體驗沒有過度保護的生活，我想要擺脫那一切，遠離塵囂，放空自己�！�
我們簡直以為是在聽新教皇弗朗索瓦的演講！這個評價讓呂芬笑出了聲：“可這本書是我半年前寫的！”呂芬對我們這個時代的風氣有著敏銳的嗅覺，同 新一代的大司祭們一樣，他重新將“修行”“性靈”引入自己的文字。那么為什么只是模糊地指涉呢？“這是有意為之，”作家這樣回答，“我從孔波斯特拉的經歷 中感受到的東西并不能被歸入某一特定的宗教。我——由于自身的成長背景——是天主教徒，但這并不妨礙我在旅途的某個瞬間領悟到佛家的‘空’。有些時候，我 甚至能夠強烈地感受到埃塞爾比亞人口中的“地之靈”真的存在。這些隱藏在萬物背后的看不見的力量成就了我這一路上最重要的遇見……”呂芬言盡于此，他的作 品不需要為之辯護，憑借獨有的節奏，毫不矯飾、簡潔精道的語言，還有穿插其中的形形色色的行者，便足以吸引讀者，用罕有的優雅與炫目將其穿透。
伊萊娜·弗蘭
(《巴黎競賽畫報》)
【推薦文】
《什么也沒尋找，卻找到了》
文／btr
除去少數宗教崇拜的情形，從字面意義上說，“朝圣” 在二十一世紀更像一個年代錯誤的詞�；ヂ摼W時代的人們僅在隱喻的層面“朝圣”：他們把前去向往已久的目的地、探訪電影的拍攝場所、前往所支持球隊的主賽場 或崇拜的明星故居稱為“去朝圣”，毫不介意在“神2.0”面前稀釋并世俗化這個原本圣潔而濃烈的詞語。而到了旅游業者口中，“朝圣”幾乎就要淪為誘人的廣 告詞或可以寫進年度拓展計劃里的生意了。
正是在這樣的語境下，讓－克里斯托夫•呂芬的“孔波斯特拉無心之旅”——即這本《不朽的遠行》的副標題——才如此令人震撼。沿著古老的黃色箭頭 和界碑，呂芬走的是著名的中世紀朝圣路線：從靠近西班牙邊境的法國城市昂代出發，沿西班牙北部海岸線直抵圣地亞哥德孔波斯特拉，全程八百公里——遠遠超過 獲取孔波斯特拉朝圣證書所需的最低限：一百公里。而且他選擇了步行，僅有兩次例外——一次是腳底起泡時乘了一段地鐵，“只是在同一個城市里變換了起點”； 另一次則是走捷徑迷路后不得已而搭的順風車——其余時候，他只是不斷徒步行走，而這恰恰就是“朝圣路的本來面目：一條布滿艱辛的長路，平凡世界的一個斷 面，一場對身體與心靈的考驗�！�
讓－克里斯托夫•呂芬將全書分為32個小章節，以自然輕松的筆觸，記錄了朝圣之旅的過程。他并不刻意尋找意義，更極少抒情，避免了將此類文本寫 成心靈雞湯的風險；另一方面，又恰到好處地將在路上的思考及心理轉變穿插在敘事中，使本來或許會顯得太過寡淡的旅行志獲得了哲學的深度。
“為什么”作為一個最本質的問題，出現在全書開頭。是什么“驅使一個正常的成年人背包徒步將近一千公里”？呂芬帶著典型的法式幽默感及作家的虛 構天賦提出了四個可能的答案(最好笑的是“我童年住過的城市里一些古建筑上有圣雅各扇貝”——弗洛伊德路線)，隨后又辯證地指出，朝圣路的功能“就在于讓 人忘記朝圣的原因”，因為從本質上說，計劃的多樣性只是幌子，“是朝圣路選擇了他們”。
就這樣，我們跟隨著這位六十三歲的法國醫生(呂芬是無國界醫生的創立者之一，曾前往突尼斯當志愿者)、外交官(曾擔任塞內加爾和岡比亞大使)、 歷史學家及小說家(曾以《紅色巴西》獲2001年龔古爾獎)、最年輕的法蘭西學院院士(終身的四十名“不朽者”之一——也呼應了書名中的“不朽”)踏上了 朝圣之路。而很快，這些身份與頭銜將變得不再重要，因為步行者很快就成了流浪漢。在巴斯克地區無人的公共花園里隨地拉下一陀大便后(竟然不經意間表演了時 下流行的微信表情：大使－大便)，你“拋下根據你的職務、你的功過得失打造的沉沉的戲服，成為了另一個人”。
這嶄新的另一個人在朝圣途中秘密露營，逐步適應必須的孤獨及物質的匱乏，遇見形形色色的其他朝圣者、旅舍老板及教堂修士，經歷信仰的出現和消 失。趣聞軼事和突如其來的頓悟使這些章節生動有趣。在旅途的高潮、阿斯圖里亞斯，呂芬身為“會走路的史前人類”，懷著美妙的新鮮感，聽見了朝圣之路向他傾 訴的秘密：孔波斯特拉之路“釋放思想和欲望的苦惱，清除一切精神的虛榮和身體的苦痛，去除包裹著事物、令我們的意識無法接觸的僵硬外殼；它讓自我和自然產 生共鳴”——或更簡單的說，“前往圣地亞哥，我什么也沒尋找，可我找到了�！�
值得注意的是，《不朽的遠行》最初并不在呂芬的創作計劃之內。在整個朝圣路過程中，他根本未做任何筆記，他相信“那些你們覺得非同尋常和珍貴的 場景往往消失得了無痕跡，而那些微不足道的時刻，因為承載了情感，它們反而了留存了下來，并且總有一天重獲新生”。因此要感謝在夏蒙尼的雪天與呂芬共進午 餐的蓋蘭出版社主管，正是他們的提議令呂芬最終決定寫作此書�！霸谟洃浀睦位\里，朝圣路蘇醒了，撞擊著墻壁，呼喚我。我開始回想它，把它寫下來，牽著記憶 的線，一切都回來了�！�
網友評論
專 題
網上學術論壇
網上期刊社
博 客
網絡工作室
