《微妙》
http://www.jchcpp.cn 2014年09月22日14:01 作者：[法] 大衛·馮金諾斯 譯者：王東亮 呂如羽
出版社：上海譯文出版社
出版時間：2014年6月
書號：978-7-5327-6625-3
定價：32元
【內容簡介】
微妙：
Délicat, e: 形容詞
1、精致的；清淡的：精致的面龐；清淡的香氣。
2、微妙的；棘手的：微妙的處境；棘手的運作。
3、細致的；體貼的：體貼的男人；細致的關懷。
《微妙》：
是法國新生代作家、導演大衛·馮金諾斯的第八部作品，2009年出版后即入圍法國四大文學最高獎項(龔古爾文學獎、雷諾多獎、費米娜獎和美第奇 獎)，一舉囊括十項文學殊榮，并迅速成為超級暢銷書，銷量逾百萬冊，雄霸法國亞馬遜暢銷排行榜兩年，版權銷售三十多國。由作者本人和其兄長共同導演的同名 電影于2011年首映，由奧黛麗·塔圖和弗朗索瓦·達米昂等知名演員傾情演繹，入圍凱撒電影節最佳改編電影。
你知道我們真正的力量來自何處嗎？來自吻，來自那獨一無二的一吻！(……)然而，那一吻不過是個序篇。
娜塔莉，帶有某種瑞士女人的氣質，理想女性的典型。她曾經擁有完美的愛情，跟丈夫弗朗索瓦像愛情神話里的兩個孩子，一遍遍不厭其煩地講述著同一 個故事。直到有一天，這樣的幸福被粗暴地打碎，車禍奪走了弗朗索瓦的生命，也掐斷了娜塔莉的生活軌跡。心如死灰的她開始沉溺工作、拒絕別人不夠“微妙”的 感情。
然而，一個意料之外的吻把其貌不揚的瑞典同事、雄性世界的不名飛行物——馬庫斯，帶進了娜塔莉的世界。一切都來得那么突然，一種感覺、一種光明 的力量毫無征兆地破殼而出。這個男人身上孩童般的溫柔、總在對的時間出現的能力，還有贈她皮禮士糖的心思使兩個看上去毫不般配的人借由某種“微妙”漸生情 愫，生活的味覺似乎也在慢慢復蘇……
【作者簡介】
大衛·馮金諾斯，生于1974年，索邦大學文學專業，同時學習爵士樂，法國當今最有影響力的小說家、電影導演、劇作家。
馮金諾斯擅長以幽默的口吻與溫暖的目光，為平易近人的故事平添無限張力。從2002年處女作《傻瓜的倒置：兩個波蘭人的影響》一舉奪得弗朗索 瓦·莫利亞克獎起，他就是伽里瑪出版社的重要新生代作者。2004年，他憑借《我妻子的情色潛能》獲得羅杰-尼米耶獎。稍后的兩部作品《如果幸�！� (2005)和《自由的心》(2006)雖然沒有在伽里瑪出版，卻也分別由份量不小的弗拉馬里翁和格拉塞出版并譯成他國語言。2007年，馮金諾斯的回歸 伽里瑪之作《誰還記得大衛·馮金諾斯？》奪得紀奧諾獎，2009年創下百萬銷量奇跡的《微妙》和2011年的《回憶》均獲龔古爾獎提名。
作為“在女人耳邊講悄悄話的新生代法國情人”，馮金諾斯的小說多以愛情為主題，他筆下的世界深刻而不沉重，風趣而不尖酸，行云流水的文字加上敏銳卻不失溫度的觀察，被譽為法國文壇的伍迪·艾倫。
【作者自述】
那天是2008年11月5日，我在RER上準備赴一個約會，然后我想到了艾曼紐·德芙，尤其是她說“微妙”這個詞時的樣子。一個星期之后，我開始寫這本書。
……
我花了很大的力氣往有點重量的方向去走，因為從前我總是躲進生活的荒誕性里，那些作品往往顯得有些滑稽。從15歲到25歲，我寫了數量難以置信的書，從戲劇到失敗的電影劇本，直到我寫出《微妙》。
這一次，我想要被更認真地對待，我保留了原來創作里的那些一閃而過的怪念頭和生命之輕，然后加上更多嚴肅和有現實感的東西作為背景�，F在，我跟生活的聯系更具體和實用了，畢竟在我看來，平淡生活中最真實的英雄主義就是能按時付清賬單。
……
當我看到人們在海邊度假時捧著這本《微妙》，那感覺有點兒怪，但無疑是幸福的，很幸福。我從中得到了快樂，當然也有另一面的東西，我現在是被評價和指摘的對象了，這也是游戲的一部分……
要知道，當你的小說賣了3000本，人們喜歡你；當你賣到40000本，人們會帶著點兒好奇對你的成功側目；等賣到800000本時，等著你的 就只剩嫉妒和攻擊了。海明威就曾經說過成功怎樣帶來災難，當然事情沒有他說的那么嚴重：畢竟我只是想要有人讀我的書，并沒有想過因此而交到知心好友，《微 妙》的成功是我人生的一段插曲，并不是全部。
【編輯導讀】
《微妙》：一吻改變命運？
大衛·馮金諾斯，以特有的敏銳書寫愛的微妙
愛情、女人、兩性關系：這是現年40歲的大衛·馮金諾斯最為偏愛的主題，沒什么好奇怪的，要知道他本人最鐘愛的作品是阿爾伯特·科恩的《魂斷日內瓦》。這也是為什么他的第八本小說《微妙》贏得了女性讀者的一致青睞，一經出版便入圍當年費米娜文學獎。
這部精巧細致的小說著實當得起它的名字：微妙。首先，女主角娜塔莉是那類魅力不可抵擋的女性典范，光芒四射，一眼望去就知道她事事順遂。她跟弗 朗索瓦在巴黎的街上邂逅，自然而然地相戀、結婚，婚后的生活甚至沒有因為時間的堆積而變得索然無味，“每一天里都還留著相逢第一天的痕跡，這并不多見”。 總之，故事的背景就是這樣風調雨順的七年，直到一個清晨，車禍粗暴地打碎了所有的幸福：弗朗索瓦死了，娜塔莉沉浸在的悲痛中。
娜塔莉在一家瑞典公司上班，心灰意冷的她開始沉溺工作、拒絕情感。這時出現了追逐者一號，娜塔莉的老板夏爾——生活在干涸的世界里、被愛的微妙放逐了的中年男人，對方分寸感極差的示愛讓娜塔莉很是反感。
追逐者二號來自一個現代藝術般荒誕的吻，娜塔莉吻了瑞典同事馬庫斯，一個“長長的激烈的吻”。這個吻對娜塔莉來說不過是一個“無動機行為”，一 個免費的饋贈，卻成了馬庫斯——一枚雄性世界中的不明飛行物——人生中最真實的瞬間。故事注定不平凡，其貌不揚的馬庫斯會怎樣用愛的“微妙”一步步打動女 主角，使她重新恢復對生活的味覺呢……
齊奧朗的《苦澀三段論》如是說：“愛的藝術？是將吸血鬼的情欲和銀蓮花的謹慎結合為一體�！边@樣解釋大衛·馮金諾斯筆下的微妙再合適不過。整部 小說以阿蘭·蘇雄的《愛情飛逃》作為背景音樂，使這段看上去并不協調的浪漫像特呂弗的電影一般，漸漸有了形體和靈魂，真實起來，營造出一個生命的沉重與輕 快并存、哀傷卻不失希望的世界。
【作品評論】
名人推薦：
我很喜歡作者講故事的方式，那種口吻。而在電影中，他保留了同樣的幽默、纖細和自發性，使得這部關乎生命之重的電影處處充滿戲劇張力。我實在太 愛那種在哀傷、光明和愛情邊緣徘徊的感覺了。這個角色(娜塔莉)對我來說是個挑戰，我想知道一個悲傷的女人如何背負著各種不同的情感前進。要知道，在電影 的開始，她還是個充滿希望的年輕女人，然而很快她就要面對丈夫的死亡。我想嘗試用一種哀而不傷的方式來傳遞這種種情感。
——奧黛麗·塔圖
同名電影女主角，曾主演《天使愛美麗》
小故事，大奇跡，精致而細膩……這個故事讓人產生去愛的欲望、被愛的欲望、墜入愛河和成為完美愛人的欲望！你可以把書擺在書櫥里，然后帶著這個故事的美好一路前行。
——安娜·卡瓦爾達
《只要在一起》作者
伴隨著每一部作品的出版，大衛·馮金諾斯在逐漸成長為真正的愛情小說家，并建立起自己獨特的風格：輕快卻不失深刻、充滿妙趣和狡黠，不乏荒誕滑稽。他無疑是新生代作家中筆調最為優雅的一位。
——弗朗茲-奧利維�！ぜＫ关悹�
《密特朗傳》作者
《觀點》周刊編輯部主任
這個家伙(馬庫斯)整天穿著毛衣，當他墜入愛河，我們第一眼就看得出他毫無經驗。他不懂要怎樣改變，甚至一分鐘都沒想過自己背著雙肩包的樣子看上去蠢極了。而正是這種一成不變，竟讓他變得格外特別和打動人心。
——弗朗索瓦·達米昂
知名演員
同名電影男主角
(這本書)不只是關于女人的敏銳與感性，更是作者用幽默又不做作的語氣，描繪出每一個脆弱的渴望和每一個勇敢的心靈轉折……簡直就像自己親身談了一場戀愛，我在各式各樣的場合閱讀它，好幾次捧腹大笑，好幾次深深嘆息，這本小說真是太好看了！
——鄭宜農 臺灣創作歌手
媒體推薦：
作者沒有刻意去打造夸張的情節，卻將才情放在角色的心理描寫和敘述者機智的敘述語言上，當中的纖細、跳脫和魅力經常讓讀者有意想不到的驚喜。這大概亦是讀者為甚么能轉眼在不知不覺間將這二百頁的平淡故事讀完，而毫不覺有任何冷場的原因。
——香港《文匯報》
吸引我們的是作者細膩敏銳的筆調，還有將輕快與深刻融為一體的功力，尤其是他離題的藝術，使得這部小書從憂慮哀思到饒有趣味的蘆筍燴飯菜譜無所不包，精彩紛呈。
——法國《新觀察家》
這是馮金諾斯第一部被譯成英文的小說，微妙、精致、妙趣橫生，娜塔莉和馬庫斯這對看上去不太可能的主角被刻畫得入木三分、真實可信。小說家在節奏方面很有一手，他用歌曲、清單和注腳將故事打散，讓人不禁聯想到尼克·霍恩比和里克·穆迪，卻又不乏鮮明的個人印記。
——美國《出版周刊》
“微妙”一詞大概是對難以言喻的法式浪漫最精確的解讀。
——英國《獨立報》
法國版的《一天》(大衛·尼克斯)，只不過更加天馬行空，令人很快地沉浸其中，愛不釋手，帶來意想不到的折服和感動。
——《愛爾蘭時報》
【電影評論】
《微妙》(又作《一吻巴黎》)是一部成功的改編電影，大衛·馮金諾斯和他的哥哥斯特凡·馮金諾斯與主演奧黛麗·塔圖和弗朗索瓦·達米昂聯手締造了一部有些奇特的愛情喜劇。
電影圈有過達內兄弟(《單車男孩》)，有過沃卓斯基姐弟(《黑客帝國3：矩陣革命》)，有過法拉利兄弟(《哈啦瑪麗》)，現在馮金諾斯兄弟橫空出世。
是斯特凡首先提出了改編的想法：“我們不想再拍那種浪漫的愛情輕喜劇，我們一直在等待合適的主題，那種把悲劇和喜劇結合起來的東西，一部悲喜劇。我們想要讓觀眾會心微笑、狂笑、然后感動。從某種程度上講，《微妙》是一部更加現代、幽默、荒誕和諷刺的《美女與野獸》�！�
弟弟大衛，也是原著小說《微妙》的作者，則說：“從一開始，我就知道這是一部完全不一樣的作品，這本小說里沉重的部分尤其讓我深有感觸，它喚起 了我本人那些有關痛苦的回憶。16歲那年，我患了嚴重的胸膜感染，經歷了一場可怕的手術。我差點兒死去，在醫院里待了好幾個月�！�
斯特凡也有同樣的經歷：“說來奇怪，我記得很清楚，我是在邁克爾·杰克遜去世那天決定讀我弟弟的這本書的。杰克遜幾乎是我們這代人人生的一部分，我愛他的音樂。我是在周末開始讀《微妙》的，到了周日晚上，我給大衛打了電話，說服他把它改成電影�！�
電影最大的挑戰自然是選到兩個反差如此巨大卻有看起來真實可信的角色——娜塔莉和馬庫斯。兄弟倆花了很長時間來準備一切，但是選擇奧黛麗·塔圖 做女主角是一開始就顯而易見的�！爱斎�，這對我們來說像個有點瘋狂的夢，”大衛說，“因為她一年只拍一部電影。不過她喜歡劇本的基調，她甚至告訴我們，那 當中所有的元素她都親身經歷過，只是并不是按照同樣的順序�！�
馬庫斯的選角則更加復雜，他們面試了十幾個瑞典演員，最后把目標鎖定在比利時人弗朗索瓦·達米昂身上�！拔覀冃枰硞�不具有既定形象的人，”斯特凡說，“一個不尋常的家伙，總是穿著米色毛衣或者伐木工的襯衫，但同時又散發出使人丟盔卸甲、不去戒備的魅力�！�
大衛補充道：“是的，馬庫斯應該是一個很治愈的人物，當然了，在正常人眼中，馬庫斯和娜塔莉是很不相配的一對。但那又怎么樣呢，人們不是一直都 被奇特的東西吸引嗎？通常來說，吻是一部浪漫喜劇的最高潮，但在這個故事里，我們決定把它作為起點�！焙茱@然，這也是為什么電影的前一刻鐘讓觀眾坐立不 安，接著，漸漸地，它成了一首贊美不明飛行物魅力的贊美詩……同時洗白了瑞典和宜家家具。
耐心、微妙、執著，尤其是幽默，可以給人緩慢重生的力量。作為電影處女作，盡管有些意料之中的微小瑕疵，《微妙》還是實現了它的許諾，塔圖和達米昂之間不搭調的羅曼史意外地令人信服，感情在幽會，傷口在治愈，味覺在復蘇……
【媒體訪談】
1.電影女主角奧黛麗·塔圖談《微妙》選譯自Exclusive Interview withthe Delightful Audrey Tautou for Her New Film 'Delicacy'BY BILL CODY (Rope of Silicon)
我很喜歡作者講故事的方式，那種口吻。而在電影中，他保留了同樣的幽默、纖細和自發性，使得這部關乎生命之重的電影處處充滿戲劇張力。我實在太 愛那種在哀傷、光明和愛情邊緣徘徊的感覺了。這個角色(娜塔莉)對我來說是個挑戰，我想知道一個悲傷的女人如何背負著各種不同的情感前進。要知道，在電影 的開始，她還是個充滿希望的年輕女人，然而很快她就要面對丈夫的死亡。我想嘗試用一種哀而不傷的方式來傳遞這種種情感。
女主人公(娜塔莉)和第一個丈夫的愛情故事堪稱完美，然而愛情并不僅僅存在于兩個完美的人之間。有時，你會在從未想過與之墜入愛河的人身上尋覓到真愛，然后攜手創造奇跡。
這部電影的每一處都無比真實。這就是我喜愛它的原因。這部電影的結局十分大膽，令我驚奇。首次執導的導演，能夠如此為電影作結，可謂勇氣可嘉。這無疑是一個富有魔力的詩意結尾，既是一個故事的落幕，又是一個新故事的開始，留給了觀眾無限的想象和詮釋的空間。
2.電影導演大衛·馮金諾斯和斯特凡·馮金諾斯英文訪談，譯自《新帝國雜志》
一個濕冷的周五，在位于蘇活區[1]中心的一座高大的辦公樓里，電影導演斯特凡•馮金諾斯和大衛•馮金諾斯正悠閑地坐在空調房間里，等待著各路 媒體記者對于他們即將上映的電影《微妙》的訪問。兄弟二人心情頗為愉快，原因顯而易見：他們執導的首部電影不僅由法國電影界“女神”奧黛麗•塔圖(在英國 是如此)領銜主演，今年早些時候還獲得了最佳導演處女作和最佳改編劇本這兩項凱撒獎[2]提名。
斯特凡和大衛是令人著迷的受訪者：機智詼諧，妙語連珠，灑脫而又不失風度。當被問及原著小說靈感來自何處時，大衛如此作答：“謝謝，我就是如此 地才華橫溢。我的靈感層出不窮。這就是我，還要多說什么呢？不，我是說這是我的第八部小說，創作起來很不容易。這是小說中人物的故事，而不是我的故事，很 難說故事靈感是從何而來。雖然這不是一部自傳體小說，其中還是有很多我的影子。我想要創作這樣一部小說，來講訴一個奇特的愛情故事，并探討我們的愛情故事 中最重要的因素——即我們碰上另一半的時間點。就是所謂的最佳時機。這個故事中的馬庫斯是幸運的，因為他剛巧在正確的時間遇見了娜塔莉--就在她準備開始 新生活的時刻�！�
盡管兄弟倆經�；ハ噢揶�，斯特凡在將弟弟的作品改編為電影這件事上卻很慎重：“我們想要(在電影中)保留書中堪稱精華的部分，那些我在閱讀過程 中一見傾心的部分。在閱讀這本書的過程中，我說過：‘我想要在同樣的部分歡笑或哭泣！我們要讓電影做到這一點！’這些部分是我們作為觀眾所喜聞樂見的，也 是我們在生活中渴望體驗的，因此我把這部作品稱為現實情景喜劇電影�！毖劭此母绺缱兊糜悬c過于嚴肅，大衛笑著插起話來：“那不是我們在生活中渴望體驗 的，而恰恰是生活本來的面目�！�
斯特凡如此描述邀請奧黛麗·塔圖擔任主演的過程：“一切就像一場夢，簡直太瘋狂了。她一年只出演一部電影，因為舞臺劇的緣故已經兩年沒有出演任 何電影了。我早在幾年前負責某部電影選角的時候就認識她了，那還是她出演《天使愛美麗》[3]前后的事情。我們之間有這樣的淵源，她很喜歡這個故事，但考 慮了相當長的時間才確定出演。我們去看過她參演的《玩偶之家》[4]，她的表演真是棒極了！如你所見，從她踏上舞臺的那一刻起，她嬌小的身軀中就會迸發出 巨大的能量，足以證明她可以勝任任何角色�！�
事實上，尋找和塔圖演對手戲的演員要費勁得多�！八�(塔圖)的第一個問題就是：‘誰會來和我演對手戲？這是很重要的�！一卮鹫f：‘我們連一個 瑞典男演員都不認識，只能去瑞典找找看了�！鸬渲幸饬现械匾粺o所獲，因為會說法語的瑞典人屈指可數。于是我們最終在比利時駐足。弗朗索瓦·達米昂 (此前曾出演《芳心終結者》)在外形上很符合這個角色的設定。他是一位很會捕捉鏡頭的喜劇演員，在法國非常出名。以往他扮演的多是些可怕至極、厚顏無恥的 角色，你永遠想不到他還有如此細膩感性的一面�！�
當被問及他們未來有何打算時，斯特凡如此回應：“現在還不知道，不過我們正在掂量各種不同的想法�！贝笮l進一步解釋說：“是的，我們正在摸索之 中，盡量不走這部小說的老路。誠然這是一部成功之作，不過我并不想創作續集或是另一部差不多的作品。我們想要嘗試一些新的東西，下一部電影可能不會再以愛 情故事為核心，除非我們有好的想法�！彼固胤猜冻隽恕办`光一現”的表情，迅速插話說：“我們想要制作一部黑白默片。我認為這是個極好的主意，一定會成功 的。人們肯定想要看這個�！碑敱粏柤皝碜约彝サ闹С謺r，斯特凡說：“父母讓我們隨心所欲地去做自己想做的事情，對我們如何和為何出現在這里一無所知。我們 帶著母親去凱撒獎頒獎典禮，我們的電影獲得了最佳導演處女作的提名，她卻不明白自己呆在那里干什么。我們能夠如此互補，著實令我們自己都感到驚奇。我們對 此無法解釋，而是自然而然地就接受了，這種感覺真是太好了�！�
兄弟倆十分熱衷的一個話題是電影業的創新。當被問及他是否認為原著文本充實了由其改編的電影時，斯特凡說道：“我認為一個好的故事是很重要的。 有些制片人很懶散，傾向于接受已經存在的故事。得到一個原創故事是很困難的，我所說的原創是指嘗試一些別人沒有做過的東西。如今的電影公司，尤其是那些規 模大的，都在制作某部電影的前傳、續集、續集的續集或者翻拍。如果一部電影已經被翻拍了兩三次還不斷被翻拍的話，創新性還有多少就可想而知了�！�
大衛在一旁開玩笑說：“我們要做這個�！段⒚� 2》�！彼固胤层读似�，才反應過來大衛又在取笑他的回答。他說：“不……是。這部電影很成功，所以我們要拍續集《微妙 2》。(模仿電影預告片的語氣)《微妙 2》。我知道電影公司會翻拍某些電影，比如《道林﹒格雷的畫像》。不過要翻拍一部八年前剛剛被翻拍過的蜘蛛俠再生電影，實在是不可理喻。這種翻拍只是為了 賺錢，毫無創意可言�！�
“我哥哥被你的問題弄的不開心啦�！贝笮l咯咯笑著，責怪我不該提起翻拍的話題。我為自己缺乏先見之明道了歉。
“讓我們談談愛情吧，對，談談愛情�！彼固胤舱f。
“是的，你很了解愛情，也知道戲劇人生是怎么一回事�！贝笮l打趣道。
【故事梗概】
《微妙》故事梗概
◆◆◆◆
娜塔莉可以說是個矜持的女孩(帶有某種瑞士女人氣質)。她循規蹈矩，一路順利度過了青春期。二十歲時，她對未來滿懷憧憬。她喜歡笑，喜歡讀書， 但這兩種愛好很少能夠同時得到滿足，因為她偏愛憂傷的故事。文科在她看來不夠實際，因此她決心學習經濟學。她雖然看上去總有些神情迷惘，做起事來卻很少馬 馬虎虎。
和弗朗索瓦在一起，時間過得顛三倒四。我們甚至會覺得，他能夠跳過某些日子，能創造出沒有星期四的古怪星期。他們才剛剛邂逅，轉眼就已經在慶祝 兩周年紀念日。這風調雨順的兩年足以讓那些吵架度日的情侶們無地自容。人們看待他們的眼神充滿著對冠軍的愛慕，他們是愛情錦標賽的黃衫領跑人。
二人彼此的愛意與日俱增，婚禮也舉辦得順順當當。轉眼間，娜塔莉已經在一家瑞典公司工作了五年。五年里，她什么工作都做過，在走廊和電梯間穿梭 往來，走過的路加起來簡直能趕上巴黎到莫斯科的距離。五年里，她喝了1212杯咖啡機做的咖啡，其中的324杯是在420場客戶見面時喝的。
上司夏爾很高興能有她這樣
的得力助手。時不時，他就把娜塔莉叫到辦公室來，只是為了褒獎她幾句。雖然他的確比較喜歡在晚上、大家都下班了的時候這樣做，但也并非有失分 寸。夏爾以此為樂，內心中將弗朗索瓦當個神話看待�；蛟S正是因為娜塔莉從不上鉤，她對夏爾來說就更具挑戰性了。但有時，他也會突然改變態度，后悔把娜塔莉 招進了公司。天天面對著這個無法征服的女人，讓他感到十分氣餒。
那是一個星期天，她喜歡讀書，他喜歡跑步。弗朗索瓦穿著那條娜塔莉覺得有些滑稽的短褲。她還不知道這會是她最后一次見到他。接到電話奔跑到醫院 大廳的時候，她不知道該說些什么，做些什么。她愣了好一會兒。到了接待臺，人們才告訴她她的丈夫在哪兒。她看到弗朗索瓦躺著，一動也不動。她想：他就像是 睡著了。他夜間睡覺從來都不動，此刻不過又是一個夜間。
幾天之后，弗朗索瓦死了。她不明白為什么，從她丈夫去世起，夏爾就開始用“你”來稱呼她。有天晚上，在和她說話的時候，他把手放到了她膝蓋上。 娜塔莉什么也沒說，但覺得夏爾的分寸感極差。他是想要趁她悲傷之時，取代弗朗索瓦的位置嗎？但娜塔莉不是這樣，她無法去想象另外一個男人。于是，她推開了 夏爾的手，夏爾覺得自己也許越線了。
◆◆◆◆
娜塔莉坐在辦公室里。從回來上班的第一個早上起，她就面對著一樣可怕的東西：行事歷。出于尊重，沒有人碰過她的東西�？蓻]有人會想到，對她來 說，在辦公室里看到出事前的最后一個工作日，也就是她丈夫車禍前兩天的日期，會是多么殘忍的事情。在日歷的這一頁，他還活著。所有這些日子都翻過去了，她 還在這里。眼下這一頁，是今天。
她終于可以明確拒絕夏爾的追求：“但我想我現在可以回答你了：我不喜歡你。甚至你的追求方式都讓我很不自在。我確定我們之間不會發生什么。也許 我只是再也無法愛上什么人了，但就算我開始考慮這件事了，我也知道這個人不會是你�！毕臓栂胍局�，但這并不容易。他還是沒能緩過神來。尤其是她說話的語 調，那么簡單明確，卻又毫無惡意。他應該向事實投降了：她不喜歡他，并且永遠都不會喜歡他。
接下來的幾個月里，娜塔莉還是同樣地瘋狂工作。對她來說，事情很簡單：她只是想不停地工作，好讓自己停止胡思亂想，清空自己的腦子。她對自己的 業績感到很驕傲。她連周末也去辦公室加班，或者將工作帶回家，干得廢寢忘食。她的精力讓所有人嘆為觀止。由于她不再顯露任何軟肋，同事們開始忘記她的遭 遇。
這時有人敲門，是瑞典同事馬庫斯：“我是來和您談談114號業務的�！彼f。
穿著如此奇葩，還要說這么蠢的話嗎？娜塔莉今天完全沒有心情工作。這是她好久以來第一次有這種感覺。她注視著站在那里一動不動的馬庫斯。馬庫斯 此時正滿目驚嘆注視著她。這時，娜塔莉決定走向他，慢慢地走，真的很慢，慢到足夠讓人在這段時間里讀本小說。她看起來不想停下來，就快要貼到馬庫斯的臉 了，他們的鼻子就要碰到一起了。瑞典人屏住了呼吸。她想要干什么？他沒有時間在腦海中從容表述這個問題了，因為她此時已經開始用力吻他。一個長長的激烈的 吻，充滿了屬于青春期的激情。
馬庫斯是個準時的男人，喜歡每天在七點一刻準時到家。他對巴黎大區地鐵快線的火車時刻表了如指掌，就像其他男人熟悉他們妻子最喜愛的香水一樣。 如此一成不變的日常生活并不令他感到煩悶。他甚至覺得和每天遇見的那些陌生人成為了朋友。這天晚上，他想要大喊大叫，想要把他的經歷告訴所有人，告訴他們 娜塔莉的嘴唇吻在了他的嘴唇上。
后來他鼓起勇氣去問娜塔莉：“我想知道您為什么吻了我�！�
親吻的畫面重新回到她記憶的前景。她怎么能把這事給忘了呢？畫面漸漸重現，她禁不住厭惡地撇了撇嘴。她是瘋了嗎？三年來，她從來沒有接近過任何男人，甚至連想都沒想過會對誰發生興趣，而現在，她竟然吻了這個無關緊要的同事。他在等一個答案，這完全可以理解。
“我不知道�！蹦人蜉p聲說。
馬庫斯想要的是一個答案，哪怕是一個拒絕，但絕對不是這句毫無意義的話。
“您不知道？”
“是的，我不知道�！�
“您不能就這樣把我晾在一邊。您必須給我個解釋�！�
沒有什么好解釋的。
這個吻就像是一門現代藝術。
他的第一個決定很簡單：以吻還吻。要是娜塔莉能不征求他的意見就吻他，那他為什么不能做同樣的事情呢？星期一早上，他要在上班的第一時間就去找她，還給她一個吻。
娜塔莉疑惑著會發生什么。坦白說，她感到有些不安。不過她清楚地知道，馬庫斯待人十分和藹體貼。他想要干什么？為什么他一動也不動？她站起身，問他：
“發生什么事了，馬庫斯？”
“……”
“你還好吧？”
他終于重新集中起注意力，來做他計劃好的事情。他突然摟住娜塔莉的腰，用前所未有的力氣抱住她吻了下去。娜塔莉還沒來得及反應，馬庫斯就離開了辦公室。
在公司頂樓的平臺上，馬庫斯看到她出現很驚訝。他從來沒想過，在發生剛才的事情后，她還會來找他。
“您會著涼的，”他說，“而我甚至沒有大衣可以借給您擋風�！�
“那我們倆就一起著涼吧。這樣起碼在這件事上我們扯平了�！�
“這樣說很有意思嗎？”
“不，沒意思。我那么做也沒意思……好吧，行了，不管怎么說，我又不是犯了什么罪！”
“那您對感官世界可真是一無所知。您吻了一下，然后就沒下文了，這當然是犯罪。在干涸心靈的王國里，您就會被判刑。
“干涸心靈的王國？……我還不習慣你這樣說話�！�
“114號業務當然不會讓我詩興大發�！�
◆◆◆◆◆
娜塔莉答應和馬庫斯共進晚餐。他選了一家離娜塔莉家不遠的意大利餐廳。她答應跟他一起吃晚飯已經夠給面子的了，他不想再勞煩她穿過整座城市。他 到得早，就去對面的小酒館點了兩杯伏特加喝。他希望酒能給他壯壯膽子，也能讓他有些微醺。然而，酒精沒有發揮任何效果，他來到餐館找了個位子坐下。因此， 他見到準點到的娜塔莉時十分清醒。
馬庫斯讓她突然陷入了回憶里。她本能地想起了八歲的那個夏天，她和父母去美國旅游，穿梭在遼闊的美國西部，度過了美妙的兩個月。這次度假中，她 深深迷戀上了一種東西：皮利士糖果。一粒粒小小的糖果被裝在卡通人偶里。只要按一下人偶的頭，糖果就會跑出來。這個小玩意將那個夏天凝結在了回憶里。她之 后再也沒有見過了。
晚飯就這樣繼續著，兩人時而對彼此有新發現，時而又自在得像老相識。盡管她計劃早些回去，時間卻已經到了半夜。出了門，他提議打車送她回家。他 可真是體貼入微。在她的公寓前，他一只手搭在她肩上，吻了她的臉頰。就在這一刻，他明白了自己早已知道的事情：他已經瘋狂地愛上了她。娜塔莉覺得這個男人 的每份關切都很細致。她真的非常高興這一刻有他陪伴。她沒法再想別的事情了。躺在床上的時候，她發了個短信謝謝他。
這一天過得平平淡淡，甚至還有個團隊例會，完全正常，沒有人能想到晚上娜塔莉會和馬庫斯出去看戲。這種感覺真好。職員們都喜歡揣些秘密，建立些地下情，過不為人知的生活。這讓他們的職場生活平添了幾分刺激。
在約會中，馬庫斯拋下娜塔莉，離開了咖啡館。在漸入佳境的一刻，他反而落荒而逃。娜塔莉搞不懂他的態度。她本來有個美好的夜晚，如今她卻對馬庫斯很生氣。馬庫斯光彩四射卻不自知。他喚醒了娜塔莉。促使她開始對自己發問。
在同事的生日會上，馬庫斯和娜塔莉離開現場，他遞給娜塔莉一個小盒子，娜塔莉放進包里。一回到家，坐到沙發上，娜塔莉就打開了盒子。里面是一盒皮利士糖。她吃了一驚，因為在法國找不到這個糖。馬庫斯這個舉動讓她深受感動。
就在這時，娜塔莉開始哭泣。淚如雨下。那是在父親面前一直強忍著的痛苦的眼淚。但她是個小女孩，是個失去了丈夫的孩子。此刻，在經歷了所有的這一切之后，在皮利士糖散發的氤氳氣氛里，她在父親的懷里哭了起來。任由自己失控，期盼得到安慰。
她去見了馬庫斯，驚訝地發覺他和昨天看起來一模一樣。他身上有著某種始終如一的冷靜力量。這種想法讓她安下心來，甚至松了一口氣。
“謝謝你……的禮物�！�
“不用謝�！�
“晚上能請你喝一杯嗎？”
馬庫斯點點頭，心里想：“我愛上了她，可主動邀約的總是她�！�
流言傳遍了整個公司：馬庫斯和娜塔莉有了關系。事實是：他們倆只吻過三次。更邪性的傳言：娜塔莉已經懷孕了。公司里每個人都知道娜塔莉，可沒有 人說得出誰是馬庫斯。下午，娜塔莉和馬庫斯相約一起抽空溜出來，在樓頂天臺見面。那里已成為他們的避難所，他們的洞穴。只彼此看了一眼，他們就明白發生了 不尋常的事情，他們倆已成為八卦的對象。他們對別人的愚蠢行徑付之一笑，彼此相擁到一起，而擁抱是制造沉默的不二法門。
娜塔莉離開辦公室時，夏爾說：
“我和他一起吃飯是因為我想了解他……想知道你為什么會選擇一個這么丑陋、這么微不足道的一個男人。我可以理解你為什么拒絕我，可這個，你和他，我永遠都無法理解……”
“閉嘴！”
“你不會覺得我會放手不管吧。我剛跟股東們談過了。隨時，你親愛的馬庫斯就會收到一項非常重要的任命，一項他不可能拒絕的任命。只不過有個小小的不便，就是上班地點在斯德哥爾摩。但面對可以得到的補償金，我想他不會猶豫多久�！�
“你真可悲。況且，什么都阻止不了我辭了工作追隨他�！�
“你不可以這么做！我禁止你這么做！”
“我真可憐你……”
“而且你也不能對弗朗索瓦這么做！”
娜塔莉盯著他。夏爾想要馬上道歉，他知道自己太過分了，但卻無法動彈。娜塔莉也無法動彈。最后的這句話讓兩人都僵在原地。最后，娜塔莉一言不 發，緩緩地離開了夏爾的辦公室。夏爾獨自一人，確信自己已經永永遠遠地失去了她。 娜塔莉的消失立即讓整個樓層的工作陷入癱瘓。她本來應該主持這個季度最重要的一場會議。她在走之前沒有留下任何指令，也沒有通知任何人。
◆◆◆◆◆
娜塔莉最終告訴了馬庫斯她的去向。
馬庫斯下了火車。他離開時同樣也沒有通知任何人。他們將會像兩個逃亡者一樣重逢。在車站大廳的另一頭，他看見了娜塔莉，一動不動地站在那里。他開始緩緩向她走去，有點像電影里的鏡頭。很容易就能想象出此刻的背景音樂。
祖母瑪德萊娜很高興見到孫女的微笑。弗朗索瓦去世時，瑪德萊娜以淚洗面：她沒有一天不想著這事。而眼前的這一刻讓她大為釋懷。帶著這樣的心思，她對這個瑞典男人抱有本能的真切好感。
“他人品好�！�
“啊是嗎，你從哪里看出來的？”
“我感覺到的。憑直覺。他人品很好�！�
娜塔莉又吻了祖母一下。該睡覺了。馬庫斯一邊把雪茄掐滅，一邊對瑪德萊娜說：睡眠入夢，夢想明日之湯。
清晨已至，仿佛夜晚從未降臨。娜塔莉和馬庫斯醒醒睡睡，混淆了夢境和現實之間的邊界。
“我想和你一起去花園里�！蹦人蛘f。
“現在？”
“對，你等下就明白了。小時候，我總是在早晨去那里。黎明時，那兒有種奇特的氣氛�！�
娜塔莉對他笑了一笑。她很高興馬庫斯能提議玩捉迷藏。她靠著樹，閉上眼睛，開始數數。馬庫斯開始尋找一個理想的藏身之處。這個雄心壯志是徒勞 的：這是娜塔莉的地盤。她理應知道最好的藏身處。馬庫斯一邊找，一邊想著娜塔莉曾經也許藏身過的所有角落。他穿越在娜塔莉的成長歲月。
就這樣，在娜塔莉的身影無所不在的家園，馬庫斯找到了一個藏身的地方。他盡量把身體蜷縮到最小。奇妙的是，正是在這一天他感覺到自己前所未有的高大。感覺到體內充盈的生命力正在蘇醒迸發。一藏好，他就笑了。他幸福地等待著她，幸福地等待著她來找到自己。
【精彩書摘】
1
娜塔莉可以說是個矜持的女孩(帶有某種瑞士女人氣質)。她循規蹈矩，一路順利度過了青春期。二十歲時，她對未來滿懷憧憬。她喜歡笑，喜歡讀書， 但這兩種愛好很少能夠同時得到滿足，因為她偏愛憂傷的故事。文科在她看來不夠實際，因此她決心學習經濟學。她雖然看上去總有些神情迷惘，做起事來卻很少馬 馬虎虎。她會好幾個小時都在觀察愛沙尼亞的國民生產總值變化曲線，臉上卻同時掛著某種奇異的微笑。步入成年之后，她有時會去想想自己的童年。那是拼接起來 的幾個幸福時光片段，永遠都是那幾個片段：她在沙灘上奔跑，她登上一架飛機，她睡在父親懷里。但是她沒有任何懷舊的感受，從來沒有。這對于一個叫娜塔莉的 女人來說是很少見的[5]。
2
大部分的情侶都熱衷于給自己的戀愛故事添油加醋，認為彼此之間的初次相逢定有非同尋常之處，于是每天都在發生的那些數不勝數普普通通的邂逅就變得多姿多彩，令人神往。這也難怪，凡事都講究個來頭。
娜塔莉和弗朗索瓦是在街上相遇的。男人搭訕女人的時候總是十分微妙的。女人一定會想：“他不會整天都在做這件事吧？”男人卻常常說這是第一次。 照男人們說來，他們是突然靈魂出竅，一舉沖破了一貫的靦腆羞澀。女人則不假思索地回答說對不起沒時間。娜塔莉這次也沒有例外�？蛇@太蠢了：她沒有什么事要 做的，而且很開心被這樣搭訕。還從來沒有哪個男人有這個膽量。她多次問自己：我是看上去太愛賭氣，還是看上去太懶呢？她的一位女友和她說過：不會有人在街 上跟你搭訕的，因為你走路的樣子看起來像是個趕時間的女人。
當一個男人上前搭訕一個陌生女子的時候，總是為了說些好聽的話。難道會有某個不怕死的男人，在搭訕女人的時候這樣對她當頭棒喝嗎：“您怎么會穿 這雙鞋？您的腳趾簡直像是被關在集中營里一樣。太丟人了，您成了自己一雙腳的暴君！”誰會這么說話呢？反正弗朗索瓦不會，他乖乖站到了講恭維話的行列里。 他此刻正千方百計想弄明白自己究竟遭遇了怎樣的心動迷惑。他為什么上前攔住了娜塔莉呢？主要是因為她的行走方式。令他感覺耳目一新的，是她走起路來孩子般 無拘無束，卻又揮灑自如。她身上散發著一種讓人心動的自然自在，一種舉手投足之間流露的優雅氣韻。他想：她就是我想帶到日內瓦和我一起過周末的那種女人。 于是，他鼓足勇氣——這一刻他簡直想要擁有雙倍的勇氣——走近娜塔莉。更何況，對于他來說，這真的是第一次。于是，在此時此地，在這條人行道上，他們就相 遇了。說起來，這是一個絕對老套的故事開篇，但卻讓人猜得到開頭，猜不到結尾。
他結結巴巴地開口說出了幾個詞，然后突然間變得口才流利，條理清晰。在某種悲愴感人的絕望的力量推動下，他滔滔不絕地說了起來。這正是矛盾的魔 力所在：情況如此尷尬，他卻反而應對自如。三十秒之后，他甚至讓她露出笑容，這打破了他們之間的陌生感。她同意一起喝杯咖啡，于是他明白了，她并不趕時 間。能和剛進入自己視野的一個女子這樣共度一段時光，他對此暗暗稱奇。他以前總是喜歡觀察路上的女人。他甚至記得，自己也曾癡情少年般尾隨那些大家閨秀直 到她們的家門。坐地鐵的時候，他有時會換個車廂，好靠近在遠處注意到的某個女乘客。雖然擺脫不掉情色誘惑，他骨子里依然是個有著浪漫情懷的男人，心目中總 有一個理想女性的存在。
他問她想喝點什么。她的選擇會是決定性的。他想：她要是點低咖咖啡，我就起身離開。在這種約會中可沒有權利喝低咖。那是最不合群的飲料了。一杯 茶的話，也好不到哪里去。才剛一見面，就已經被一種慵散的小家子氛圍包裹起來，感覺好像要把每個周日午后都用來看電視似的�；蛘吒悖涸谠栏改讣铱措娨�。 是的，茶毫無疑問就代表著岳父母家的氣氛。還有什么呢？酒？不行，這時間喝酒可不好。一個一上來就開始喝酒的女人會讓人害怕，就算是一杯紅酒也不可以。弗 朗索瓦繼續等待她的選擇，同時也接著進行他關于女性第一印象的飲料學分析。還剩下什么？可樂，或者所有其它類型的蘇打水……不行，不可能，這一點都沒有女 人味，那樣的話，還不如干脆再要根吸管呢！但愿她明白這一點。最后，他想，來杯果汁應該不錯。沒錯，果汁討人喜歡，又挺合群，還不會太咄咄逼人，會讓人感 覺這是個溫和、平靜的女生。但哪種果汁呢？最好避開那些太傳統的口味：別點蘋果汁或者橙汁，太常見了。要有一點點特別，不過也不能太古怪。木瓜汁和番石榴 汁，太嚇人了。不，最好是選個介于兩者之間的，像是杏汁。沒錯，就是它了。杏汁，這好極了。如果她選擇杏汁，我就娶她，弗朗索瓦心想。就在這一刻，娜塔莉 從飲品單上抬起頭，像是經過了一段漫長的思考，而思考的內容和對面的陌生男人一模一樣。
“我想來杯果汁……”
“……？”
“就來杯杏汁吧�！�
他盯著她看，仿佛幻想闖進了現實。
她之所以接受和這個陌生男人坐到一起，是因為被他的魅力所吸引。很快，她就喜歡上了這個笨拙和自信的結合體，那是一種游移在皮埃爾·理查德和馬 龍·白蘭度之間的男人范。在外表上，他具備她所欣賞的某種男性特質：輕微的斜視。非常輕微，但卻顯而易見。的確，在他身上發現這個細節令她感到意外。并 且，他叫弗朗索瓦。她一直都喜歡這個名字，既優雅又穩重，符合她對五十年代的想象。此刻，他正說著話，神情越來越自如。在他們之間，沒有冷場，沒有尷尬， 也沒有張力。才過了十分鐘的時間，街頭初識的場景已被淡忘。他們感覺彼此早已相識，今天是赴約見面。這是一種出乎意料的簡單自然。這種簡單自然使之前所有 其他那些約會都顯得狼狽不堪，在那樣的約會中，要提醒自己注意一定要說些什么，努力做到風趣幽默，還要讓自己顯得紳士淑女。而眼下，他們幾乎要為彼此那份 心照不宣、那份自然契合笑出聲來。娜塔莉眼前的這個男人慢慢變得親切了起來，陌生的元素從他身上漸漸消失。她試著回想，剛才在邂逅他之前自己要往哪里去， 但記憶已經模糊。她并不是那種漫無目的地閑逛的人。她難道不是剛讀過科塔薩爾的小說，正想沿著書里的線路行走嗎？此時，文學就在那里，在他們之間。是的， 就是這樣，她剛剛讀過《跳房子》，并且特別喜歡書里主人公們循著一位流浪漢指示的路線，試圖在街上相遇的那些場景。每天晚上，他們都在一張地圖上溫習他們 走過的路線，看一下他們本可以在何時相遇，又在何時擦肩而過。她回想起兩人邂逅前她打算去的地方：小說里。
3
娜塔莉最喜歡的三本書：
阿爾伯特·科恩的《魂斷日內瓦》
瑪格麗特·杜拉斯的《情人》
丹·弗蘭克的《分居》
[1] 蘇活區(Soho)位于英國倫敦西部的次級行政區西敏市(Westminster)境內，本來是當地的紅燈區。后來色情事業式微，加上位置緊貼倫敦的金融 區Mayfair，每天下班時候都有很多人從Mayfair到蘇活喝酒、消遣和聽音樂，使蘇活區漸漸變成一個讓世界各地游客云集的小區。許多時尚酒吧和小 店、高檔酒店云集于此，只有少部分色情場所還在營業。
[2]法國電影凱撒獎(César Awards)，法國電影的最高榮譽，有“法國奧斯卡”之稱，第一屆于1976年4月3日由法國電影藝術與技術學會和法國電視二臺合作舉辦。獎項由組織評 選投票產生，每年一屆，以法國著名雕塑家愷撒·巴勒達西尼(César Baldaccini)命名，正是他為愷撒獎設計了獎杯。
[3] 由奧黛麗·塔圖主演的一部愛情喜劇類電影。
[4] 三幕話劇《玩偶之家》(ADoll's House)是易卜生的代表作，主要寫主人公娜拉從愛護丈夫、信賴丈夫到與丈夫決裂，最后離家出走，擺脫玩偶地位的自我覺醒過程。
[5]取名娜塔莉的女子常有某種明顯的懷舊傾向。
網友評論
專 題
網上學術論壇
網上期刊社
博 客
網絡工作室
