《波西米亞玫瑰的灰燼：蕭紅傳》

http://www.jchcpp.cn 2014年09月16日13:57 作者：鄒經

作者：鄒經
出版社：浙江大學出版社
出版時間：2014年9月
書號：978-7-308-13627-3
定價：

 

　　內容簡介；

　　蕭紅，原名張迺瑩，與廬隱、石評梅、張愛玲并稱為民國四大才女作家，被譽為20世紀30年代的“文學洛神”，代表作有《生死場》、《呼蘭河傳》、《回憶魯迅先生》等。她的文字散發著自由靈動的生命氣息和力透紙背的悲憫氣質，是“另一種風格”的天才之作。

　　蕭紅仿佛一個中國的波西米亞人，終其一生都在為了自由而流浪。除了童年，她不曾有過世俗意義上的幸福。從哈爾濱、北京，到上海、武漢，再到重慶、香港，從異鄉到異鄉，從一個男人到另一個男人。每一次抉擇，她的人生都有了新的局面和境遇，卻終究是痛苦比歡樂多。鄒經這部《蕭紅傳》，對傳主靈魂的高度深具同情的理解，將蕭紅一生的苦難娓娓道來，讓我們重新發現“另一個蕭紅”。

　　作者簡介：

　　鄒經，復旦大學中文系中國現當代文學專業博士生。

　　編輯推薦

　　滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼。

　　湯唯說：她短暫的一生有著無窮的魅力。

　　究竟，蕭紅的黃金時代是怎樣的？

　　且看復旦博士鄒經抽絲剝繭，為你展現蕭紅一生的四季輪回。

　　李劼、余世存、張耀杰聯袂推薦

　　專家推薦：

　　自古才女多舛命。為苦命的蕭紅作傳并不鮮見。然以一個弱女子的筆調娓娓道來，卻別有一番悲苦在其中。對蕭紅前后兩位男人的描述和評說，慧眼獨具。此薦鄒經所著《蕭紅傳》。

　　──李劼(思想文化學者，文藝評論家)

　　蕭紅在其短暫的一生中經驗并表達了中國女性的精神高度，她的柔弱之極的強大、感知純真的鮮麗在二十世紀的中國鮮有人可與之相比。鄒經這部女性視角的蕭紅傳記對傳主深具同情之理解，讀本書讓我們重新了解蕭紅，重新發現中國的男人和女人。

　　——余世存(思想家、學者、自由作家)

　　鄒經女士用女性眼光寫作的《蕭紅傳》很是平實生動，其中發掘呈現了許多我所沒有看到的新材料。我認為，是蕭軍所謂“性的沖動”和“正義沖動”決定了蕭軍、蕭紅、端木蕻良、駱賓基等一代知識人既盲目沖動又人身依附的人生曲折；那一代人最為缺乏的是自由自治、契約平等、自限權利、自我健全的“自我規定的意志”。

　　——張耀杰(中國藝術研究院文史學者)

　　目 錄：

　　第一章 “我來到這里”

　　1　毒月 /　003

　　2　但也總算是母親 /　009

　　3　誰喜歡你 /　016

　　4　其余的玩法 /　022

　　第二章 密封的罐頭

　　1　小學校與大水坑 /　029

　　2　向家庭施行的“騙術” /　034

　　3　對不住或軟弱的心情 /　039

　　4　打開了一扇窗 /　043

　　第三章 “我十九，一無所知”

　　1　訂婚 /　051

　　2　玫瑰樹下的顫怵 /　054

　　3　恐懼與誘惑 /　058

　　4　出走 /　061

　　第四章 性的黑暗和過失

　　1　兩極端 /　069

　　2　渺茫中 /　074

　　3　狂戀 /　079

　　4　幻覺 /　087

　　5　紅電燈和大象 /　093

　　6　吵嘴的根源 /　098

　　第五章 “我的光陰嫁給了一個影子”

　　1　再這樣度蜜月把人咸死了 /　107

　　2　搬家 /　112

　　3　追求職業 /　116

　　4　跋涉 /　120

　　5　新識 /　128

　　6　我們決定非回國不可 /　133

　　第六章 黃金時代

　　1　半年的天藍 /　143

　　2　兩只土撥鼠似的來到了上海 /　150

　　3　鴻雁信 /　158

　　4　三個小奴隸 /　162

　　5　成名 /　170

　　6　而今他變成暴風雨了 /　175

　　7　此刻 /　181

　　8　師母畢竟是偉大的 /　189

　　9　這真是發瘋的社會 /　196

　　第七章 落木蕭蕭

　　1　上海云散 /　207

　　2　“七月”流火 /　213

　　3　《紅樓夢》里的人 /　219

　　4　我算什么呢？　/　226

　　5　各人的十字路口 /　234

　　6　不虞之隙 /　242

　　第八章 好了

　　1　故鄉的原風景 /　251

　　2　病 /　258

　　3　死 /　263

　　4　懺悔 /　269

　　后 記 /　277

　　題 記：

　　波西米亞人是天生的流浪者，世世代代為了自由而流浪。

　　如果一個波西米亞人出現在中國這片蒼老、壓抑的土地上，歡天喜地的他，恐怕也難免遭“白眼冷遇”。因為，“中國本土的流浪藝人從來沒有贏得過艷羨的目光，而永遠是看客同情的對象”。

　　當他流浪到中國，僅存的尊嚴，許是，“當我大限已至，請將我直立入土，因為終我一生，總是長跪乞人憐”！

　　一位曾被稱為“文壇壞女孩”的作家說：“只有寫作才能讓我跟其他平庸而討厭的人區別開來，讓我與眾不同，讓我從波西米亞玫瑰的灰燼中死而復生�！�

　　蕭紅，也險些被當作“壞女人”。

　　她們都是“波西米亞玫瑰”——“狂花”之一種。

　　走。只得走。

　　走到樓上去，還是走到風地里？張愛玲早已給出了智性的分判，仿佛“屋檐下只有假惡丑，曠野中才有真善美”。

　　而蕭紅卻是那個“渾沌”。復歸于樸的靈魂，才能與“渾沌”相遇……

　　后 記

　　蕭紅的傳記可謂多矣，我讀過的，便有駱賓基、葛浩文、肖鳳、丁言昭、王小妮、季紅真、曹革成、林賢治、葉君、章海寧、袁權所著共十一種。然而殊異的想法，也時時在腦海中涌現。當這些想法逐漸累積成模糊的形狀，從中可窺出蕭紅更為新穎的面貌時，我認為有將其整理成一本傳記的必要了。

　　傳記的副題本來擬作“從這條路上成為人”，出自上海詩人王寅的作品。這確是我撰寫此書的立意：究竟是一條怎樣的道路，讓蕭紅成為蕭紅。然而一位朋友覺得太過沉重，于是有了現在的名字，出自衛慧的《上海寶貝》。其實是相同的所指，只是更具象征意味也更為隱晦，隱晦到看上去像是在講述一場風花雪月的事。

　　書分四部八章，約略隱含著四時八節的季節變遷。第一、二章的意象是春，講述蕭紅十八歲前未成年時的往事。之后每兩章的時間跨度大致是四年，分別以夏、秋、冬為主題意象，講述蕭紅的“叛逆與愛情”、文學事業以及走向死亡的人生旅程。蕭紅僅活了三十年半。成年后這十二年半的經歷，恰可分為時間跨度相當的三個部分。這結構和時間的劃分，并非寫作前刻意的安排，而是寫作中自然形成的巧合。我不喜歡安排，但我喜歡這巧合。

　　書中沒有憑空虛構任何故事，所有內容，均有文本、史料依據。個別地方，則屬于文本、史料的邏輯延伸。本想附上引文、考證、辨析的注釋，但若如此，怕是要成為一部學術著作了。此書并不想做成評傳或博士論文，只展現思考的成果�？紤]到可讀性，我刪去了全部注釋，必要的辨析，已內化為文本。一切事關學術的部分，我會留給未來的論著；無意追究的讀者，可以通過這本傳記，直面蕭紅的一生。

　　我希望自己的文字是可念可誦的，而且期待它能不斷放慢讀者的閱讀速度。在《一個青年藝術家的肖像》中，詹姆斯·喬伊斯匠心獨具地運用嬰幼兒、小學生、大學生的話語風格，來對應不斷成長的人物內心世界。這本傳記的行文風格，前后也有著細微的變化，大概愈往后，愈見沉郁悲涼。

　　為何此生的第一本書是為蕭紅立傳？仔細想想，這一切，都不是無緣無故的。蕭紅曾說，曹雪芹筆下的香菱“寫的就是我”，這是蕭紅心中自知的來處。寫完此書后，我才真正明白蕭紅當年是多么的孤獨。對此呼吸領會，當非僅我一人，但這份“對不住或軟弱的心情”，已長久困擾著我。既然揮之不去，我便把這份心情默默寫進了書里。

鄒 經

2014年7月27日

　　試讀書摘：

　　1　毒月

　　從日本東京回來后，蕭紅只身前往北京，1937年5月4日，她給在上海的蕭軍寫信：

　　我雖寫信并不寫什么痛苦的字眼，說話也盡是歡樂的話語，但我的心就像被浸以毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心會被淹死的，我知道這是不對，我時時在批判著自己，但這是情感，我批判不了，我知道炎暑是并不長久的，過了炎暑大概就可以來了秋涼。但明明是知道，明明又做不到……這幾天我又恢復了夜里駭怕的毛病，并且在夢中常常生起死的那個觀念。痛苦的人生��！服毒的人生��！……什么能救了我呀！上帝！什么能救了我呀！我一定要用那只曾經把我建設起來的那只手把自己來打碎嗎？

　　這年，蕭紅二十七歲，與蕭軍五年的感情已瀕臨崩潰。距離她生命的結束，也還只有五年。

　　同是在北京，十年之前，1927年6月2日，王國維自沉于頤和園昆明湖，遺言“五十之年，只欠一死”。而1927年夏，蕭紅為繼續讀書，與家庭長達一年的抗爭終告勝利。彼時，求得新知，是蕭紅“把自己建設起來”的朦朧憧憬。十年以后，二十七歲的蕭紅，其書信反映出的心境，竟與王國維二十七歲時的詩作若合符節：“新秋一夜蚊如市，喚起勞人使自思。試問何鄉堪著我？欲求大道況多歧。人生過處惟存悔，知識增時只益疑。欲語此懷誰與共，鼾聲四起斗離離�！�

　　此時，死亡的陰影已“在夢中常常生起”。那么，心被浸以毒汁，是從何時開始的呢？

　　故事，還是得從蕭紅出生的那個“毒月”說起。

　　1911年農歷五月，蕭紅呱呱墜地，地點在黑龍江省呼蘭縣龍王廟路南，張家大院內東邊的一個炕頭上。如今的呼蘭已撤縣劃區，隸屬于哈爾濱市。這是一個“一年之中，倒有四個月飄著白雪”的地方。

　　呼蘭過去并不怎樣繁華，但張家是殷實的、富足的，也曾是有頭有臉的。張家大院占地約七千平方米，分東西兩院，共有房舍三十余間。張家人主要居住在東院，此院建有五間正房，其中四間住房，祖父母住兩間西屋，父母住兩間東屋──正是蕭紅出生的地方。

　　蕭紅七歲之前，都與父母住在一起。1917年夏天，祖母范氏病故，蕭紅執拗地要搬去與祖父住。在這屋里她可以盡情地“喊詩”，聲音高亢得能將屋頂掀掉。除了祖父的房間，她還有一個更為廣闊的“樂園”，那就是正房后面占地近兩千平方米的“后花園”。不過，秋雨過后，這花園就開始凋零了，不久，大雪便落下來，通往后園的門，以及整個后園都會被封鎖住。

　　張家西院一般用來儲存糧食等雜物，空余的房間便出租給當地的佃戶和一些做小生意的窮人──賣豬的、開粉房的、趕車的、磨面的……蕭紅自小便與這些窮人家的孩子們接觸。奇怪的是，她似乎對這些“勞人”有一種天然的親近感。蕭紅十六歲上初中，一次繪畫課上，她所喜愛的美術老師高仰山在教室里放置了一些靜物，供學生素描。蕭紅對那些水果、花卉、陶罐、骷髏提不起興趣，卻跑到老更夫那里借來了一桿黑色的煙袋鍋子，并將其靠在一塊褐色的石頭上，畫將起來。高仰山后來為這幅畫作命名為《勞動者的恩物》，蕭紅感到很滿意。

　　或許，“地利”為蕭紅日后的創作提供了充足的養料，而“天時”卻給這位天才女作家的身世預設了第一樁迷案。