《尋找大師》
http://www.jchcpp.cn 2013年11月05日13:48 作者：卞毓方
出版社：作家出版社
出版時間：2013年9月
書號：978-7-5063-7000-4
定價：39.80元
作者簡介：
卞毓方，1944年生于江蘇射陽。先后畢業于北京大學東方語言文學系和中國社會科學院研究生院新聞系，曾為人民日報高級記者、北京大學客座教授。上世紀九十年代中涉足散文，而后擴展至傳記，他的作品或如天馬行空、大氣游虹，或如清風出袖、明月入懷，頗受讀者喜愛。書法熔鑄魏晉，風神瀟灑，骨力開張，為當代著名的學者型書法家。2013年，故鄉為其建立“卞毓方文學館”。他自己定位：這個文學，只能是大文學。
出版的作品有《季羨林：清華其神，北大其魂》、《天意從來高難問——晚年季羨林》、《季羨林畫傳》、《千手拂云 千眼觀虹——季羨林、錢學森、陳省身、侯仁之、楊絳、黃萬里的人生比較》《金石為開——金岳霖的藝術人生和歐陽中石的人生藝術》。
內容介紹：
尋找，是一種過程。找的本身，往往比結論更有意義。為什么要尋找大師呢，作者說因為“大師是一種社會坐標，天地元氣。對一個以文化復興為重任的社會來說，大師的存在，不是可有可無，而是至關緊要，不可或缺”。
作者在尋找大師的過程中，選出了一些人物，他們是饒宗頤、南懷瑾、吳冠中、周汝昌、朱季海、姚奠中、張頷、林鵬、湯一介、歐陽中石、沈鵬、吳敬璉、厲以寧、李澤厚、余英時、木心、茅于軾、錢理群、王蒙、賈平凹、 韓少功、莫言、張煒、陳丹青、崔如琢、于志學、劉大為、黃永玉、楊延文、李自健、劉亞明、韓美林、范曾、余秋雨、張旭光、孫曉云、卞祖善、張維迎、吳為山、李敖。他們大多學有專長，影響不小。這些大家們有些國學根基深厚，儒佛化通，有些詩書畫藝集一身，最重要的是，卞毓方通過他們傳奇的學術人生，書寫了名家大師的風骨人生。經過三年的采訪、梳理、寫作，作者回想在眾多的大家、大師中行走，他感受最深的，就是他們精神上的陽光、空氣和水。
圖書目錄：
序：淵淵其淵，浩浩其天
饒宗頤：一個人改變了一座島的風水
遐齡出任西泠印社社長
亂世如何脫穎而出
“五十年內無此公”
在敦煌為饒宗頤祝壽
附記：
沙漠與綠洲
金庸、余光中、王鼎鈞
南懷瑾：使的是一副鼓槌，敲的是面老鼓
奇特經歷造就奇特人物
我讀南懷瑾
吳冠中：懔懔絕唱
名動江湖，爭議蜂起
歷史深處的凝眸
人運，畫運
活在作品里
附錄：
吳冠中雷人語錄
九秋天地入吟魂
品畫
特約嘉賓柯文輝：
美容院最多的地方沒有美女
“大器免成”
周汝昌：大師尾巴的尾巴
朱季海：只知崇古，不善處今
附記：大師漸行漸遠
山右三賢
姚奠中：百年老樗，半世曲園
張頷：“誰說山西無人，難道我不是人嗎？”
林鵬：“胡說八道老來瘋”
附錄：
馮其庸的南北西東
并非題外的題外話
湯一介：諱言自己是哲學家
湯一介的三段往事
湯一介三看
歐陽中石：乘數與被乘數
“不務正業，無家可歸”
在電話線的那頭
沈鵬：“世無英雄，遂使豎子成名”
人比梅花瘦
吳敬璉：極端“入世”構成了“出世”
助手筆下的吳敬璉
女兒筆下的吳敬璉
作家筆下的吳敬璉
“中國經濟界的良心”
厲以寧：天地不為一格而拘
厲以寧、吳敬璉一瞥
詩言志
聽厲以寧講故事
藍旗營拜訪厲以寧
附錄：在厲以寧家作客
李澤厚：“西學為體，中學為用”
八十年代的青年偶像
近距離聆聽李澤厚
一冊《告別革命》，也讓世人告別李澤厚
細節決定人生
再訪李澤厚
遙遠而又切近的回聲
域外視角
余英時：“不懂英法德，不談文史哲”
木心：“山洞智者”
附記：大師的后人與異邦
特別觀照
茅于軾：江流有聲，斷岸千尺
錢理群：相忘于江湖
特約嘉賓諾貝爾：
唯一愿望：不要被人活埋。最大罪過：
不向財神頂禮膜拜。
遠離文壇，冷眼一瞥
王蒙的造化
賈平凹的土、渾、厚、慧
在�？谧x韓少功
莫言的自嘲與自慰
黃山邂逅張煒
“每條狗都有自己的時間段”
畫壇：當代無大師
個案分析：
陳丹青、崔如琢、于志學
劉大為：將軍趕路，莫攆小兔
黃永玉：小才發揮到極致
吳冠中之徒，楊延文的幸與不幸
附錄：奉天承露
李自�。赫谘葑優橐粋�符號
草根劉亞明及其大師視角
韓美林：旁門正道，雕蟲大技
工作證上貼的是貓頭鷹
“絕不入伙”
范曾：以過于入世之功利，豈能畫好高蹈遠引之古人？
余秋雨：成也蕭何，敗也蕭何
為何就“等不到了”？
誰的一生不是借？
書壇后起之秀
張旭光：忘不掉的，多半是不同凡響
孫曉云：變句號為問號，再還原成句號
卞祖善：如歌的行板
經濟學家之外的張維迎
與張維迎去陜北
與張維迎去晉南
吳為山：可貴者膽，所要者魂
“可以囑托藝術之將來”
靈之所鐘，秀之所毓
李敖：老而不死是為賊
臺北訪李敖
千山獨行
附錄：
管窺李政道
愛因斯坦的腦瓜并不太笨
跋：陽光、空氣、水
精彩內容節選(5000字左右)：
饒宗頤——
一個人改變了一座島的風水
2010年春天，經過一段忙碌的案頭準備，決定拿饒宗頤(1917年8月9日——)開筆。
理由絕對充分：一、他是當之無愧的國學泰斗，一代宗師；二、在健在的大師級人物中，在我2010年春天的視野里，數他年齒最長，德高望重。
人物敲定，接下來是如何采訪。對我來說，這是一道難題。因為他老人家生活在香港，雖然“九七香港回歸”，對我等百姓來說，還是遠在天邊，要去，得辦特區手續，這一“特”，就設置了門檻，我生平最怕高門檻，就像從前的深圳特區通行許可，能不辦就不辦，不讓去就拉倒。再說，就算硬著頭皮辦好了赴港手續，人也飛到那邊，我又不認識他，偌大香港，你到哪兒去敲門？
“請人介紹呀！”——你說得對。自從確定讓饒公打頭陣，那個春天，我一直為此而努力，找了多位與饒公有聯系的人，人家怎么回答？嗨，不是說“饒先生年紀太大了，深居簡出，基本不會客”，就是說“你這個選題，等于拍馬屁，饒先生不會感興趣”，或者說“他有時來內地，你要注意他的行蹤”。
謝天謝地，事情正是按后一句話發展。說的是2010年7月11日，季羨林先生逝世一周年，我前往河北省易縣華龍皇家陵園，參加老人部分骨灰的安葬儀式。在那兒，幸遇青年雕塑家紀峰，他是季先生銅像的創作者，季老生前跟我談過此事，對他頗為高看。紀峰告訴我，他也為饒宗頤塑了像；下月8號，饒先生將在敦煌過九十五歲生日(此是按虛歲計算，饒公的年齡有時比虛歲還要超出一歲——筆者)，到時，他會飛去祝壽。我立刻抓住這線索，請紀先生幫忙聯絡，加入由饒公家人以及弟子親朋組成的祝壽團。
事情就這么敲定了。于是，2010年8月7日，我坐上了從北京飛往敦煌的班機。從意外里鉆出驚喜，饒先生乘的也是這架班機，只是他在頭等艙，我在經濟艙。此時此刻，始信老人家到敦煌不是傳說(之前一直忐忐忑忑)。
第二天傍晚，在給饒先生祝壽的現場，我如愿以償見到了老人家。所謂如愿以償，包括握手、照相、講話。人潮洶涌，眾星捧月，我只來得及向老壽星說上一句：
“我是季羨林的學生，從北京來看您�！�
饒先生握了握我的手，吐出一個詞“哦——”。
事后，當我在京城某高校，向部分愛好文學的學生回憶起這段故事。
“您就說了一句？”座中有人問。
“就一句�！�
“饒先生就答了一聲‘哦——’”？
“就一聲‘哦——’”。
“您是怎么去的？”
“我說了，坐飛機啊�！�
“不，我是問您飛機票能報銷嗎？”
“我是自動跑去的，饒先生沒有請我，也沒有誰派我，那機票我還存留著，你是想給我報銷嗎？”
滿座都笑了。
看得出，學子們很難理解，千里迢迢地飛去，花費大把大把的鈔票，見了面，就握一個手，說一句話，對方也就答了一聲“哦——”，這叫“尋找大師”嗎？這見面跟不見面又有什么區別呢？
哈哈，區別大了去了。見之前，饒先生離我很遠很遠，仿佛在另一個世界；見之后，饒先生就變得近在咫尺，任何時間，任何地點，一念心馳，于抬頭、轉身之際，準能感受到他灼熱的呼吸，看到他矜持的微笑。
遐齡出任西泠印社社長
這不是天方夜譚！2011年12月16日，在香港潮州會館，九十六歲的饒宗頤接過杭州西泠印社的聘書，慨然出任第七任社長。
訊息飛傳，引發一波又一波的驚訝、猜測，在媒體，在網絡，在街談巷議。你瞧！你瞧！這不是作秀嘛��！一個老人家，九十大幾奔一百了，路不能跑，會不能開，事不能理，請他當什么掌門？讓人笑話，咱這么大的內地，就找不出一個比他更合適的人選？
唉！不怕你笑話，就怕你笑不出來。咱這內地，人是十三億，投鞭斷流，噓氣蔽日，然而，撥拉來，撥拉去，硬是挑不出一個適合的大師哩。
關鍵，在于人家這個社長的“段位”。
西泠印社，創立于1904年。百年老字號，總共誕生過六位社長：吳昌碩、馬衡、張宗祥、沙孟海、趙樸初，以及啟功。一個個，都是貨真價實的大師級人物。這就像跳高場上的橫桿，一格一格往上提。提到啟功這一檔，已經是：危乎高哉！西泠掌門之位，望之儼然屹云端！
啟功仙逝，在2005年。留下一個世紀難題：誰來接手新掌門？理事、會員咸集，關起門來討論，候選人列了一長串，有社內的，也有社外的，斟酌來，斟酌去，都各有所長，但又都覺美中不足。西泠遴選掌門有自己的共識，這就是沙孟海、趙樸初、啟功樹立的標桿：藝術大師、學術泰斗、社會名流。大千世界，蕓蕓眾生，成為藝術大師已屬相當不易，兼為學術泰斗更是難上加難，倘要再加上社會名流，簡直百年難遇。難遇也得遇，暫時沒有就等。老話說“國不可一日無君”，西泠印社，大小也是一個“國”吧，掌門人，好歹也是一個“君”吧，西泠人不按老話出牌，他們信奉“寧缺毋濫”， “寧可虛位以待人，不可以人而濫位�！焙迷谖縻鲇∩缫呀浟晳T了等，回顧歷史，掌門空缺的時間累計長達六十年。
等待中，饒宗頤逐步進入視線。
饒宗頤是大師嗎？當然。國學泰斗，一代通儒，已有定評。早在上世紀九十年代，學界流行“北錢南饒”之說，“北錢”，指北京的錢鍾書，“南饒”，即香港的饒宗頤。眾所周知，“北錢”之錢鍾書眼高于頂，論人甚苛，當代學者鮮有得到他的殊評，然而，他對饒宗頤卻青眼有加，一言華袞，曾對人(似為傅璇琮)說，饒氏乃“曠世奇才”。1998年12月19日，錢鍾書駕鶴西去，北國大師出現空缺，未久，改由季羨林遞補，遂成“北季南饒”之勢。季羨林與饒宗頤學有互通，惺惺相惜，嘗說：“饒宗頤先生是著名的歷史學家、考古學家、文學家、經學家，又擅長書法、繪畫，在臺灣、香港，以及英、法、日、美等國家，有極高的聲譽和廣泛的影響�！彼�說：“近年來，國內出現各色各樣的大師，而我季羨林心目中的大師就是饒宗頤�！�2009年7月11日，“北季”亦翩然辭世，留下的空當迄今無人占據。饒宗頤成了無比！真個是獨步天下，舍我其誰？
那么，面對獨步天下的“南饒”，為什么不早早把他圈定？
這是因為，拿西泠掌門的標桿衡量，饒先生藝術與學術造詣有余，社會知名度尚嫌不足。
到了近幾年，情形為之大變。在饒宗頤本人，他頻繁出鏡，四處舉行詩書畫展，香江一叟，越老越有活力。在外部社會，則明顯有一股合力，把他推向前臺。這是文化心理的需要，更是國家心理的需要，用流行的話來講，是文化領域的一種潛規則。譬如：
2010年8月6日，即在饒宗頤赴敦煌過生日的前一天，國務院總理溫家寶在京城予以親切會見，祝他九十五歲生日快樂、身體健康。
2011年7月，經國際天文聯盟批準，紫金山天文臺將早在1978年10月30日發現的一顆小行星，命名為“饒宗頤星”。
2011年8月18日，國務院副總理李克強借參加香港大學百周年校慶典禮之機，特意看望饒宗頤。
2011年10月19日，香港舉行“饒宗頤星”命名儀式和慶賀酒會，特首曾蔭權蒞臨現場，向饒宗頤表示熱烈祝賀。
饒宗頤之晚成，屬于實至名歸；國家出面抬舉，屬于錦上添花�！澳钋奥窡o知己，天下誰人不識君？”至此，饒宗頤完成了由藝術大師、學術泰斗向社會名流的邁進，當選西泠掌門堪謂瓜熟蒂落，水到渠成。這是西泠人和饒宗頤共同創造的佳話，是香江浪溝通了西湖的水。
亂世如何脫穎而出
饒宗頤生于1917，這個年份值得考究。一般來說，他要是早生幾十年，可以像章太炎(1869)、王國維(1877)、陳寅恪(1890)、胡適(1891)，成為一代學術大家；即使早生六七年，也可以像錢鍾書(1910)、季羨林(1911)、陳省身(1911)、錢學森(1911)，趕上一個學術大家的尾聲；偏偏到了他這個年份——當然，這是事后回顧——基本上是“亂世英雄”(包括革命家)的投胎季，而非學術大家的溫床。那么，饒宗頤是怎樣亂中取勝，巍然成為一代學術宗師的呢？
這里有“地利”：他祖籍潮州，向稱“昌黎(韓愈)舊治”、“嶺海名邦”。這里有家學淵源：其祖為潮郡望族，其父為晚清碩儒，饒宗頤幼承庭訓，從小就在傳統文化中浸淫，飽受濡染，乃至“詩、書、畫”都融入骨髓，化為“生命的自然流露”。這里還有獨特的天賦、氣質：試看他十六歲時作的《詠曇花詩》一首，詩云：
異域有奇卉，托茲園池旁。
夜來孤月明，吐蕊白如霜。
香氣生寒水，吐影含虛光。
如何一夕凋，殂謝滋可傷。
豈伊冰玉質，無意狎群芳。
遂爾離塵垢，冥然迫大蒼。
大蒼安何窮，天道渺無極。
哀榮理則常，幻化終難測。
千載未足珍，轉瞬詎為迫。
達人解其會，葆此恒安息。
濁醪且自陶，聊以詠今夕。
這里還有可遇不可求的“人緣”：1938年，抗戰烽起，饒宗頤隨任職的中山大學內遷云南，他取的是海路，不料行至香港，大病一場，萬般無奈，只得止步就醫。山窮水盡處卻見柳暗花明，正是在香江，饒宗頤幸遇商務印書館前任總經理王云五，以及大學者葉恭綽，前者請他協助編纂《中山大辭典》，后者請他協助編定《全清詞鈔》，這兩項工作，令他眼界大開而又茅塞頓開，受益無窮，遂滯留港島不走——由是改變了他的人生走向。饒宗頤晚年回憶：“如果我當年去了云南，就沒有今天了�？晒值氖俏疫@一生只害過這一次大病�！庇终f：“我是在一個關鍵時刻，也是老天有眼，生了這場病，得到了這個機會。這說明學問之事，也是有些機緣的，師友都是機緣�！薄炀壏�，事情就有這么巧，而巧到鬼使神差，當事人越想越奇，奇中又隱含著“萬一”、“假如”等后怕，也就成了常人津津樂道的命運。
比緣分更重要的，是高邁堅挺的人格：仍以他本人的作品為例，1939年，在香港，他有《斗室賦》一篇，略窺他的冰雪操守，詞曰——
……懷瑾瑜而履信兮，服儒服于終身。覬中興之目睹兮，又何怨乎逋播之民�！恢χ�，巢父安兮。自得之場，足盤桓兮。獨守徑仄，尚前賢兮。紉彼秋蘭，斯獨全兮。
1944年，在抗戰中的廣西蒙山，他吟成《囚城賦》，展現了他誓抗日寇、寧死不屈的民族大義，詞曰——
……吁嗟乎，日月可以韜晦兮，蒼穹可以頹圮。肝腦可以涂地兮，金鐵可以銷毀。惟天地之徑氣兮，歷鴻蒙而終始。踽踽獨行兮，孰得而陵夷之。鼓之以雷霆兮，震萬類而齊之。予獨立而縹緲兮，愿守此以終古。從鄒子于黍谷兮，待吹暖乎荒土。聽鳴笛之憤怒兮，知此志之不可以侮。倘天漏之可補兮，又何幽昧之足懼也！
內在氣質初露崢嶸，外部條件呢？1949年——這是所有炎黃子孫命運的分水嶺——饒宗頤賡續前緣，移居香港。就他的角度而言，始于江山易幟，無奈出走，繼而柳暗花明，小島逢春，終于得其所哉，大器晚成。香港是國際都市，也是自由港，他出經入史，從容不迫，擁歐攬美，自如自在，陳寅恪、吳宓們永遠失去的，錢鍾書、季羨林們長期短缺的——學術自由，以及時空、信息與寧靜-—他得以盡情揮霍享受。歷經半個世紀的學�？喽�，終于“業精六藝、才備九能”，成為“國際矚目的漢學泰斗”、“整個亞洲文化的驕傲”。
筆者的分析，你可能不以為然。那么請換一個角度看：1917年出生的嬰兒，當以百萬甚至千萬計，歷經九十余年的大浪淘沙，如今，論學術成就、學術地位、學術名望，有幾人能與饒宗頤并列？
筆者查來查去，活著的，只有一個建筑設計大師貝聿銘。此公為蘇州望族之后，生于羊城，其父貝祖貽曾任中華民國中央銀行總裁，也是中國銀行創始人之一。有這樣的大背景，又加上——你猜是什么？——他十七歲就離鄉去國，負笈美利堅，這才得以天從人愿、“天生我材必有用”的��！
有識者把饒宗頤與王國維、陳寅恪并論，認為他們在壁立千仞的人格、廣博精深的學問，以及開拓性、獨創性上有共同之處，除此而外，饒宗頤還更勝一籌，他擅長書法、繪畫，精于古琴，倘若和前人類比，應該是更接近于宋代的蘇東坡。
且慢，倘若硬要拿王國維、陳寅恪相比，筆者認為，饒宗頤的可貴之處，是他身處于孤懸海外的英屬殖民地，做的卻是昔日清華國學院才應該產生的學問——這才是令人刮目相看的��！
綜觀饒宗頤的學術歷程，他的最大特色，體現在對政治功利的自覺超越，以及對流俗的自覺超拔。譬如對政治，饒宗頤一向敬而遠之，他有個熟人，是個通才，喜歡游走在政治與學術之間�！昂芏嗳硕甲哌@條路�！别堊陬U說，“這樣有好處，容易創造條件。一邊有了條件，一邊做事情。只有我不走這條路，始終不粘政治�！庇制┤鐚ψ浒宓�，很多人都受不了，他卻心甘情愿，心無旁騖。饒宗頤剖析說：“淡泊是一個人的性格，我不喜歡太熱鬧，一熱鬧就不能冷靜，不能冷靜就不能看問題，不能解決、研究問題。因為一熱鬧，時間、精神就都向外發泄掉了�！� 他崇尚的是“空山多積雪，獨立君始悟”。他抱定的是“萬古不磨意，中流自在心”。(參見趙松元《論饒宗頤的生命精神》)
2009年7月，當《羊城晚報》記者問及九十四歲的饒老養生之道，他回答說：“坐在葫蘆里�！北娙艘活^霧水，莫解其意，他笑著解釋：“是元代詩人的一句話：‘天地小于瓜’�！�
“元代詩人”是指楊維楨，“天地小于瓜”語出他的一首詩：“溪頭流水泛胡麻，曾折瓊林第一華，欲識道人藏密處，一壺天地小于瓜�！�
全身心沉浸出的學問，是世界上最美最香的花朵。
《羊城晚報》那篇報道的結尾說：“饒老現在甚少出門，甚少應酬。每天清晨四五點醒來，寫字、看書、做研究，然后再回去睡個‘回籠覺’。中午在女兒的陪伴下到附近的一個潮汕餐廳用餐，下午要么休息，要么繼續看書，晚上很早就睡覺了。陽臺外是香港有名的跑馬場，一周兩次的賽馬，他常常斜靠在躺椅上觀看，權當一出休閑節目�！�
很好！很好！他到老依舊擁有相當的自由，不像我熟悉的“北季”——季羨林，晚年只能乖乖地呆在醫院里，接受國家一級的特殊呵護。
推薦語：
報告文學作家楊守松——大師是水到渠成，大師是眾望所歸，大師是千秋萬代！大師不是自封的，大師也不是權力和金錢所能決定的。大師是天才和時代的結合，大師是亂世梟雄輩出時的冷眼冷心冷板凳！
作家金鑫——在這幅群星璀璨的大家圖中，卞毓方以“散文體+新聞體+思辨體”的獨特筆觸，為我們展示了一個個鮮亮澄明、吉光片羽的大家形象。如《一個人改變了一座島的風水》的饒宗頤，《使的是一副鼓槌，敲的是面老鼓》的南懷瑾，《懔懔絕唱》的吳冠中，《大師尾巴的尾巴》的周汝昌……這些大師們一生傳奇，國學根基深厚，儒佛化通，最重要的是，卞毓方通過他們傳奇的學術人生，書寫了名家大師的風骨人生。
作家孫宜才—— 也正是在與眾位大家的對話與交流中，在電火石光的閃耀中，使作者的文化使命感與憂患意識宣泄無遺。這是一個當代知識分子的獨立思考，這又是一群當代文化精英的獨立思考。
《濟南時報》副總編輯逄金一—— 不可謂不語出驚人，不可謂不擲地有聲！作者譬如教官，手把戒尺，評判天下。作者又如諸葛亮，手把羽扇，從容點將。最終，此書以不從流、不媚俗之態，以中立之姿，以獨特的個人視角，以如山之高度與極大的概括力，鮮活地呈現在我們面前。
序——
淵淵其淵，浩浩其天
《尋找大師》中的人物，起先是嚴格按照年齡大小出場，當我依次寫好饒宗頤、南懷瑾、吳冠中，忽然心神恍惚，投筆彷徨——停！現代科技引發語言錯位，哪兒來的筆？我像絕大多數作家一樣，使用的是電腦，不是寫，是以十指擊鍵——又停！“擊”這字眼太陰狠，令人想起擊破、擊毀、擊斃，以及什么什么的斗爭。那么，改為敲？敲鍵，也不夠文明哈，敲除了與擊聯盟，組成敲擊，還有敲詐、敲邊鼓、敲門磚、敲骨吸髓等義，哪一樣，都不適合擱在電腦身上。更有人說打電腦，呀呀呸！虧他說得出口，簡直野蠻透頂，令人發指。須知，電腦是筆和紙的延伸，是人的大腦的外化，怎么著，也得用“輕攏慢捻抹復挑”的彈，像王維的“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯”，孟郊的“彈琴不成曲，始覺知音傾”；或者用深情款款的撫，像王粲的“獨夜不能寐，攝衣起撫琴”，李白的“功業若夢里，撫琴發長嗟”。
彈電腦之鍵也好，撫電腦之鍵也罷，繞了一圈，我還得回到用筆，否則便無從說寫。投筆彷徨，彷徨什么呢？我想到寫序。序這品種，一般是等到書稿就緒后再添加，相當于大廈的門面裝潢，而我顯然等不及了，我需要有一篇序，就像大廈需要一張圖紙。
《圣經》描述，創世之初，上帝說要有光，于是這世界就有了光。在《尋找大師》這本書里，我就是上帝，我說要有序，于是在2011年歲首，就有了一篇破繭而出的長序：《永不絕望，才有希望——答楊清汀問》。
問：你是什么時候著手寫這本書的？
答：去年春天。在那之前，我完成了兩本書，一本是《千手拂云，千眼觀虹——季羨林、錢學森、陳省身、侯仁之、楊絳、黃萬里的人生比較》，一本是《金石為開——金岳霖的人生藝術和歐陽中石的藝術人生》，展望今后的寫作，自自然然就想到了《尋找大師》。
問：可以說是一種思維慣性？
答：是的，我的職業是記者，慣于寫人。1995年正式動筆寫散文，也是以人物為主。大致說來，我所寫過的人物，包括馬 克思、愛因斯坦、毛澤東、陳獨秀、蔡元培、魯迅、胡適、馬寅初、胡耀邦、項南、李敖、錢鍾書，以及蔡倫、文天祥、哥倫布、麥哲倫、鄭成功、張謇，等等等等。當然，都是些大人物，有人因此批評我，說我一味好大，我不知道錯在哪里，大概因為我渺小，渺小的人喜歡仰望，喜歡攀高，喜歡扒在高堂大廈的窗戶外偷窺，這是人之本性、本能。
問：我讀過你的《長歌當嘯》與《千山獨行》。你筆下的人物，從時空上講，囊括古今中外，從領域上講，橫跨政治、哲學、文學、經濟，還有科技。這本《尋找大師》呢，你的對象如何界定，出場順序又是如何安排？
答：人物限定為當代，至少在我動筆時，他們還活著；范圍限定為全球的華人、華裔；領域限定在社會科學和文學藝術，偶爾觸及科技界；書的體例，我想到了一個笨辦法，以出生年月先后排序，以十歲為一代劃分章節，這么做，談不上什么大道理、硬道理，純粹為了寫作和閱讀方便。寫著寫著，我預感到會有麻煩，所以又設計了變奏，比如照顧采訪先后，以及特殊話題等等。
問：這個題材，你已搞了一年，最大的感慨是什么？
答：在設想上，大師應該是無比的。
問：如何無比？
答：這個……，不妨換一個話題，以男子百米短跑為例：時人記住博爾特，是因為他創造了9.58秒的世界紀錄；時人記住蓋伊、鮑威爾，是因為在博爾特缺席或狀態不佳的情況下，他倆還有機會一爭高下。但是，蓋伊、鮑威爾倘若不能打破博爾特的世界記錄，后人記得的也就是博爾特。
問：一路采訪過來，你最大的感慨是什么？
答：堂堂中華，難覓大氣象者。
問：你想過為什么嗎？
答：社會缺乏實際需要。一切都是應運而生，客觀上沒有這個運。
問：請再具體一點。
答：思維禁錮，創造力被劃地為牢。體制要求大一統，要求和諧，成大師者，思維要求突破，要求不拘一格，這就產生了矛盾。體制是管生存的，人生的要務首先是生存，如是乎一來，人格萎縮，東方版的犬儒主義占據絕對上風。
問：還有呢？
答：金錢的壓力。社會從崇尚精神滑到膜拜物質，人都成了經濟動物，本來我以為，錢多了有利于產生大師，實際情況卻是，錢把中國人壓垮了，形而下的意志讓形而上俯首稱臣，官員垮于錢，知識分子也垮于錢。
問：關于這個話題，網上有篇袁緒程的文章，《今日中國為何出不了大師》，你看過嗎？
答：看過。袁緒程認為，大師近乎絕跡由來已久，不只在某一領域，而是全方位的短缺。我們缺少偉大的思想家、杰出的科學家、音樂家、小說家、戲曲家、影視藝術家、畫家、雕刻家、建筑師、哲學家、經濟學家、社會學家、政治學家等等，總之，我們在自然科學、人文科學和文學藝術各領域里全方位地缺少大師，這是前所未有的。
問：現實就是這般無奈，這是一個沒有大師的時代，那么，你還找什么呢？
答：大師是一種社會坐標，天地元氣。對一個以文化復興為重任的社會來說，大師的存在，不是可有可無，而是至關緊要，不可或缺。
問：這大道理我當然懂，可是，前提是大師已經近乎絕跡，任你怎么找，也不能從灌木叢里找出大樹？
答：找，是一種過程。找的本身，往往比結論更有意義。再說，一切都是相對而言，在一個沒有屈原的春秋戰國，我就會把桂冠贈給宋玉。
問：為了準確，也為了增加權威性，我建議，在每個領域，都可以請十個評論家共同提名，這樣一來，就省得你茫無頭緒地亂找。
答：你這想法我能理解，但照著做就很危險。首先，哪來的權威評論？這年頭誰說了也不算。其次，即使有那樣的權威，有那樣由他們提供的一份名單，我按圖索驥，拿著名單去按門鈴，那又有什么意思？我要的就是探險，深入不毛，左沖右撞，憑自己的眼光，自己的緣分，找到誰就是誰。我這兒沒有排行榜，沒有座次，在拒絕俗套之余連帶也拒絕了責任，裝腔作勢、裝神弄鬼的責任，我崇尚隨緣。
問：好，再問一個問題，你已經找了一年，最想對讀者說的一句是什么？
答：既云“尋找”，就意味人在路上，當然更側重于精神的旅途，尋找中的人與朝圣同志，與希望同在，永不絕望，才有希望。王國維有言：“天而未厭中國也，必不亡其學術，天不欲亡中國之學術，則與學術所寄之人，必因而篤之�！鼻f千萬不要對大師絕望，我拔腳出發，就是因為我對文化崛起仍滿懷期待。
這是原序的殘篇斷章，經我重新組織、整理，就成了現在的面目。怎么會是殘篇斷章？你問。唉，自作孽，不可活。到了2011年秋天，隨著采訪推進，章節擴展，我發現我精心編織的正文越來越像了都市的獨生子女，喜歡吃獨食，目無兄弟姐妹，不，目中無序，具體表現在：一、隨時將序言中的材料蠶食鯨吞，攫為己有；二、動不動就將序言制定的條條框框甩在一邊，棄之如敝履。經它一番折騰，原先五千字的長序，剩下不到三分之一，無法繼續支撐門面。
我不能忍受沒有序文，捋袖卷土重來，2012年仲春，又寫出了第二稿自序：《嗨，我一直在等你》。
此稿不是大廈的圖紙，勉強喻之，是發生在建筑工地上的細節，它披露的是尋找過程中的花絮，旨在為正文預作廣告，勾引讀者往下翻閱的情欲。譬如，第一節是這樣寫的：
“老師，請您講講是如何尋找大師的，那過程想必很有趣�！�
這是一個小范圍的座談，地點在京城某高校，主題是我已經完成大半的《尋找大師》，當我講了尋找的初衷、尋找的動力、尋找的意義之后，一個男生站起來，作出上述的要求。
“好的，”我很高興能把話題聚焦于尋找，其實，說一千道一萬，世上的一切真情、真義、真價，不都在于尋找么�！暗�，”我轉而聲明，“我沒有準備，只能是想到誰就說誰�！�
譬如說饒宗頤吧，大家知道，他老人家住在香港，九十多歲了，隔著山，隔著海，隔著年齡的鴻溝、學問的峰巒，想見上一面，很難的啊。
既然打定主意要見，首先買他的書讀，幾乎能買到的，都買了，揀看得懂的翻，看不懂的，暫時放在一旁，俗話說文如其人，讀了饒宗頤的書，等于見到了他半個人(打一半的折扣，留有余地)，不，等于見到了他的側影，這樣一來，就更加想一睹他的豐采。有一天，我永遠不會忘記，2010年7月11，雕塑家紀峰告訴我一個信息：8月7號，饒宗頤將去敦煌過生日。而且，他跟饒先生周圍的人熟識。簡直是天賜良機，無論如何不能錯過。我就買了8月6號的機票，飛赴敦煌。
……
停。就此打住，不能再引。你笑了，說，卞老師你賣關子啊，怎么就不能往下再引了呢？這是因為，這是因為，嘿嘿，我搓著手回答，正文第一篇就是饒宗頤，你讀下去就會明白，此處省略號里的內容，將會在那兒一字不差地列隊亮相。不僅第一節的花絮如此，整篇序二的花絮都如此，它的下場和序一一樣，不，只有更慘，所有的內容，都為正文強取豪奪，兼并瓦解，一節不剩，一敗涂地。
有了兩番作序失敗的教訓，我就學了個乖，我不寫序了，我把全部感情、精力用于正文，我遵循通行的法則，待正文完稿后再考慮前言。
終于等到了2013年元月，正文宣布殺青，我長舒一口氣，回頭推敲序文。愕然發現，要說的話，都已經包括在正文里了，此時此刻，應該琢磨的是后記，而不是前言。
不行，不行！我這書，好歹也有三十萬字，一本大作沒有序，就像舞臺上的將軍沒有冠冕，光頭禿腦，豈非大煞風景！
想到請名人代序，這是時下的流行。請誰？最好是請莫言啦！這小子剛剛得了諾貝爾文學獎，祖墳冒青煙，人走時運馬走膘，金口玉牙，放個屁也頂沖天炮�？墒�，我這書中寫到了莫言，盡管不是一味吹捧，也是好話多于壞話，這么一來，豈不成了狼狽為奸，互相為托？莫言這小子已隨諾獎進化成了老子，他肯定不干，我也不干。嗨，還是硬著頭皮，自己上陣吧。大冬天，朔風凜冽，雪花飛舞，我一個人跑到頤和園，我不是去賞雪、溜冰，我是登萬壽山，我站在山頂上，向東看，看北京城，向西看，看玉泉山，向南看，看昆明湖，看銀妝素裹的燕趙大地，看頓失滔滔的黃河，看小天下的泰山，看流過我故鄉流過天際的長江……看呀想，想呀看，突然就想到兩個詞：“淵淵其淵，浩浩其天�！�
好像是出自《中庸》，我沒有心思去查證，英雄莫問出處，好詞語也休論來歷，關鍵是它有一種傳統文化的語境，有一種五山鎮地，一柱擎天，氣壓乾坤，量含宇宙的氣概。想起莫言的《天堂蒜薹之歌》，書前有序，是用了他的一篇檄文《捍衛長篇小說的尊嚴》，故為代序，序中強調作家要有“長篇胸懷”，即胸中有大溝壑、大山脈、大氣象，要有莽蕩之氣，要有容納百川之涵。莫言說，“所謂大家手筆，正是胸中之大溝壑、大山脈、大氣象的外在表現也。大苦悶、大悲憫、大抱負、天馬行空般的大精神，落了片白茫茫大地真干凈的大感悟�！蔽医洜I的不是長篇小說，也沒勇氣自詡為大家手筆，但莫言的上述情懷，正合了“淵淵其淵，浩浩其天”的古義，或者說正是“淵淵其淵，浩浩其天”的古義，激發、開拓了莫言的思路。我于是就以這八字為題，借鑒莫言的魔幻或夢幻手法，結合自己對大師的崇高景仰，對尋找過程的無限感恩，對復興中華文化的強烈期待，倚馬立就，一氣呵成，撰寫了一篇天馬踏云、百無禁忌的萬字長序，也是我為此書寫下的第三稿序。
寫完了，感到萬里長征后的虛脫，精疲力竭，頭暈目眩。時值隆冬，為釋放疲勞，我放下待寫的跋，攜著家人、弟子，去了一趟熱風風人、熱雨雨人的東南亞。
旬日后回來，打開電腦，咦！正文完好無缺，獨獨缺少了序言，確切地說，是最后完成的那篇萬字長序。怪事！難道這頂“堂皇的冠冕”在跟我捉迷藏？我查遍了所有的文件，包括回收站，沒有，楞是沒有。在我外出的日子，這電腦有人動過？不可能，大門鎖著，書房的門鎖著，蒼蠅蚊子也飛不進來。那么——只有一種可能，是機器本身在搗鬼。猛然想起，當年寫《季羨林——清華其神，北大其魂》時，就遭遇過機器的暗算。那是2006年初，我在那本書的《篇末說禪》中記錄著：
這是一本什么樣的小傳？一切都已水落石出：以時間為經，以空間為緯；以敘述為主，以點評為輔。當初，也就是動筆伊始，并不是這么安排的。那時想到的是雜憶：不按時間順序，而以話題或論點為主，隨意馳騁，自由聯想，天馬拋棧，痛快淋漓。但是，寫著寫著，電腦突然跟我開玩笑，它把屏幕一黑，來一個不認賬。結果，不僅已經寫得的兩萬字，蹤影全無，連2005年建立的文檔，也變得“白茫茫一片真干凈”了。我由是神經質起來，心忖：也許這路子不對頭，老天爺不讓我繼續寫下去哩。于是，有那么好幾天，我干脆什么也不干，坐在那兒玄想，想來想去，決定另起爐灶，改弦更張——就成了現在的模樣。
這一次呢，我又犯起了神經質，躬身反�。捍诵蚧鑫乙回灥膰乐�、直白、平實，貌似天馬踏云實則空泛浮夸，名為百無禁忌實則神思錯亂，老天爺判定我東施效顰，畫虎不成反類犬，略施懲誡，把它給沒收了。怎么辦？你說還能怎么辦��？認命唄，聽從老天的暗示。都說“人在干，天在看”，那么，我就順著天公的眼光看，我看到了什么？看明白了什么？噓——莫聲張，我得趕緊行動，我把寫過的三稿舊序，重新組織、銜接在一起，如前所述，取稿一的殘篇斷章，取稿二的第一節開頭，稿三既然被老天沒收，只字不留，標題還刻在我的心里，它是忘不了的——我就取它這個標題，然后來個“三合一”，組成一篇新版的自序。
組裝完畢，自家欣賞，還挺像那么一回事。仿佛它就應該是這樣子。仿佛請莫言那廝來寫也只能是這樣子。因為這不是小說，不能讓饒宗頤客串聯合國秘書長、南懷瑾出征世界杯且擔任中國隊守門、歐陽中石醉草嚇蠻書、王蒙搖身一變為威廉·�？思{或加西亞·馬爾克斯。說到這兒，我心血來潮，冷不丁多了一分機靈，我擔心老天作梗(成語就有天妒英才喔)，再遣這人造的電腦使壞。畢竟，我在明處，它在暗處，它了解我，熟悉我寫下的每一句話，每一個標點，我了解它，卻僅僅限于打字、上網、搜索資料。俗話說“先下手為強，后下手遭殃”，我當機立斷，隨即按下打印鍵，讓這篇妙手偶得、天衣無縫的“三合一”，化作白紙黑字，生米熟飯，板上釘釘，既成事實。
這大概就是機會主義哈！
呵呵，是為定序。
2013年2月5日
跋——
陽光、空氣、水
讀者想必記得，我在序言里說過，書稿竣工之后，我去了一趟熱風風人、熱雨雨人的東南亞，回來后，發現已經寫得的第三稿萬字長序無翼而飛，一字不留。萬般無奈之下，也是急中生智，我把寫過的三稿舊序，重新拼湊、粘貼在一起，組成一篇“三合一”的新序。
順勢，對全書作最后的梳理。
終于輪到了寫后記。
我想說的是，初稿實際寫了六十萬字，定稿時，揮刀砍去一半�？衬囊黄夹奶�，但又不得不砍，原因眾多，在此不贅。在東南亞旅行的日子里，我常常想起那些刀下的“冤魂”。記憶這玩藝兒真奇妙，萬里之外，異國他鄉，那些被砍去的稿件，我竟然能整篇整篇地背下來。
還有那些在寫作過程中墜落的星辰，按時間順序，分別是吳冠中、朱季海、木心、周汝昌、南懷瑾。歲月驚心，人生無常。唯精神不會停止呼吸，精神不拘泥于肉身，倒是由于徹底脫略形骸，變得更為純粹，更為結晶。我在域外行走，常常就對了熱帶的雨樹，緬懷他們的行跡，他們每人都是一株拔地擎天的大樹，繁茂自己，也繁茂身上寄生的花草，共生共榮，共綻一方蒼翠欲滴的春意；又常常對了空中的流云，遐想他們的遺澤，他們為紅塵增添氣韻，輸送蔭涼，每每凝聚成雨，甘露萬點，灑落在有緣者的心田。
我感恩旅行，旅行就是接地氣，它帶給我若干意想不到的啟迪。就以這次出游為例，你在海濱浴場戲浪，你不由得會想，斗室里絞出的腦汁豈能和巨浸的吞吐相比；你在赤道附近的山巔看雨林，離離蔚蔚，拂霧撩云，你就會恍然長白山頂的松樹為什么那么扭曲盤旋，狀若匍伏；你乘車在馬路上行駛，方向盤的位置一變，交通格局為之大變，右得無可再右，視覺上處處別扭，心理上倒也坦然；你在異鄉尋山問水，尋到的卻是唐詩的意境：“行到水窮處，坐看云起時�！薄八餍牟桓�，云在意俱遲�！鼻迦藦埑闭f過：“花不可以無蝶，山不可以無泉，石不可以無苔，水不可以無藻，喬木不可以無藤蘿，人不可以無癖�！泵鎸Ξ愢l的蝴蝶、山泉、石苔、水藻、藤蘿，我想到的不是無癖，而是人不可以無夢；憑飛機的舷窗俯瞰，云遮霧擋之下是太平洋上隱約浮現的小島，你設身處地，想，空客的思維和島民的思維截然有霄壤之別；在萬米高空俯視云海，北國的云多平鋪直敘，拉雜拖沓，像流水賬，南天的云則龍騰虎躍，氣象萬千，端的是大手筆，你禁不住想，不由自主地想，只有面對羅丹的雕像《思想者》，才會切實體悟到阿基米德的一個支點可以撬動整個地球。
世界上最寶貴的是什么？在東南亞旅行，導游喋喋不休而圖窮匕首現，現的是標了高價的寶石、蛇油、鱷魚皮革制品、名牌手表、巧克力，你一旦靠近某種推薦了的商品，他立即如影隨形地貼過來，貼近你口袋里的金錢。我并非吝嗇，但我最看好的，卻是那兒的陽光、空氣和水。異域的驕陽炙而不烈，空氣沁人心脾，水澄澈如鑒，如情，如愛，如生命之源的本義，觸手柔爽，入口甘甜�？上毁u，賣我也買不走。
一本書就是一個比現實通融得多的世界�；叵肴陙�，我在眾多的大家、大師中行走，我感受最深的，就是他們精神上的陽光、空氣和水。這是中華民族最為寶貴的元素，是真正的金不換�，F在，我已導游如儀，把取之于社會的一掬之得，悉數奉獻給諸位。但愿你能看云是云，看山是山，看水是水。
但愿你能笑納。
是為跋。
2013年2月24日，農歷癸巳年元宵節
網友評論
專 題
網上學術論壇
網上期刊社
博 客
網絡工作室
