《東京迷上車》

http://www.jchcpp.cn 2013年09月30日10:42 作者：[日]新井一二三

作者：[日]新井一二三
出版社：上海譯文出版社
出版時間：2013年8月
書號：978-7-5327-6231-6
定價：26元(估)

　　內容簡介：

　　《東京迷上車：從橙色中央線出發》是新井一二三的“一個人的東京漫步地圖”。也許，你已經來過東京一次，跟著旅行團走了臺場、淺草、迪士尼樂園；也許，你已經來過東京很多次，自己逛銀座、六本木、神田神保町；也許，你還沒來過東京……無論如何，你不可能知道東京的全貌；因為這座城市實在很大。在新井的地圖上，有條橙色的橫線，乃JR中央線鐵軌。中央線的起點是東京，以橫倒的S字形穿越市區，由新宿一直往西到高尾。保留著波西米亞文化氣息的中央線，從江戶時代開始就吸引了各時代的文化人。川端康成在古老的東京STATION HOTEL寫下《女身》，搖滾人的燒鳥店“戎”是東京男人最愛的安息所，御茶之水車站的樂器街與神保町舊書店街，荻洼站北口的公共浴池“湯托邦”，新宿東口中村屋的文化沙龍，日本漫畫家最集中的吉祥寺……歡迎你來中央線文化圈！

　　作者/譯者簡介：

　　新井一二三，日本東京人。

　　她用中文創作，寫時差一小時的日本種種。

　　寫土生土長的東京家鄉，寫一切可愛的日本人。

　　她用母語日文創作，寫對中文著迷，好像談戀愛。

　　寫和中文生活的魅力無窮。

　　她開始中文教學，要把對中文的熱情，繼續發揚起來。

　　她和先生都是專職創作者，一人寫鬼怪小說，一人寫散文。

 

　　重要評薦：

　　會說中國話的日本人不少，但能說能寫，而且寫得好的，只有罕見的新井一二三。

　　蔡瀾

　　文如其名，新井的文風清淺自然，又饒有婉趣；富有日本文學的韻味，又有中文的美感。新井筆下看似清淺，但背后關注的卻是廣泛的社會批評和文化思考。行文卻以私人記憶為主，過濾后的情感不慍不火，被人譽為“有智識和情感上的誠實”，是我們觀察當代日本，乃至這個時代的文字參照。

 

　　目錄：

　　序   我為你畫的東京地圖

　　起站： 東京

　　橙色列車開進來……

　　第二站： 神田

　　先來填飽肚子吧！

　　第三站： 御茶之水

　　身在異國之境

　　第四站： 水道橋／飯田橋

　　東京的威尼斯

　　第五站： 四谷

　　從地下進入王室殿堂

　　第六站： 信濃町／千駄谷

　　運動場上的青春

　　第七站： 新宿

　　回到八○年代

　　第八站： 中野

　　文化新大陸

　　第九站： 高圓寺

　　文學舞臺上的青春與夢

　　第十站： 阿佐谷

　　飛越時空到北京

　　第十一站： 荻洼

　　品嘗老東京

　　第十二站： 西荻洼

　　用搖滾來燒烤

　　第十三站： 吉祥寺

　　東京夢

　　第十四站： 三鷹

　　走訪文人散步道

　　第十五站： 武藏境……

　　向西前進

　　第十六站： 西國分寺／國分寺

　　月臺上的傳統風味

　　第十七站： 國立

　　在富士山腳下

　　第十八站： 立川

　　靜止在一八八九年

　　第十九站： 日野／八王子

　　這里不是東京

　　終站： 高尾         

 

　　序

　　我為你畫的東京地圖              

　　新井一二三

　　有一本書，我想為你寫，是關于東京的。

　　也許，你已經來過東京一次。跟著旅行團走了臺場、淺草、迪斯尼樂園。

　　也許，你已經來過東京很多次。自己逛了銀座、六本木、神田神保町。

　　也許，你還沒有來過東京。

　　無論如何，你不可能知道東京的全貌；因為這座城市實在很大。

　　即使是土生土長的本地人，親身經驗過的東京大概也只有幾分之一而已。除了家住的地方，學校、公司的所在地，幾個大家常去的鬧區，如新宿、澀谷、原宿以外，對這一大塊土地，恐怕相當陌生。

　　比如說，我，一個生于斯長于斯的東京人，前后做了三十年的東京市民�？墒�，連第一次來觀光的外國游客都去的地方，像臺場、迪斯尼樂園，我卻一次也沒去過。

　　“你的興趣很偏激吧？”我聽到了你說。

　　確實有所偏激。

　　不過，你問問常去臺場、迪斯尼樂園的東京青年到過神田神保町沒有。我估計，人家十之八九會瞪著眼睛反問道：“請問，那是甚么地方？”

　　迷宮都市

　　建筑史家陣內秀信說，東京是“迷宮”。我覺得這比喻滿恰當。

　　東京的馬路，沒有一條是直線走的，反而像蜘蛛網那樣，蜿蜒卻互相連接，讓人容易失去方向感。

　　例如，離御茶之水車站不遠，被老一輩文人喜愛的山之上飯店后面，有地下葡萄酒吧門口的地方，隔著坡道是錦華公園，從中間走下來，應該到駿河臺下十字路口，往右拐就是神田神保町書店街了�？墒�，我每次在那里，都忽然迷起路來，神秘地忘記何從何去，不敢相信自己至少來過一百次。原因很簡單：斜坡上去，轉進另一條斜坡走下來，再拐彎到斜行路，簡直蒙眼轉了幾次身子一樣，正常人也不可能保持方向感的。

　　好不容易走到了駿河臺下，沿著靖國通，往西走一段應是書店街，往東走則該有滑雪板店街。然而，站在十字路口，兩邊都望不到的，因為這條馬路的形狀好比是從洞穴里蜿蜒出來的長蟲一樣……

　　不管是長期居民、新來者還是外地人，隨便上街走東京小路，很容易迷失的。連出租車司機都會。尤其在住宅區單行道特別多，拐來拐去，每次回到同一個地點，總出不去“迷宮”是多么恐怖的經驗！

　　黑箱般的地鐵網

　　巨大“迷宮”的居民一輩子不知東南西北。從城中一個地方，移動到另一個地方，大腦也不一定認識到相對方向。

　　在一個地方下樓梯搭地鐵，到另一個地方下車出來，中間都在地下隧道里，根本不知道自己到底往東，往南，往西，還是往北走了。

　　東京地鐵網越來越發達，越復雜，越混亂。有些車站作幾條線的交叉點，本來是為了乘客換車方便；然而，實際上，月臺和月臺之間往往非常遠，走了十分鐘都到不了。這么一來，令人懷疑是否坐車過去快些，但該坐甚么車去呢？我現在究竟在哪里？

　　這樣的地鐵簡直跟“黑箱”一般；人們只知道起點和終點，猶如化學實驗的起因和后果，關于過程卻完全是“？”。

　　到了目的地站后，看著門牌找地方幾乎不可能。這里沒有“××街××號”那樣簡單易懂的地址，而永遠是“××區××町×丁目×番地×號”。如果光憑地址看地圖，找到了要去的地方，你保證會贏得本地人的贊揚。

　　所以，在東京，不僅是出租車司機，連郵差都常常迷路。怪不得，衛星全球定位系統一上市就普及得異�？�。

　　個人化地圖

　　巨大“迷宮”的居民，在腦海里，都有張個人化的地圖。

　　比如說，住在目黑、在澀谷上班、晚上約朋友去六本木玩、周末回世田谷父母家去的女職員。她腦海中的東京地圖，大概只包含市區西南部的一塊而已，大約才三十平方公里。對她來說，東京北部的板橋區、足立區等，幾乎不存在一般，簡直跟北海道、沖繩一樣遙遠，一輩子沒有機會去都說不定。

　　總面積達二千二百平方公里的大都會，實際上是無數張個人地圖拼接、重迭而成的。

　　所以，你來東京，即使是四天三夜，也最好有一張地圖。

　　很多朋友從外地、外國來這里。我總覺得，只要自己有足夠的時間和資源，很想帶他們在我的個人地圖上走走�？墒�，我現在明白，時間和資源永遠不夠，乃宇宙定理。于是想到寫這一本書，給你當參考。

　　隨身攜帶兩種地圖

　　大“迷宮”的居民認識方向，不可能憑蜘蛛網般的馬路。反正，市區公路常常堵塞，自己開車或叫出租車總不如搭電車、地鐵方便。于是在東京，最常見的公共地圖為兩種鐵路圖。

　　第一種是地鐵路線圖，所包含的范圍基本上跟市區界限(東京二十三區)一致；用十三種顏色標志著十三條地鐵的路線。丸之內線涂成紅色，東西線涂成粉藍色，銀座線涂成黃色，日比谷線則涂成灰色……；這些顏色長期固定，對東京居民特別熟悉。

　　這張地圖看起來很像電路，乃人們在大都會這個精密機器內部移動時候，必須理解的一套密碼。除非你經訓練能夠在腦袋里，自動連接特定的顏色和相應的路線，否則看著圖也很難迅速找到要去的地方，因為車站特別多。

　　第二種則是地面上設的 　各線以及各家私鐵的路線圖。東京人認識方向時候用的就是這一種。畢竟，在看不到天空的地下隧道里，不可能知道東南西北，除非你母親是鼴鼠。天上有了太陽，能看到外景，就好說話多了。

　　你在東京單獨上街，最好隨身帶有這兩張交通圖。

　　小狗型都市

　　現在，概說一下東京地理。

　　東京是一千二百萬人生活的大都會。跟其他國家的首都比起來看，比北京、紐約、倫敦都多出六成以上。

　　總面積達二千二百平方公里；東西大約有九十公里長，南北則有四十公里寬。本地小朋友學故鄉地理時，老師告訴他們說，東京的地形是“頭在西邊，尾巴在東邊的小狗型”。

　　市區占小狗的下半身，以皇居(原江戶城堡)為中心，一共分為二十三個“區”(千代田區、中央區、港區、澀谷區、新宿區……)，大約八百萬人居住。小狗軀干部則為郊區，分成二十六個“市”，人口日益增加中。它頭部主要是山林；這兒和南方海面上分布屬于東京都的五個“町”和八個“村”。

　　不同特色，不同文化

　　前邊提到的第二種交通圖，除了“區”部以外，還包括西郊“市”部(用舊地名，亦稱為多摩地區)，以及東鄰千葉縣、北鄰埼玉縣、西南鄰神奈川縣。

　　日本首都圈，往往簡稱為“一都三縣”，指的就是東京都以及三個鄰近縣，總人口達三千萬�？吹诙�種交通圖，就容易理解：從整個首都圈，人們每天搭各條鐵路往中心區——全國政治經濟的心臟部——上班、上學。他們白天的活動主要靠第一種交通圖上的地鐵網。到了晚上，大家又坐四通八達的鐵路回周邊地區去。

　　雖說一樣是首都圈，但每條鐵路沿線都有不同的居民文化；除了各地獨特的歷史外，另一個原因是各私鐵公司開發了沿線的郊外住宅區，公司老板當初的想法至今反映在各住宅區的風格上。

　　比如說，由澀谷向西南通往橫濱的東急東橫線、田園都市線沿線，充滿著明朗、洋氣的中產階級氣氛；因為橫濱是早年的開放港口，好比是日本的上海，外國事物進來得比東京早。至今東急沿線保持著“摩登”的印象，常作流行連續劇的背景。

　　再北邊一點，由新宿通往箱根溫泉區的小田急線，則有高尚華麗的教育氣氛，因為沿線有成城學園等標榜自由主義的私立學校。同樣由新宿往西的京王線，雖然也有教育氣氛，但是比較而言剛健質樸。

　　西武新宿、池袋兩條線的形象則低調得多。除了西武獅子隊棒球場和游樂園以外，沿線沒甚么特點，主要為學生、單身上班族提供廉價住宿。

　　至于由池袋往西北的東武東上線，以及由淺草往日光的東武伊勢崎線，在其他地區的東京人看來，是農村人來首都時候利用的鐵路。沿線風氣保守加上土氣，地價、房價也相當便宜。最近，一部分東武列車開始經過地鐵網絡開進東急線軌道上去，由于雙方的沿線文化非常不同，兩邊居民都感到非常別扭。

　　這里提到的東急、小田急、京王、西武、東武各公司，除了辦鐵路、開發住宅區以外，也都經營百貨公司和超市。沿線居民每天在站前超市買東西，周末坐電車到總站逛大樓內百貨公司。

　　各沿線居民平常利用的商店不同，結果打扮出來的風格也不一樣，因而進一步加強各線生活文化之間的區別。

　　日本第二城市大阪也有同樣情況。阪神、阪急、近鐵、南海等各私鐵沿線地區的氣氛都非常不一樣，各有各的特色。

　　生于中央線，長于中央線

　　我的個人地圖上，有橙色的橫線條，乃jr中央線軌道。我的東京是沿著這條鐵路細長分布的。

　　中央線的起點是東京站，以橫倒  字形穿過市區后，由新宿一直往西到高尾，乃總共有三十二個站的通勤路線。全長達五十三點一公里，其中二十四公里(中野—立川)是用尺畫的一條直線；在全日本是僅次于北海道室蘭本線，第二長的直線鐵路。

　　日本有首兒童歌曲叫《鐵路永遠延續》。中央線的軌道也并不是到了高尾就結束的，反而是經過甲府、松元等地，一直延續到名古屋去。不過，東京人所謂的中央線，只包含橙色“快速”疾馳的五十三點一公里而已；至于長途列車走的部分，則稱為“中央本線”。

　　是以前的日本國有鐵道(      )，一九八七年私營化以后才叫作    。不過，中央線最初也是私鐵公司甲武鐵道，一八八九年在新宿—立川間設的路線，直到一九○六年才被國有化的。

　　也許跟早期歷史有關，中央線至今有與眾不同的風格。比如說，出版、影視界很多公司、工作室都選擇設在這里。江戶時代的官方學問中心地(御茶之水)，明治以后繼續吸引了各時代的文化人，二十世紀后半曾作對抗文化的首都，至今保留著波西米亞文化氣息。

　　我偶然在沿線出生長大，直到今天還住在沿線。每次搭橙色列車往中心區，都從車窗看到三十年前畢業的小學。老公從大阪來了東京，做了沿線居民以后，沿著鐵路搬來搬去，二十多年沒有離開過這條線。

　　中央線只不過是全東京的幾分之一，我都不敢說有代表性。然而，誰也不能否定中央沿線是個挺有個性的小區，長期居民形成了一種文化族群。

　　我想在這本書里給你介紹的，就是中央沿線的歷史、文化、生活。

　　很對不起，時間和資源不允許我帶著你慢慢走。不過，看了這本書，只要買一張車票，你都應該能夠發現你自己的中央線，個人化的東京。

　　好吧，我們現在就開始！

　　書摘

　　第二站： 先來填飽肚子吧！

　　○ 吃飽喝足的美食極道： 蕎麥面、咖啡、炸饅頭、雞肉鋤燒、火鍋。

　　○ 悠閑散步去： 萬世橋、靖國通。

　　老東京口味

　　橙色中央線快速一離開東京站，兩邊就看到機關公司的灰色大樓。

　　我喜歡左邊窗外，紅字標志的東京國際郵政局。每次看到都一定想起，好多好多年以前，這世界還沒有網絡以前，為了跟全球旅行中的朋友聯絡，寄航空信到各國首都的國際郵政局去，c\o Postmaster。

　　細長而周圍有藍紅斜條，印著PAR AVION的航空信封，好久沒看見了。當年，它顯得多么好看，比普通信封高人好幾等似的。

　　一過首都高速公路都心環狀線，窗外景色馬上變化。密密麻麻數不清的中層大廈上，看到各種各樣的廣告牌： 餐廳、酒吧、小鋼珠店、便利店、高利貸、英文學�！�…

　　已經到了皇居美觀地區外。這兒是小職員上班的地方。

　　很快，列車將停在第一個站神田了。

　　東京—神田之間的距離，才一公里多而已。但是，兩個站附近的氣氛，可以說正相反。

　　跟官派丸之內不同，神田自從江戶時代一貫是老百姓生活的地方。鍛冶(鐵匠)町、乘物町、紺屋(染藍坊)町等，車站附近的地名顯示這里曾經有各行匠人的工作間。

　　你若對老東京口味感興趣，請一定在這里下車，因為有“神田食味新道”，乃特級老字號食肆集中的地區。

　　“橫綱”級老饕

　　由神田火車站北口出來，往前(西北)走三百米，經過須田町一丁目紅綠燈后，繼續往前走一段，左邊的三角地，就是神田食味新道了。

　　松屋(Matusya)： 神田須田町一丁目十三番地。

　　沿著大馬路靖國通往左(神保町方向)走幾步，有十九世紀中明治初年創業、現由第三代老板經營的蕎麥面店“松屋”。這兒是已故歷史小說家池波正太郎曾常光顧的地方。

　　池波是日本文壇上特有名氣的美食家，能夠跟谷崎潤一郎相比的“橫綱”級老饕。他非常喜歡神田須田町、淡路町一帶(舊地名為連雀町)，因為這里在第二次世界大戰中沒有遭到空襲，至今保留著好幾家老字號食肆，在東京市區算是奇跡般的例外。古老的木造房子充滿魅力，所供應的飯菜又特別正宗，讓現代人品嘗到十九世紀東京的口味。

　　一九二三年在東京淺草出生的池波，小學一畢業就在日本橋茅場町的股票行當了徒弟，十幾歲開始跟伙伴一起來連雀町享口福。他當年常光顧，并留下了不少人生插曲的館子，大多仍然在經營中。

　　舊地名連雀町，取自“連雀”，即藤制背包，乃古時商人為運輸商品而用的。顯而易見，今天的神田食味新道兩百年前是藤匠集中的地方。

　　連雀町這地名，今天在東京西郊三鷹市也有。一九二三年關東大地震發生時，房屋塌下來非得往郊區搬走的老居民，出于懷念，將新住所命名為連雀町�？梢�，他們對故鄉神田的感情多么深。

　　老字號蕎麥面店： 東京人的點心

　　池波曾在一本書里寫過：“著名食肆附近一定躲藏著一家好店�！彼麗酃忸櫟乃晌菥褪呛玫甑睦�子。至于著名食肆，則不外是北邊兩條街上的神田藪蕎麥了。

　　跟普通民房般的松屋不同，“藪蕎麥”是有圍墻、有大門、有庭院的大鋪子。每天正午，好多輛黑色高級轎車送主人來用餐。

　　著實壯麗，但是，千萬不用給嚇壞。畢竟，這兒是自從江戶時代老百姓居住的神田，而且蕎麥面是江戶——東京人的點心。也許有人嫌吃不飽，但價錢卻貴不到哪里去。

　　說實在，若你在東京只吃一次蕎麥面的話，藪蕎麥是最好的選擇。既能吃到美味，又能享受到江戶文化的精粹。藪蕎麥的牌子，你在日本各地都看得到。然而，總字號只有東京幾家而已，其中“神田藪”又是最有名的一家。

　　單獨旅客也不用怕，因為蕎麥面店是日本人要獨自吃飯時的首選。顧客中單獨客人并不少。而且這里有英文菜單，跟日文的對照看，應該不難自己叫菜的。

　　日本蕎麥面店是大白天都可以喝酒的地方。尤其坐在環境這么好的館子里，不喝太可惜了。不妨先叫一樽清酒(七百三十五日元。有一百八十毫升，帶小碟醬菜當下酒菜)。慢慢喝著看庭院風景，感覺定會蠻好。

　　這家店的老板娘，跪坐在收款處，傳達客人點過的菜給廚房聽時，用歌舞伎演員說臺詞般的特殊發聲。眾伙計送客人同時喊出“謝謝光臨”也頗像在演古典群像戲�？雌饋碚嬗腥�。

　　至于主食，還是非得吃招牌“蒸籠蕎麥面(Seirou soba)”，乃冷面蘸佐料吃的。一份六百三十日元。有些人叫兩三份。反正，吃多少也吃不飽。但是，那爽快的口感，吃過了一次，保證一輩子也忘不了。

　　風流甜品店

　　不知怎地，白天飲酒容易喝醉。由藪蕎麥出來，能休息一會兒的地方，有兩個選擇。

　　要想喝咖啡的話，對面就有“肖邦”，彩色玻璃好浪漫，整天提供濃郁咖啡。要走和風路線，則可以去南邊一條街上的“竹村”。

　　竹村賣的都是日式甜點，其中炸饅頭(四百三十日元)為池波正太郎推薦的佳品。

　　在他寫的通俗歷史小說里，這樣的甜品店不是女人小孩去的地方，而是好色男人帶紅顏知己去休息的風流場所。猶如在一些國家“理發院”是風化店的別名，在舊時江戶，“紅豆湯鋪”擁有鐘點房的功能。

　　不過，那是好久好久以前的事了。今天光臨竹村的，很多是正經的中年池波書迷；當年的曖昧風氣早就沒有了。

　　神田食味新道另外有雞肉鋤燒店“牡丹”、魚火鍋店“伊勢源”等專賣老東京風味的館子。

　　還有，十九世紀末創業的西式點心店“近江屋洋果子店”，以文豪夏目漱石都曾吃過的“搔揚(kakiage)”即炸肉餅聞名于世的和式西餐店“松榮亭”等，均是可愛老鋪子。

　　你來這里，不用事先打電話訂位，不如在小巷里，隨便走走看看，慢慢決定先去哪里，然后要到哪里。

　　肖邦(Shopan)： 神田須田町一丁目十九番地。

　　神田食味新道簡直就是老東京風味的主題公園。強在它不是后人特地設計的，而是歷史自然留下來的。

　　喜歡美味和懷舊氣氛的人，絕不能錯過了！

　　現在，你走回神田站繼續坐中央線？還是渡過萬世橋，往秋葉原計算機OTAKU城去(五分鐘)？或者由松屋一直沿著靖國通，經過滑雪板店街，往神保町書店街去(大約十五分鐘)？

　　你的東京散步，已開始上個人軌道了。