《各自的朝圣路》

http://www.jchcpp.cn 2013年09月09日11:38 作者：周國平

作者：周國平
出版社：作家出版社
出版時間：2013年5月
書號：978-7-5063-6878-0
定價：36元

　　周國平，1945年生于上海，當代著名作家、學者。

　　主要作品有：紀實文學《妞妞：一個父親的札記》《歲月與性情：我的心靈自傳》《寶貝，寶貝》，散文集《守望的距離》《各自的朝圣路》《安靜》《善良豐富高貴》《生命的品質》，隨感集《人與永恒》《風中的紙屑》《內在的從容》《把心安頓好》，詩集《憂傷的情欲》，學術著作《尼采：在世紀的轉折點上》《尼采與形而上學》。

　　內容簡介：

　　本書是周國平按時間順序結集的第二本散文集，收集了1995年4月至1998年的散文作品。

　　作者在讀書中仿佛結識了一個個不同的朝圣者，他們走在各自的朝圣路上；在寫作時，作者心中懸著的對象也常是隱藏在人群里的今日的朝圣者，不管世風如何浮躁，朝圣者始終存在。每個人正是靠自己孤獨的追求加入人類精神傳統的，只要你的確走在自己的朝圣路上，你其實并不孤獨。

　　目  錄：

　　01/ 第二版序

　　03 /第一版序

　　第 1 輯 朝圣的心路

　　002 /苦難的精神價值

　　005 /與世界建立精神關系

　　008 /在黑暗中并肩行走

　　010 /精神生活的哲學

　　017 /孤獨的價值

　　025 /勇氣證明信仰

　　第 2 輯 守望者語

　　030 /守望的角度

　　033/ 被廢黜的國王

　　035 /在沉默中面對

　　037 /有所敬畏

　　039 /哲學與孩子與通俗化

　　042/ 哲學的命運

　　044 /名人和明星

　　046 /讀書的癖好

　　049 /哲學與精神生活

　　059 /都市里的外鄉人

　　061 /記住回家的路

　　063 /愉快是基本標準

　　第 3 輯 文學的安靜

　　066 /私人寫作

　　075/ 小說的智慧

　　099 /讀《務虛筆記》的筆記

　　第 4 輯 不時髦的讀書

　　126 /人不只屬于歷史

　　129 /給成人讀的童話

　　133 /也重讀安徒生

　　136 /臨終的蘇格拉底

　　139 /《李白與杜甫》內外

　　142 /回到世界名著

　　145 /簡潔的力量

　　147 /世上本無奇跡

　　第 5 輯 愛者的反思

　　151 /愛：從癡迷到依戀

　　153/ 婚姻反思錄

　　158 /嫉妒的權利

　　165 /點與面

　　172 /男子漢形象

　　174 /婚姻的悖論與現代的困境

　　180 /關于好男人

　　182 /生命中的無奈

　　184 /婚姻中的愛情

　　186 /人人都是孤兒

　　188 /愛的反義詞

　　191 /情人節

　　第 6 輯 科學與人文

　　194 /電腦：現代文明的陷阱？

　　196 /關于綠色文明的訪談錄

　　201 / “天人合一”與生態學

　　203 /現/代技術的危險何在？

　　207 /人是地球的客人

　　211 /我反對克隆人

　　214/ 醫學的人文品格

　　第 7 輯 閑文或時文

　　222 /五十自嘲

　　225 /奢侈品的不便

　　227 /侯家路

　　229 /啟蒙的契機

　　231 /錄音電話

　　233 /朋友

　　236 /小散文模式

　　238 /報應

　　240 / “己所欲，勿施于人”

　　242 /不敢善良

　　244 /生病與覺悟

　　246 /老同學相聚

　　248 /另一個韓愈

　　250 /樹下的老人

　　253 /論自卑

　　256 /人生話題

　　269 /杞人是一位哲學家

　　271 /議論家

　　第 8 輯 序評無類

　　274 /《思想者文叢》編者的話

　　276 /心理史的寫法

　　278 /純真的心性

　　281 /自由的靈魂

　　284 /純粹的寫作

　　288 /都市生活與愛情

　　291 /超驗的死和經驗的死

　　294 /不尋常的《遺棄》

　　298 /作為讀者的批評家

　　302 /散文這一種作物

　　305 /為了孩子的平安

　　第 9 輯 準學術談

　　309/ 圈外人的臆想

　　316 /倫理學和價值層次

　　322 /辯論與真理

　　326 /哲學與文學批評(論綱)

　　第 10 輯 并非爭鳴

　　335 /作偽的邏輯

　　339 /一本沉渣泛起的偽劣書

　　——評《心香淚酒祭吳宓》

　　352 /紀實、虛構和偽造

　　354 /莫須有的“尼采版本之爭”

　　第 11 輯 自敘和訪談

　　358 /自由的寫作心態

　　360 /一次采訪的摘錄

　　363 /寫作•童心•氣質

　　——答《婚姻與家庭》雜志讀者問

　　366 /我的命運之作

　　——答《新民晚報》記者問

　　368 /周國平和他的散文

　　——中央電視臺“讀書時間”專題節目

　　373 /為孩子們寫書

　　374 /答《時代青年》雜志

　　375 /我的北大歲月

　　379 /關注人生的哲學之路

　　394 /哲學與時代

　　——在中央電視臺答大學生問

　　第 12 輯 精神的故鄉

　　401 /開場白

　　403 /靈魂是一個游子

　　405 /人的高貴在于靈魂

　　408 /夢并不虛幻

　　410 /精神棲身于茅屋

　　412 /生命樹上的果子

　　414 /人所能及的神圣

　　416 /信仰之光

　　419 /誰是最智慧的人

　　421 /智慧和童心

　　423 /成為你自己

　　425 /獨處的充實

　　427 /自己的園地

　　430 /幸福是靈魂的事

　　433 /有愛心的人有福了

　　435 /第一重要的是做人

　　437 /面對苦難

　　440 /真•善•美

　　443 /懷念土地

　　445 /讀永恒的書

　　448 /度一個創造的人生

　　第 13 輯 哲學：對世界的認識

　　451 /哲學開始于仰望天穹

　　453 /世界究竟是什么？

　　455 /能問“世界究竟是什么”這個問題嗎？

　　457 /世界有沒有一個開端？

　　459 /先有雞還是先有蛋？

　　461 /宇宙在空間上有沒有邊界？

　　463 /時間之謎

　　465 /因果之間有必然聯系嗎？

　　467 /是否存在因果關系？

　　469 /自然有沒有一個目的？

　　471 /人能否自由地支配自己的行為？

　　473 /什么是自由意志？

　　474 /感覺可靠嗎？

　　477 /存在就是被感知嗎？

　　479 /貝克萊的是與非

　　481 /莊周夢蝶的故事

　　483 /感覺能否證明對象的存在？

　　485 /思維能否把握世界的本質？

　　488 /世界有沒有一個“本來面目”？

　　490 /你的“自我”在哪里？

　　493 /語言能否傳達感覺？

　　495 /語言能否傳達思想？

　　精彩內容節選(2000字左右)：

　　苦難的精神價值

　　維克多•弗蘭克是意義治療法的創立者，他的理論已成為弗洛伊德、阿德勒之后維也納精神治療法的第三學派。第二次世界大戰期間，他曾被關進奧斯維辛集中營，受盡非人的折磨，九死一生，只是僥幸地活了下來。在《活出意義來》這本小書中，他回顧了當時的經歷。作為一名心理學家，他并非像一般受難者那樣流于控訴納粹的暴行，而是尤能細致地捕捉和分析自己的內心體驗以及其他受難者的心理現象，許多章節讀來饒有趣味，為研究受難心理學提供了極為生動的材料。不過，我在這里想著重談的是這本書的另一個精彩之處，便是對苦難的哲學思考。

　　對意義的尋求是人的最基本的需要。當這種需要找不到明確的指向時，人就會感到精神空虛，弗蘭克稱之為“存在的空虛”。這種情形普遍地存在于當今西方的“富裕社會”。當這種需要有明確的指向卻不可能實現時，人就會有受挫之感，弗蘭克稱之為“存在的挫折”。這種情形發生在人生的各種逆境或困境之中。

　　尋求生命意義有各種途徑，通常認為，歸結起來無非一是創造，以實現內在的精神能力和生命的價值；二是體驗，藉愛情、友誼、沉思、對大自然和藝術的欣賞等美好經歷獲得心靈的愉悅。那么，倘若一個人落入了某種不幸境遇，基本上失去了積極創造和正面體驗的可能，他的生命是否還有一種意義呢？在這種情況下，人們一般是靠希望活著的，即相信或至少說服自己相信厄運終將過去，然后又能過一種有意義的生活。然而，第一，人生中會有一種可以稱作絕境的境遇，所遭遇的苦難是致命的，或者是永久性的，人不復有未來，不復有希望。這正是弗蘭克曾經陷入的境遇，因為對于奧斯維辛集中營的戰俘來說，煤氣室和焚尸爐幾乎是不可逃脫的結局。我們還可以舉出絕癥患者，作為日常生活中的一個相關例子。如果苦難本身毫無價值，則一旦陷入此種境遇，我們就只好承認生活沒有任何意義了。第二，不論苦難是否暫時的，如果把眼前的苦難生活僅僅當做一種虛幻不實的生活，就會如弗蘭克所說忽略了苦難本身所提供的機會。他以獄中親歷指出，這種態度是使大多數俘虜喪失生命力的重要原因，他們正因此而放棄了內在的精神自由和真實自我，意志消沉，一蹶不振，徹底成為苦難環境的犧牲品。

　　所以，在創造和體驗之外，有必要為生命意義的尋求指出第三種途徑，即肯定苦難本身在人生中的意義。一切宗教都很重視苦難的價值，但認為這種價值僅在于引人出世，通過受苦，人得以救贖原罪，進入天國(基督教)，或看破紅塵，遁入空門(佛教)。與它們不同，弗蘭克的思路屬于古希臘以來的人文主義傳統，他是站在肯定人生的立場上來發現苦難的意義的。他指出，即使處在最惡劣的境遇中，人仍然擁有一種不可剝奪的精神自由，即可以選擇承受苦難的方式。一個人不放棄他的這種“最后的內在自由”，以尊嚴的方式承受苦難，這種方式本身就是“一項實實在在的內在成就”，因為它所顯示的不只是一種個人品質，而且是整個人性的高貴和尊嚴，證明了這種尊嚴比任何苦難更有力，是世間任何力量不能將它剝奪的。正是由于這個原因，在人類歷史上，偉大的受難者如同偉大的創造者一樣受到世世代代的敬仰。也正是在這個意義上，陀斯妥耶夫斯基說出了這句耐人尋味的話：“我只擔心一件事，就是怕我配不上我所受的苦難�！�

　　我無意頌揚苦難。如果允許選擇，我寧要平安的生活，得以自由自在地創造和享受。但是，我贊同弗蘭克的見解，相信苦難的確是人生的必含內容，一旦遭遇，它也的確提供了一種機會。人性的某些特質，唯有藉此機會才能得到考驗和提高。一個人通過承受苦難而獲得的精神價值是一筆特殊的財富，由于它來之不易，就決不會輕易喪失。而且我相信，當他帶著這筆財富繼續生活時，他的創造和體驗都會有一種更加深刻的底蘊。

　　在沉默中面對

　　兩位未曾晤面的朋友遠道而來，因為讀過我的論人生的書，要與我聊一聊人生。他們自己談得很熱烈，可是我卻幾乎一言不發，想必讓他們失望了。我不是不愿說，而確實是不知道該說什么，怎么說。應約談論人生始終是一件使我狼狽的事。

　　最真實最切己的人生感悟是找不到言詞的。對于人生最重大的問題，我們每個人都只能在沉默中獨自面對。我們可以一般地談論愛情、孤獨、幸福、苦難、死亡等等，但是，倘若這些詞眼確有意義，那屬于每個人自己的真正的意義始終在話語之外。我無法告訴別人我的愛情有多溫柔，我的孤獨有多絕望，我的幸福有多美麗，我的苦難有多沉重，我的死亡有多荒謬。我只能把這一切藏在心中。我所說出寫出的東西只是思考的產物，而一切思考在某種意義上都是一種逃避，從最個別的逃向最一般的，從命運逃向生活，從沉默的深淵逃向語言的岸。如果說它們尚未淪為純粹的空洞觀念，那也只是因為它們是從沉默中掙扎出來的，身上還散發著深淵里不可名狀的事物的氣息。

　　有的時候，我會忽然覺得一切觀念、話語、文字都變得異常疏遠和陌生，惶然不知它們為何物，一向信以為真的東西失去了根據，于是陷入可怕的迷茫之中。包括讀我自己過去所寫的文字時，也常常會有這種感覺。這使我幾乎喪失了再動筆的興致和勇氣，而我也確實很久沒有認真地動筆了。之所以又拿起筆，實在是因為別無更好的辦法，使我得以哪怕用一種極不可靠的方式保存沉默的收獲，同時也擺脫沉默的壓力。

　　我不否認人與人之間溝通的可能，但我確信其前提是沉默而不是言詞。梅特林克說得好：沉默的性質揭示了一個人的靈魂的性質。在不能共享沉默的兩個人之間，任何言詞都無法使他們的靈魂發生溝通。對于未曾在沉默中面對過相同問題的人來說，再深刻的哲理也只是一些套話。事實上，那些淺薄的讀者的確分不清深刻的感悟和空洞的感嘆，格言和套話，哲理和老生常談，平淡和平庸，佛性和故弄玄虛的禪機，而且更經常地是把魚目當做珍珠，搜集了一堆破爛。一個人對言詞理解的深度取決于他對沉默理解的深度，歸根結蒂取決于他的沉默亦即他的靈魂的深度。所以，在我看來，凡有志于探究人生真理的人，首要的功夫便是沉默，在沉默中面對他靈魂中真正屬于他自己的重大問題。到他有了足夠的孕育并因此感到不堪其重負時，一切語言之門便向他打開了，這時他不但理解了有限的言詞，而且理解了言詞背后沉默著的無限的存在。

 

　　推薦語：

 

　　周國平經典散文2013年最新版

　　孤獨是人生意義的重要源泉，只要你的確走在自己的朝圣路上，你其實并不孤獨。

　　——周國平