《閩江映象》

http://www.jchcpp.cn 2013年08月05日13:51 作者：張勝友

作者：張勝友
出版社：作家出版社
出版時間：2013年7月
書號：978-7-5063-6857-5
定價：26.00元

　　作者簡介：

　　張勝友，1948年生，福建永定人，中共黨員。復旦大學中文系畢業，編審，享受國務院特殊津貼，第十一屆全國政協委員。曾任《光明日報》主任記者、作品版主編，光明日報出版社總編輯；作家出版社社長兼總編輯，中國作家出版集團黨委書記兼管委會主任，中國作家協會黨組成員、書記處書記，中國期刊協會副會長�，F為中國作協主席團委員，國際筆會中國中心副會長，中國作協報告文學委員會主任，中國報告文學學會副會長，中國版權協會副理事長。

　　1972年開始發表文學作品。出版《破冰之旅》《穿越歷史隧道的中國》《行走的中國》《世紀回聲》等報告文學集16部；撰寫《十年潮》《歷史的抉擇——鄧小平南巡》《讓浦東告訴世界》《風帆起珠江》《閩商》《風從大海來》等電影、電視政論片36部。榮獲全國優秀報告文學獎、徐遲報告文學獎、《中國潮》報告文學征文一等獎、冰心散文獎、電視星光獎、最佳紀錄片獎等20多項國家級大獎。多篇作品入選大、中學語文教材及翻譯成多種外文版本。被評為“新中國60年百名優秀出版人物”及“2010當代中國十大杰出人物”。

　　內容介紹：

　　張勝友是極其敏感、睿智的報告文學作家，總是先于一般人聽到時代的足音。他的報告文學不僅題材領先于時代潮流，其思想認識也應和著進步的趨勢。他捕捉著變革浪潮中的風暴與浪花，真實而富于激情地展現出來，成為這個大時代不可或缺的一份記錄。他的散文情深意濃，感人肺腑，展示了他內心世界豐富、細膩的另一面。本書所輯多為獲獎或入選中小學生語文教材教輔篇什，對于拓展學生視野、提高寫作能力可助一臂之力。

　　圖書目錄：

　　序  中國改革的時代影像——論張勝友的報告文學與影視政論片創作 /  簡 彪

　　報告文學        

　　飛到聯合國總部的神奇石塊     

　　擎起達摩克利斯劍     

　　命運狂想曲——雷宇與海南“汽車狂潮”     

　　沙漠風暴——海灣戰爭紀實     

　　歷史沉思錄——井岡山紅衛兵大串聯二十周年祭     

　　讓汶川告訴世界——寫在“5·12”大地震一周年之際      

　　北川重生     

　　天網恢恢——中國公安“網上大追逃”紀實     

　　散  文

　　閩西石榴紅     

　　武夷山水情     

　　父   親     

　　記   憶     

　　徜徉巴黎     

　　閩江·映象     

　　價值連城     

　　附錄  位卑未敢忘憂國——張勝友印象記 / 丁美娥     

　　正文開篇5000字左右：

　　飛到聯合國總部的神奇石塊

　　一石擊起千重浪——這是一塊具有怎樣神奇魔力的石塊喲！

　　當中國外交部部長黃華收到這方石塊時，心被震撼了：激動、不安、興奮……不，也許他只沉思片刻，睿智地將大手一揮——于是，這方石塊飛越太平洋，榮幸地來到了哈德遜河畔那幢舉世矚目的聯合國總部大樓。

　　只見手執黑色公文包的中國官員莊重地邁進“社會發展與人道事務中心”秘書處辦公室。中國官員有禮貌地問道：“對不起！哪一位是秘書長特別助理閣下？”

　　靠窗寫字臺前一位低首翻閱文件的金發女士抬起目光，隨即站起身：“我就是，利蒂西亞·沙哈妮。請問，閣下……”

　　“我是中華人民共和國常駐聯合國代表。今天，我受本國政府的委托，轉贈秘書處一件禮物�！敝袊�官員從公文包里取出一只精致的錦盒。

　　秘書長特別助理利蒂西亞·沙哈妮女士從寫字臺前走來，伸出雙手鄭重接過禮品盒，又小心翼翼地打開：“哦？一枚印章！”女士將印章舉在眼前細細端詳著。

　　這是一方用中國特有的青田石精制而成的印章。印章質地細膩清爽，色澤晶瑩柔潤，閃爍著淡褐色的光斑，顯得純樸而又雅致。

　　沙哈妮女士取過印泥盒，把印章往上輕輕一按，然后在一張潔白的道林紙上使勁一撳，幾個鮮紅鮮紅的印文躍然紙上。字跡，是那樣的秀麗遒勁；刀法，是那樣的嫻熟流暢。

　　“太漂亮了！”女士情不自禁地叫出聲來，驚喜的目光投向中國官員：“代表先生，您能否告訴我這上面刻的是什么內容？”

　　“完全可以�！敝袊�官員微笑著點點頭，“印章上刻的字體叫篆書，發端于中國兩千多年前的秦朝。印章上刻著‘紀念國際殘疾人年’八個字。用這種古老的字體鐫刻這句話，是為了表達我們中華民族對‘國際殘疾人年’的一種敬意和祝福！”

　　“太感謝了！”沙哈妮女士雙手抱拳，激動地繞著寫字臺踱起步子，“代表先生，能否告訴我，這是誰刻的，是一個怎樣的人？”

　　“是一位普通的中國公民，一位先天嚴重殘疾、四肢僅存左手的年輕人�！�

　　“��？一只左手的年輕人……”女士聳動了一下肩膀，攤開雙手，用懷疑的目光緊盯住中國官員：“閣下，您這不是開玩笑吧？”

　　中國官員頷首開啟手中的公文包，從里面取出一個雅致的信封，說：“特別助理閣下，黃華部長還委托我將這封信的影印副本轉呈給您�！�

　　沙哈妮女士疑惑地接過信封，遞給身旁的一位中文譯員。稍后，她抬起頭用激動的聲音招呼道：“諸位，請過來聽聽中國一位年輕人的來信�！鞭k公室的全體人員聽到沙哈妮女士那略帶沙啞的聲音后，都驚訝地抬起目光，旋即放下各自手中的工作，紛紛聚攏前來。辦公室回蕩著中文譯員優雅的女中音：

　　“黃華外長，我天生三肢殘缺，只有左手，但生活完全可以自理。六歲開始，在母親指點下自學文化，十三歲起學習篆刻。

　　“……今年是國際殘疾人年，黨和政府特別關心殘疾人，為殘疾人舉行了各種紀念活動。我生理雖然嚴重殘缺，但作為偉大祖國的一個公民，深深感到幸福和自豪。

　　“為了紀念國際殘疾人年，我特用左手刻了一方印章，請您轉贈聯合國殘疾人年秘書處。我想通過我的親身經歷告訴全世界，社會主義新中國的殘疾人，哪怕像我這樣如此嚴重殘缺的人，也沒有行乞街頭，而是在黨和人民的關懷下，與健康人一樣，在藝術上有所成就�！�

　　“啊，了不起，太了不起了！”整個辦公室沸騰了。沙哈妮女士長長的睫毛上閃動著晶瑩的淚光，忘情地握住中國官員的手：“啊，簡直是一個謎，一個謎，他和他的祖國……”

　　當他呱呱墜地時，命運就給他出了一道難題，一道非常人可解答的難題��！

　　中年得子，對于即將為人父和為人母的他們，是怎樣一份既驚又喜的企盼喲！然而，當新生命呱呱墜地時，父母簡直呆住了：小生靈竟是四肢僅存一只左手的畸形兒。隨即，大人和嬰兒都一齊發出了撕心裂肺的慟哭聲……

　　禍不單行。就在他匆匆來到這個世界的第二個年頭，作為中學教師的父親，又因一篇未及發表的寓言而被戴上“右派”、“反革命分子”的帽子，遣送到外地勞教去了。于是，他家由寬敞的住宅被迫搬遷入窄小的木房；他的童年也就伴隨著母親手中的竹掃帚度過長街上的一個又一個黎明。

　　母親是一個純樸善良的家庭婦女，丈夫身陷囹圄之后，她不得不在清潔管理站謀了個掃馬路的臨時工。每天曉星未落，她就將他背在襁褓里，手執竹掃帚去打掃那空寂而長不及盡頭的大馬路，掃一天換回六角六分錢，霜晨雨夕，掃街不止。為了他，母親含辛茹苦忍辱負重，人世間的什么苦難沒有嘗遍喲！酷暑，大汗淋漓的母親舍不得吃一根四分錢的冰棍，而要保證讓他喝上一點牛奶；嚴冬，衣衫襤褸的母親身披“百衲衣”抵御風寒，而要盡力讓他添上一件新棉襖。當他長大成學齡兒童時，母親又滿懷希冀地跨進一座座小學的門檻，最終卻哽咽著從新華書店買回識字課本和練習簿，以初識加減乘除的水平當起兒子的家庭教師。入夜，小巷深處一盞昏黃的燈光下，母教子學，書聲朗朗；暑往寒來，母親還遍尋丈夫遺下的詩詞字畫，讓兒子臨摹。

　　在那患了“左瘟癥”的瘋狂年月里，他遭受到的百般凌辱委實難以言說。出門，時有刀子般尖刻的言語拋閃過來；而當他獨處一室讀書習字時，又有一些不曉事理的頑童躲在窗口扔石塊、撒沙子，甚而公然入室將他的筆墨書籍搶走，然后站在兩米開外戲謔他：“俠客，你走過來呀，走過來就還給你……”開初，他每每悲聲哭泣；后來，他采用沉默和更加發奮攻讀來抗爭了。一次，他患肺炎高燒沒退，躺在病榻上仍然用手在胸口劃著筆畫習字。他憑著頑強的意志和驚人的毅力，終于自修完了初中的全部課程。

　　人生的抉擇往往出其不意而又變幻莫測，是偶然？是必然？他十三歲那年，父親第一次從勞教農場回家探親。一天，沉吟良久的父親突然從衣兜里掏出刻刀、石材和印譜，說：“兒子，你識字不少，文化已有基礎，就該學會一種專門技藝，將來自食其力，也能對國家作些貢獻�！庇谑�，他踏上了一條艱難異常的拼搏之路。

　　“鍥而不舍，金石可鏤�！彼�踐行著古人的遺訓。從識篆、寫篆而刻篆，從石章、象牙而牛角；他左手執刀，半截右上肢抵住印床，運全部精氣于毫端，集通身神力于刀刃，筆走龍蛇，妙手生花，于方寸之中布萬千氣象；然而，稍一閃失，犀利的刀鋒直戳殘臂，頓時血流如注，盡染印床；他一聲不吭，貼上止血膏，就這么地一顆石章刻了磨，磨了再刻，十載春秋，損毀了一大把刻刀，磨薄了幾千方石片，也在殘臂上留下了斑斑累累刀痕。真可謂：驚天地，泣鬼神，鐵棒也被磨成針��！

　　在此，敬錄一位篆刻藝術家書贈他的條幅：“蘭幽香風遠，松寒不改容�！�

　　“人們應該贊揚你的母親——中華人民共和國政府”

　　歷史在莊嚴地行進。

　　公元一千九百七十八年，當黨的十一屆三中全會廓清了撲朔迷離的政治風云，高舉起實事求是的旗幟，在中國九百六十萬平方公里的大地上，便掀起了一陣迅猛的社會變革颶風——變革一切舊的意識形態，變革種種不合理的政治、經濟體制，變革所有被顛倒了的人的命運。

　　他的父親含冤二十余載的錯案改正了；他苦命的經年勞碌的母親，也已退休安享幸福的晚年。

　　他終于實現了夢寐以求的夙愿，領取到篆刻藝術名章的營業執照，公開掛牌執業；他的左刀印章暢銷全國各地，并遠銷日本、西德、美國、加拿大等十多個國家和地區。

　　他被光榮地授予區新長征突擊手；他那被凄風冷雨吹打得坑坑洼洼的心田，第一次吹進了溫暖和煦的春風。

　　此刻，展現在他面前的是怎樣一幅風和日麗的春光圖�。�

　　一位普通干部熱情地為他收集各類篆刻書籍，還將自己珍藏的《歷代印章簡編》《上海博物館藏印選》以及多本名家字帖贈送給他；

　　一位年邁體弱的書畫界老前輩，抱病攜帶著心臟起搏器，不舍晝夜，一次又一次趕去他家，手把手地為他傳授篆刻技藝；

　　一位公共汽車司機主動前來噓寒問暖，自己平日節衣省食，卻給他送來了各類篆刻工具和奶粉、麥乳精、半導體收音機等大量日常生活用品；

　　一位退休老工人專門為他改裝了一部特制手搖車，以便于他單獨外出或參觀活動；

　　一位頗負盛名的假肢專家，八方奔走，潛心鉆研，正在為他設計制作一種新型輕便的塑料假肢，以期讓他早日站立起來……

　　他止不住熱淚盈眶，淚濕衣襟——在他飽經憂患的時候，在他寒窗苦讀的時候，在他奮勇登攀的時候……他也沒輕彈過一滴淚��！

　　來自社會四面八方的關愛、熟悉與不熟悉的人們無私的幫助，溫暖著他那顆承受了過多苦難的心。他真真切切地體驗到，他的命運和祖國的命運休戚與共、緊密相連。于是，當他聽到國家發放國庫券的消息時，毅然將開業后的第一筆收入五十元送到銀行，以對祖國母親奉獻一份赤子之心。

　　是的，他和他的祖國一道從嚴冬里走來，披一身風雪，踏一路荊棘，終于迎來陽光明媚的春天。是親愛的祖國養育了他，磨礪了他，成就了他。正如同沙哈妮女士給他的祝賀信中所說的：“我希望中國和世界上的殘疾人都能學習你的榜樣……除了你的勇氣和決心外，人們還應該贊揚你的母親——中華人民共和國政府！”

　　他——名叫蔡天石，今年二十六歲，家住上海市石門一路七十弄十一號。

　　1982年6月于北京

　　(《飛到聯合國總部的神奇石塊》系報告文學，原載1984年第3期《報告文學》。入選：六年制重點中學高中語文《現代文選讀》下冊，人民教育出版社1985年7月版；中等師范學校語文《文選和寫作》第二冊，人民教育出版社1986年6月版；全國各類成人高考復習指導叢書《語文》上冊，高等教育出版社1986年5月版。與章世敏合作。)

　　推薦語：

　　歷史的足音，改革的腳印，作家的良知，人民的心聲。

　　前言、序、后記

　　附錄

　　位卑未敢忘憂國

　　——張勝友印象記

　　丁美娥

　　平庸的思維，注定平庸的人生；超常的思維，造就多彩的命運。

　　本篇的主人翁——張勝友，就是一位從社會最底層的蕓蕓眾生中，一路拼搏奮斗的跋涉者！

　　先看看張勝友身處不同時期的身份與狀況：

　　作為農民：躬耕十年，種過地、修過路、架過橋、挖過水庫、開過礦槽、打過零工、學過篾匠、泥瓦匠，還實打實地做過裁縫匠……1972年開始在縣級刊物發表短篇小說《禾花》，1977年創作散文《閩西石榴紅》，刊發于《人民日報》，收入《中學語文閱讀文選》(福建人民教育出版社)。

　　作為國家恢復高考后的七七屆大學生：一首《大學生圓舞曲》曾唱紅全國校園，尤其經中央電視臺隆重推出、全國所有省市電視臺作為每周一歌播放后，灌制的唱片風靡大江南北。幾十年后被分別收入《祖國的頌歌》(中國青年出版社)、《同一首歌》(現代出版社)、《中外合唱歌曲精選》(藍天出版社)等。

　　作為文化官員：歷任《光明日報》記者部主任助理、作品版主編、光明日報出版社總編輯，作家出版社社長兼總編輯，中國作家出版集團黨委書記兼管委會主任，中國作家協會黨組成員、書記處書記。

　　作為作家：出版《穿越歷史隧道的中國》《破冰之旅》《行走的中國》《世紀回聲》等報告文學集16部，撰寫《十年潮》《歷史的抉擇——鄧小平南巡》《讓浦東告訴世界》《風帆起珠江》《閩商》等電影、電視政論片30多部。榮獲全國優秀報告文學獎、徐遲報告文學獎、《中國潮》報告文學征文一等獎、冰心散文獎、電視星光獎、最佳紀錄片獎等20多項國家級大獎。8篇散文、報告文學作品先后入選大、中學語文教材，電視解說詞翻譯成多種外文版本。

　　現任中國作協主席團委員，中國報告文學學會副會長，榮獲“2010當代中國十大杰出人物”稱號。

　　作為“官商”：出任光明日報出版社總編輯時，一年內還清360萬元外債，并向報社上繳80萬元利潤。在作家出版社和中國作家出版集團工作期間，大刀闊斧推進改革，實行“宏觀調控，微觀搞活”、“編輯部與發行部兩個輪子一起轉”等可持續發展戰略，實現跨越式發展。任職作家出版社9年：圖書年發行總碼洋由1200萬元躍升至1.8億元，國有資產年均增長率31.15%，所有者權益(凈資產)年均增長率39.55%，主營業務(圖書)年均增長率67.60%；100多種圖書榮獲國家圖書獎、中國圖書獎、“五個一工程”獎、茅盾文學獎、魯迅文學獎、優秀暢銷書獎等，實現社會效益與經濟效益雙豐收，被全國同行業公認為出版改革典型，其本人被美國《紐約時報》贊譽為“引發中國出版業革命第一人”，榮獲“新中國60年百名優秀出版人物”稱號。

　　財 富

　　1976年，中國走到了一個歷史拐點：巨星隕落，偉人辭世……文化大革命終于落下帷幕，新時代初現曙光，一代人的命運隨之改變。

　　“十年開科取士”，張勝友有幸擠上人生“最后一班車”，以29歲“高齡”，成為1977年國家恢復高考后首屆大學生。

　　“張勝友考上復旦大學了！”

　　“張勝友考上復旦大學了！”

　　戊午歲大年初一，郵遞員那一聲聲類似于“范進中舉”那樣的驚喜呼叫，在閩西永定縣高陂鎮北山村上空回蕩。這一紙入學通知書，將張勝友從八億之眾的龐大中國農民群體中拽離而出！這一紙入學通知書，張勝友迎來了人生的轉機，并為他日后事業的騰飛，插上了一雙強有力的翅膀。張勝友后半生一路高歌猛進的巨大驅動力，即隱藏在這一轉機里；日后，張勝友將改革開放的理念化為實踐的智慧和對中國大地如鮮花盛開的改革成果謳歌不止的激情與詩意，也隱藏在這一轉機里。一句話：張勝友人生的成功“基因”，播撒于1978年的春天。

　　正是在復旦校園，張勝友開始為自己鋪設由社會最底層通往人生理想的一條令人望而生畏又嘆為觀止的路徑，在拼搏奮進的過程中間，完成了由農民、文人、商人、官員這些不同角色與身份的嬗變。

　　張勝友，1948年出生于福建省永定縣高陂鎮北山村。父親為他取名“勝友”，源出于唐代文學家、大詩人王勃的《滕王閣序》中“十旬休暇，勝友如云”句。

　　從小學到中學，張勝友的作文常被老師作為范文宣讀，作文比賽總是第一名。上初中時冒出一個念頭：將來當作家。而且，張勝友和班里另外兩個同學一道，在一個月朗星疏的夜晚，在校園里望著天上的月亮，對天盟誓：將來一定要當作家！

　　然而，上初中二年級時，解放軍空軍某部到學校招收飛行員，那時張勝友正處于一個充滿幻想的青春期，歡天喜地報了名，憧憬著飛上藍天保衛祖國領空，那該有多么崇高多么神圣呵。然而，校長很快把張勝友找去了，讓他張開嘴巴，說：“你看你都掉了顆牙齒，怎么能當空軍飛行員呢？老老實實跟著我念書吧！”

　　原來，張勝友的祖父自幼身患殘疾，不能從事農耕，親戚們便湊點錢讓他做些小本生意，加工當地產的條絲煙，也就是現在說的個體商戶。誰知祖父精明過人，善于經營，后來資產逐步發展成擁有一個小作坊，并開始販運煙絲……于是，土改時，家庭成分被劃為“工商業地主”。

　　如同一記悶棍，狠狠敲醒了美夢中的張勝友：在那個以階級斗爭為綱的年代里，當飛行員、包括當作家都將與張勝友無緣呵……

　　少年張勝友似乎一下成熟了，開始發奮攻讀數理化，中考成績拿下全縣第一。永定一中校長熱情鼓勵他將來報考清華大學，并通知學校圖書館，硬性規定張勝友在高中期間只能借閱數理化方面參考書，不能涉獵任何文藝類書籍。上高二時適遇學校搞教改，規定每一科目的教師都有權推薦本學科的尖子學生免于考試。結果，張勝友是數學、物理、化學、語文、政治、外語……所有的科目都免試。

　　當不了作家沒關系，將來可以當一個自然科學家……張勝友心里躍躍欲試。

　　然而，1966年夏季，文化大革命平地一聲炸雷……張勝友的大學夢頃刻間灰飛煙滅……更可怕的是，一夜之間，被人尊敬的當中學語文教師的父親，也突然變成了“臭老九”、“反動學術權威”、“牛鬼蛇神”，被發配到學校農場勞動改造了。

　　張勝友順理成章地成了“狗崽子”、“修正主義苗子”……一時間，學校的大字報、廣播里不斷地點他的名字……

　　那年，張勝友剛滿18歲……驚恐之余，張勝友一度曾想到自殺，可又不知如何下手自殺……挨到上山下鄉運動掀起，張勝友灰溜溜地卷起鋪蓋回老家種田去了……一怒之下，把所有的初、高中課本以及考入清華大學的一位老鄉贈送的一套數理化參考書，全部堆在自家老宅的天井里，一把火燒個干干凈凈……張勝友清楚地記得：當初自己送考入清華大學的老鄉登上開往北京的火車時，老鄉突然丟下一句話：“明年，清華大學見！”

　　天井里的那團火苗忽明忽暗，張勝友心如死灰，前途一片迷�！�…

　　張勝友的家鄉是貧困山區，農民生活很苦，體力勞動非常繁重，從春到冬辛苦勞作一年，到頭來還是衣不蔽體、食不果腹……這一點，從三年大饑荒死里逃生挺過來的張勝友尚且能夠忍受�？墒�，最讓人難以忍受的是，在村里，一家人還得低眉順眼、小心翼翼做人，只要和生產隊長吵上幾句嘴，就馬上被指著鼻子罵“反革命”。有一次在田間鋤草時，母親同民兵連長吵了幾句，就被人家硬扣上一頂“壞分子”帽子，從此以訛傳訛，這頂莫須有的帽子就糊里糊涂地戴下去，戴了一年又一年。又有一次，年輕氣盛的張勝友與生產隊長吵了起來，差一點被用挑籮筐的繩子綁起來，要押去公社批斗，幸虧在眾鄉親極力勸說之下，隊長才作罷……

　　張勝友一輩子刻骨銘心的是，三年大饑荒時期，每逢周六下午，他與弟弟最為歡喜的事情就是小手牽著小手，拖著蘆葦稈般細瘦的身子，立在黃昏將逝的村口，等候更瘦長的父親身影的出現，為的是迎接父親帶回來的用舊報紙包著的那一小包米，好回去煮一頓野菜粥喝……最終，弟弟“蘆葦稈子般細瘦的身子”， 還是沒能扛住饑饉的襲擊，被草草裝入用廚房門板做成的小棺材里，由父母親抬著送出村口……

　　張勝友不甘心，不甘心一輩子就生活在這樣的環境里，可是，要跳出這樣的環境，又能做些什么努力呢？在農村，搞理工科是根本不具備條件的，但搞文學的條件卻很簡單，只要有一支筆、幾張稿紙，農村這塊廣闊的天地，寫作素材是不缺的。于是，張勝友就在家里自修大學中文系的課程，讀《文學概論》《寫作教程》……巧的是，張勝友那個生產隊里有一個發配回鄉勞動改造的“右派”，“右派”出身書香世家，叔父曾經是香港《大公報》的主筆，家里藏書很多。勞動之余，張勝友經常躲到他家去看書，真所謂“躲進小樓成一統”，古今中外文學名著伴隨張勝友走過了那一段漫長的苦澀歲月。影響最深的是法國作家司湯達的《紅與黑》，作品男主人公于連那堅韌不拔的奮斗精神令張勝友感慨唏噓。還有英國女作家伏尼契的《牛虻》，男主人公亞瑟被他最崇敬的神父所出賣、在極度絕望之下一拳擊碎十字架的細節，張勝友至今記憶猶新……兩本名著中的主人公所表現出來的巨大的、非凡的生命張力，如同空氣、雨露一般，滋潤、喂養了張勝友干涸的心田，張勝友從此明白自己應該做一個什么樣的人，明白自己在眼下的環境里，應該抱持一種什么樣的心態！

　　張勝友心知肚明：要跳出眼下的生活環境，前進的路上橫亙著層巒疊嶂，層巒疊嶂的后面，依然還是望不到盡頭的層巒疊嶂……以至于張勝友無法想象外面的旖旎風景……他只是一味地像溺水者抓住救命稻草那樣緊緊抓住那個一度產生、又一度幻滅過的文學之夢！

　　文學之夢卻如一粒入土的苦蓮，一遇氣候、雨水即生根、發芽、破土、開花。

　　“文革”很快轉入了如火如荼的造反派“內斗”階段，這讓張勝友欣喜若狂，他立即行動，聯絡那兩個曾經一起對天盟誓當作家的密友以及另外幾個愛好文藝的同學，借“造反”的名義，領來鋼板、鐵筆和蠟紙，辦起一個“文學刊物”《朝暉》，自寫自編自刻自印自己到大街上去散發。

　　就這樣，在塵世間“打倒一切”的喧囂聲中，張勝友與他的伙伴們，巧妙地披上一身“革命”的外衣，不為人知地追尋著自己的文學夢想�！冻瘯煛肥莻�“周刊”，刊發小說、詩歌、散文、活報戲……張勝友與他的伙伴們沒日沒夜地干，那真算得上是一段激情燃燒的歲月呵！

　　其時，縣里已分裂成兩大派，“文攻武衛”斗得不可開交。兩派忽然發現《朝暉》里聚集了幾個“筆桿子”，都想拉到自己隊伍里加以利用。對于這兩大派，張勝友們哪邊都不想沾。兩派見張勝友們不肯接受“招安”，又都一齊反過來打壓他們。結果，《朝暉》出版了兩期后便被造反派的鐵拳徹底砸爛了。

　　在鄉村老宅，入夜蛙聲四鳴，張勝友點起小煤油燈讀書、寫作，倒也怡然自得。夏收夏種農事繁忙，每天清晨四點鐘就得爬起來下地干活，踩打谷機，一踩就是一整天，兩條腿踩得完全麻木了，軀體成了一架自動化機械，而大腦，卻在一刻不停地構思著小說作品。就這樣，繁重體力勞動中的白天構思，萬籟俱寂人入夢鄉的深夜里寫作，寫完的稿紙積了滿滿一大抽屜。

　　有一天，已被發配到農場勞動的父親把張勝友叫到跟前，進行了一次史無前例的異常嚴肅的談話，說：“我目前處境，飯碗隨時不保，你上大學也無望。身為長子，該挑起全家生計的重擔了。你寫那么多稿子有什么用？能換成錢養家糊口嗎？全家人總得生活呀，還是實際點去學點手藝吧……”

　　在家鄉，手藝人收入會稍微好一些。于是，張勝友跟一個泥瓦匠學蓋房子。蓋房子要夯土墻，非常累，只穿一條短褲衩，渾身上下全淌著汗水，每天能掙到一塊多錢。

　　一塊多錢，在當時就是很大很大的錢了……正當張勝友為自己每天能掙到一塊多錢而得意時，沒想到得了“恐高癥”，房子修高了，站在上面總是緊張地怕掉下去。于是，泥瓦匠干不成了，又開始改學篾匠。不想，上山砍毛竹時，又老害怕砍刀砍了大腿，結果也沒干長。后來，張勝友就想學服裝裁剪。這活只需一臺縫紉機就能干，比較干凈，又沒有危險，頂多是把手指扎破流點血。而且，他學過數理化，會畫幾何圖形，也許能派上用場。于是跟了一位師傅，連同師兄，一共三個人，挑著一架破縫紉機到深山老林里轉悠做縫紉活。按鄉下的習俗，學徒要三年期滿，第一年干下手活，第二年學縫制，第三年學裁剪。學徒期間，伙食費可免，但沒有分文收入，還要向生產隊交納副業款。于是，張勝友壯著膽子找師傅商量，要求“縮短學制”，師傅答應可以試試看。這樣，每天夜深人靜，縫紉機空閑以后，張勝友找來幾種講服裝裁剪的書翻看，找來一些廢報紙、破布頭，自個兒開練服裝裁剪與縫紉，用不到一年的時間，學成一個能獨立裁剪、縫紉的土裁縫。

　　學徒生涯結束后，張勝友告別師傅，獨立干起裁縫匠活兒，走村串戶掙錢度日。在那期間，心靈深處的文學之夢，依然縈繞在張勝友的心中。

　　1972年，正好是毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發表30周年紀念，《福建日報》文藝副刊《武夷山下》正式復刊了。有一天，張勝友忽然發現同學的小說在報上發表了。那同學是鄰村的文學青年，兩人之間經�；ハ嘟粨Q、傳閱各自的手稿。張勝友滿心歡喜前去祝賀。與張勝友所不同的是，那位同學什么手藝也沒學，一直堅持大田務農，業余時間進行寫作。同學說：“我就是當乞丐，也要堅持走文學道路！”同學還撂下狠話：“下一次來，希望能帶上你發表的作品來�！�

　　回家以后，張勝友輾轉反側，睡不著了，最后毅然決定放棄好不容易剛學到手的裁縫手藝，將縫紉機賣掉，重返農田，再度開始搞他的文學創作。

　　父親再次找他談話，并說了很重的話：“你也不撒泡尿照照，是當作家的料嗎？況且，我們的家是什么家庭出身……”

　　這一次，張勝友抗命了，依然故我。

　　母親不斷嘮叨：“你在家，一個月兩斤煤油也不夠你燒喲�！�

　　一次去公社挖水渠，午休時在一家商店里轉悠，柜臺上的一份文藝雜志引起張勝友極大注意：這個時期怎么會有文藝刊物呢？一看，是永定縣文化館主辦的《工農兵文藝》。翻開一看，首篇赫然刊登長篇小說連載《共和國的同齡人》。那小說寫了父子兩代人，父輩1958年隨解放軍10萬官兵轉戰開發北大荒，兒子南下東海之濱的閩西老區上山下鄉。小說寫得大開大闔、氣勢恢宏、別有新意。一看作者，署名“永宣兵”，顯然是筆名。后經了解后得知，這位作家，是原福建省委宣傳部文藝處的干部，大名叫張惟，下放到永定縣，《工農兵文藝》正是他一手創辦起來的。

　　張勝友決定馬上向《工農兵文藝》投稿。不想，短篇小說《禾花》一經寄出，立即引起張惟老師高度重視，張惟老師特地乘坐運石灰的拖拉機，從縣城出發“突突突”顛簸了一百多里山路，來到叫“高陂公社北山大隊”的小村莊里，找到了張勝友。

　　處女作《禾花》因此得以面世。而張惟，成了張勝友邁上文學之路的啟蒙老師與命運轉機的大貴人。

　　自那以后，張勝友的創作一發而不可收，小說、散文、詩歌，什么都寫。在《工農兵文藝》上，幾乎每期都有他的新作品。

　　后來，張勝友作為“農民通訊員”被借調到縣報道組寫新聞稿。

　　這樣，張勝友來到了自己十分仰慕和敬重的張惟老師身邊，一邊搞新聞報道，一邊幫他編文藝刊物，一邊從事自己的文學創作。張惟老師后來上調龍巖地區文化局，張勝友也隨著從縣里被借調到龍巖地區，在文化局創作組當創作員，戶口還是在農村，因為，張勝友的“家庭出身不好”。

　　當初在家鄉務農時，北山小學校長曾考慮聘張勝友當民辦教師，但一經討論，即被否決：貧下中農要“占領教育陣地”，怎么能讓“黑五類”子女當教師？！

　　張勝友也曾被高陂公社借調去搞新聞報道，因此讓“高陂公社”的名字第一次上了省報，而且占了大半塊版面。高陂公社也曾動議調他專門從事新聞報道工作，也是因為“家庭出身問題”而作罷。后來借調到永定縣報道組、借調到龍巖地區文化局，雖然被領導公認工作得很出色，但都只能是借調當臨時工。這期間，曾經有兩個月，張勝友因被抽出來專門編輯民兵斗爭故事集《汀江赤衛隊》，最后，書在福建人民出版社出版了，他的生活費卻沒了著落。張惟老師只好寫張條子，讓他到龍巖軍分區去拿工錢。軍分區政委看小伙子老實勤快，

　　很大方地兩個月給開了72元錢。拿完這筆錢之后又怎么辦呢？迫不得已，張勝友拿著新編的《閩西文藝》到街頭擺攤叫賣。上世紀70年代中葉的中國，能在大街上擺攤叫賣，不是一般人能做得來的。那時，凡居住在城市的人，好賴都會有一份固定的工作，除了附近被城里人歧視的農民，那就是被拒于城市大門之外的各色“閑雜”人了。

　　張勝友心想：當農民風吹雨淋田間地頭辛苦勞作，一身泥巴一身臭汗，換來的又是什么呢？現在，我有房住(張惟老師給安排住在招待所里)，有飯吃，能編刊物，能寫作，境況比他們總算好多啦……

　　“歷史給予這一代人磨難，也給予這一代人厚愛。如果說人生經歷是一筆財富，我們這一代人肯定是富有的。我們接受過比較完整的正規教育，經歷了紅衛兵及上山下鄉運動，經歷了文化大革命的全過程；我們又能適應當代的最新潮流，能夠全身心地投身于改革開放行列中去，同時又少有偏激。如今，我們這一代人，自然而然地成了各自領域的骨干力量。承上啟下，繼往開來，這是我們這一代人所肩負的歷史使命�！睆垊儆言诳偨Y自己的人生歷程時如是說。

　　紀事(一)

　　“鮮紅的太陽升起在東方，美麗的花朵爭相開放……”

　　“友誼的伴侶翩翩起舞，我們挽起青春的臂膀……”

　　“高高舉起那葡萄美酒，祝福祖國繁榮富強……”

　　——摘自《大學生圓舞曲》。

　　跳舞，對于21世紀的現代人，是一種家常便飯�？墒�，早在30多年前的1978年，對于和祖國一起從十年浩劫中抬起頭來，從艱難困苦、閉塞封閉的生活環境中跌跌撞撞走出來的莘莘學子，卻是那樣的意味深長，一種全新的、夢都不敢夢、又夢一般虛幻美麗、卻又是一種實實在在的現實映象——這就是《大學生圓舞曲》的創作心態，是一種被“摘了帽”的、卸掉枷鎖的、解放之后的、自由舒展的、嶄新的心態寫真，是思想解放后所帶來的心靈的覺醒、復蘇、震顫與張揚！

　　《大學生圓舞曲》無疑是中國社會十年浩劫過后“開科取士”、張勝友于而立之年終于圓了大學夢想后的情緒、情感、理想的一次酣暢淋漓的宣泄；也是所有一直懷揣夢想與抱負、卻被嚴酷的時代沉入生活最底層、社會最底層的莘莘學子的共同心聲，匯合成整個時代由十年浩劫噩夢中蘇醒過來的對于對春天的殷切呼喚！

　　于是乎，這首圓舞曲一度成了復旦大學的“校歌”，每天早晨播放，每逢周末大禮堂或學生會跳舞時也播放，而且很快風靡全國大江南北的各個大學校園。其實張勝友不懂音樂(他自嘲五音不全)，也不會跳舞，但是，每當校園里響起《大學生圓舞曲》這支優美的旋律，每當看到同學們翩翩起舞的青春舞姿，張勝友總是默默地傾聽、用心地傾聽，默默地欣賞，用心地欣賞……

　　黨的十一屆三中全會為歷史掀開嶄新的一頁！“真理標準大討論和思想解放運動”的迅猛展開，“傷痕文學”的橫空出世，讓張勝友開始用不一樣的眼光，去看浩劫之后百廢待興的國家；用不一樣的心情，撫摸自己傷痕累累的過往……于是，喧嘩的復旦校園、茫茫的黃浦江畔，張勝友的內心爆發了一次山呼海嘯般的震動——張勝友真切地感悟到：民族的、時代的命運，決定個人的命運！個人的命運與時代的命運，是那樣水乳交融地交織在一起，沒有時代的進步、國家的強盛，就沒有個人的命運！而個人是多么的渺小，掙扎是多么的無力，命運，又是多么的愚弄人……時代的洪流，氣勢磅礴，無可阻擋！裹挾著無數的個人命運，奔騰而去！如同眼前滾滾不止、奔流不息的黃浦江水，浩浩蕩蕩而又蔚為壯觀……

　　諸如毛澤東、鄧小平，他們都是時代的偉人，他們關注與謀劃的，不是個人的得失、個人的命運，而是整個時代、整個國家的命運……

　　于是，張勝友經歷了一場由蠶變蛾的思想蛻變，從個人命運的糾結中掙脫出來！一個生命，從蠅營狗茍的“小我”中，張開了一雙關注整個民族命運、關注整個國家前途的“大我”的眼睛——人生因此從幼稚走向成熟，由盲從學會思考，由“小我”進化為“大我”……奔騰的黃浦江水，即將見證時代洪流的千迴百轉奮勇前行！

　　張勝友立下誓言：“不再寫一個違心的字，不再說一句違心的話�！睆拇诉M入了文學創作的自覺期與自信期。

　　1982年，采寫長篇通訊《文藝體制改革的先行者張桂蘭——記中國第一個家庭劇團》、《改革帶來了希望——記趙燕俠承包改革》，均刊發于《光明日報》頭版頭條，并配發評論員文章，受到時任文化部部長朱穆之的贊賞，作為文化部文件附件發至全國文藝表演團體作為改革參考資料。

　　1983年是“聯合國殘疾人十年”的第一年，創作報告文學《飛到聯合國總部的神奇石塊》，先后收入高中語文課本、中等師范語文課本和成人高考《語文》(高等教育出版社、人民教育出版社)。

　　1986年，創作報告文學《在人的另一片世界》，記述中國五千萬殘疾人的現狀與命運，榮獲全國優秀報告文學獎。

　　1987年，創作報告文學《東方大爆炸》，敘寫中國人口現狀、發展態勢，提出環境意識與地球意識，飽含憂患與批判鋒芒，引起社會強烈反響。

　　1988年，創作報告文學《世界大串聯》，全方位關注中國實施對外開放政策后所引發的出國熱潮，反響強烈，先后榮獲“中國潮”報告文學征文一等獎、首屆徐遲報告文學獎和“中國改革開放三十年優秀報告文學獎”。

　　1989年，受監察部之邀，創作反映我國反汽車走私斗爭的報告文學《擎起達摩克利斯劍》，榮獲《光明日報》優秀報告文學獎。

　　1991年，創作報告文學《沙漠風暴》，全景式、多側面記述阿以沖突及第一次海灣戰爭，榮獲中國報告文學“505”杯獎。

　　1991年，撰寫電視專題片《力挽狂瀾》，中央電視臺播出后廣受好評，榮獲抗洪救災優秀作品特等獎。

　　1992年，先后撰寫4集電視政論片《十年潮》和電影政論片《歷史的抉擇——鄧小平南巡》，鄧小平同志和中央領導調看后給予充分肯定，稱較準確全面反映了小平同志的改革開放思想，是宣傳我國改革開放的好片子；其中《歷史的抉擇——鄧小平南巡》作為黨的十四大獻禮片播映，解說詞收入全國廣播電視大學《語文教學大綱》。

　　1998年，撰寫5集電視政論片《讓浦東告訴世界》，其中解說詞《潮涌浦東》收入職高教育《語文》第一冊(高等教育出版社)。

　　2006年，創作散文《父親》，刊發于《人民日報》，收入《2008高考備考之必讀散文名篇》(高等教育出版社)。

　　2008年，撰寫中國改革開放30周年6集電視獻禮片《風帆起珠江》，榮獲政府電視星光獎。

　　2009年，撰寫古田會議80周年電視獻禮片《古田會議》，榮獲最佳紀錄片獎。

　　2009年，創作報告文學《讓汶川告訴世界》，次年又創作報告文學《北川重生》，均刊發于《人民日報》；其中《讓汶川告訴世界》收入大學生素質教育教材《經典選讀》(高等教育出版社)。

　　2010年，撰寫反映中國農耕文明融入世界海洋文明的5集電視文獻片《閩商》，中央電視臺播出后反響巨大。

　　2011年，創作散文《閩江·映象》，刊發于《人民日報海外版》，收入《新課外語文·高中第二輯》(上�？茖W技術文獻出版社)。

　　2011年，撰寫8集電視政論片《解密——鄂爾多斯高原》，著力反映國家開發大西北戰略。

　　2011年，創作客家祖地總家廟碑文《石壁記》，記述一千年來客家民系由中原黃河南遷、客走天下播衍全球的悲壯歷程。

　　點擊中國網絡電視臺紀實臺，總計有4496部紀錄片的排行榜上，網民投票“評分最高”排名為：《閩商》第一，《風帆起珠江》第二，《古田會議》第三。張勝友一人居然包攬了前三甲，這份榮耀來自于廣大網友殊屬不易。

　　“只要給我一個舞臺，我就能夠將改革開放的理念付諸實踐！”張勝友說。

　　張勝友從光明日報社到作家出版社走馬上任時，領導曾不無憂慮地提醒他：作家出版社正面臨一個十分棘手的問題，一批房子吵吵嚷嚷一年多了還是分不下去。

　　顯然，房子是每個人生活中的大問題，尤其北京的房子，更是天大的問題。結果，張勝友上任只用一周的時間，這一難題便迎刃而解。

　　張勝友有什么樣的能耐，采用什么樣的妙法，能在如此短的時間內解決如此高難度的問題呢？

　　其實，棘手的問題都是復雜的問題，復雜的問題又往往由簡單的問題衍生而來，說穿了，其核心就是牽扯到人們的利益得失。

　　張勝友只是做了一個極簡單的決定：自己不要房子。

　　張勝友做出這個決定后，又能秉公辦事，其結果可想而知，老百姓都是十分通情達理的！

　　無論在光明日報出版社還是在作家出版社擔任領導職務，張勝友都將激勵競爭機制引入到實踐之中，量化管理，效益優先，兩個單位的經濟效益都突飛猛進，曾有職工年內拿到高達八十多萬元獎金，按理說張勝友應該拿到更多才算公平，但是，張勝友只肯拿全社職工的平均獎金，收入在出版社位列十名之后。

　　當有人問張勝友這樣是不是太虧了？他笑一笑說，他只是當著事業來做。

　　張勝友所說的“事業”意味著什么？意味著人生的一種追求，一種價值取向，一種境界修煉！

　　“我有一種英雄主義和理想主義情結�！睆垊儆殉３＿@樣說。

　　不難看出，張勝友無論作為一名記者和作家記錄這個云譎波詭的時代，還是作為一名領導者去施展他的才情與抱負，都始終凸現一種堅定不移的意志：建功立業！

　　上下幾千年，中國的士大夫知識分子都有一種揮之不去的“建功立業”的夢想。

　　當生逢其時、而生命又“發自內心”，便會做到在整個過程中全力以赴、舍其所有，便會對其他任何的目標與誘惑，視而不見、毫無所動。

　　生命就是能量，目標好比是容器。生命對目標不斷地關注與靠近，即是將能量不斷注入容器的過程，關注越多，注入越多。當能量在容器中達到一定的“量”，即是生命在此事業中的特長或優勢；當能量在容器中滿溢而出，就是人生的成功與成就。

　　大容器，必是大容量，大成就；小容器，必是小容量，小成就�！按笕萜鳌�，即是“大我”；“小容器”，即是“小我”。

　　紀事(二)

　　在中國作家協會大樓405室，張勝友為筆者播放了6集電視政論片《風帆起珠江》。

　　追隨著高空航拍鏡頭，筆者感覺自己的視線、自己的心，一下子被氣勢恢弘的畫面抓��！被珠江三角洲美麗、神奇、猶如人體經絡一樣縱橫密布的水系所吸引！

　　在另一組燦爛的、妙不可言的夜色燈火中，鏡頭則漸行漸遠漸離地面，珠三角的夜空，隨之也漸行漸遠漸低，變成一簇童話般璀璨奪目的“小星系”，漸高漸遠地消失在深不可測的夜幕里……《風帆起珠江》的片頭淡定而出，帶有磁性而沉穩的畫外音：“這是美國人從太空中拍攝的珠江三角洲的照片。一張拍攝于今天，一張則拍攝于30年前。從照片上我們可以看到，30年前的廣東，像一片沒被開發的處女地，而今天，璀璨奪目的城市群，如同夜空里的繁星一樣，散落在珠江兩岸……”

　　“……源出于云南曲靖的西江，與游走于江西的北江、東江，猶如三支急箭直射廣東境內，匯合成奔湍洶涌的浩浩長流；爾后又急匆匆漫向珠三角千里沃野，呈扇面形分虎門、蕉門、洪奇門、橫門、磨刀門、雞啼門、虎跳門及崖門等八大口門注入南�！�…”

　　“……綿延起伏的南嶺山脈起自云南，東入貴州，再折向廣西、廣東、湖南、江西、福建等省邊界而直達于海。其間，山體雄渾、嶺嶺相接，尤以大庾、騎田、都龐、萌渚、越城諸山嶺最為著名，統稱‘五嶺’——中國江南這一最大的橫向構造帶山脈便筑起了一道天然屏障，成為長江水系與珠江水系的分水嶺；同時也無情地阻隔了嶺南地區與北方中原地區的交通往來和文化、經濟聯絡……”

　　接下來的解說詞，展示出了一幅幅關于自然水系與人工開鑿水系的由來，關于地域政治、歷史、文化、人文、哲學、經濟的淵源，橫向與縱向的交織與發展，以及在發展過程當中，鄰近地域與西方地域的政治、歷史、文化、經濟、人文等因素方方面面的碰撞、膠著與融合……最為重要的，解說者以居高臨下的視野，高屋建瓴般的敘事，展示出自近代中國、尤其是新中國以來，社會的探索、變遷與急驟轉型所發生的滄桑巨變！

　　如果把珠江三角洲比作一個有形的生命，那么，透過解說詞的娓娓道來及畫面抽絲剝繭般展開，筆者仿佛看到：在漫長的歷史長河里，蹣跚學步的幼兒，如何在自然的環境里，了解、接受并依存于自然，曲折艱辛地生存、成長；如何在刀光劍影、甚至于血與火的嚴峻洗禮與沖擊中，神奇地吸取著自然與社會所能夠給予的正面與負面的滋養，漸漸長大，漸漸成熟，變成體魄雄渾的男人，變成婀娜多姿的少女，攜帶著已經實現和必將實現的夢想、已經創造和必將創造的奇跡，揚帆起航，信心滿滿地向著今天走來，又向著未來走去……筆者的這一奇妙感覺，在5集歷史文獻片《閩商》中，尤其強烈！

　　張勝友對筆者說：“在寫作《風帆起珠江》時，我曾把一張大地圖平鋪在地上，用放大鏡來尋找、搜索、追蹤珠江那一路穿山越嶺奔騰入海的大氣勢……”

　　這，就是張勝友的寫作準備。難怪片子里會出現那般居高臨下的大視野！

　　這只是關于地域方面上所作的準備工作與準備方式。另外的方方面面，張勝友都需要查閱大量的資料，歷史的、哲學的、文化的、經濟的、政治的、社會的包括中國的、世界的……

　　張勝友調任作家出版社社長時，也曾經將自己關在辦公室里整整三天，把中宣部、新聞出版署所頒發的文件、法規、條例、政策……厚厚的一沓仔細看了一遍，搞清楚哪些是“黃線”，哪些是“紅線”，究竟存在多大可供騰挪的空間……

　　在大學時代閱讀《第三帝國興亡》時，張勝友專門買來一張世界地圖、一張歐洲地圖和一個地球儀。邊閱讀邊查對地圖，對每一次戰役都力圖弄清來龍去脈，比如德軍與盟軍雙方的兵力部署、武器裝備、作戰方案、諜戰謀略、進攻路徑、力量對比、地理方位、指揮官的指揮能力、戰略意圖以及盟軍從戰略防守到戰略反攻等等細枝末節，并且讓自己在研究過程中參與其中……比如諾曼底登陸、登陸前聲東擊西的諜報大戰，張勝友至今還能說得繪聲繪色……

　　“其實這是一個人面對外部世界：無論學習、工作、生活、處世，是否持認真的態度，如此而已�！睆垊儆颜f。

　　毫無疑問，這個世界上任何用眼睛能夠看得到的東西，往往還只是表象，而深究下去，會有多少精彩發現呢？

　　張勝友又說；“我在寫作的時候，懷著深深的敬畏和激情，進行一種詩意的抒寫�！�

　　張勝友還說：“人啊，對這個世界要有一種敬畏感，包括對中國傳統文化的敬畏，對歷史的敬畏，對生命的敬畏，對事業的敬畏等等……”

　　“對事業敬畏”、“對生命敬畏”、“對文化敬畏”、“對世界敬畏”——這意味著將自己放在“最低”的位置，將別人、將萬物，放在“最高”位置！

　　有人說：每個人都是天！筆者完全贊同這樣的看法，至少，每個人都是“天”的杰作。如果是這樣，張勝友的“敬畏”之心，即是“敬天”！

　　人的眼睛有一種“功能”，就是看到什么、認可什么，自己就是什么。

　　蘇東坡與他的好朋友佛印曾有過這樣一則趣聞：

　　蘇東坡見佛印盤坐在山石上，端詳了半天，說：“你猜，我看你像什么？”佛印搖搖頭。蘇東坡說：“我看你像一堆狗屎�！�

　　佛印問蘇東坡，說：“你猜，我看你像什么？”

　　蘇東坡搖頭。佛印說：“我看你像一尊佛�！�

　　蘇東坡哈哈大笑，覺得自己占了便宜，跑回家說與蘇小妹聽，不想蘇小妹急道：“你有什么好高興的？你知道嗎？人家是佛，人家才會看你像佛！”蘇小妹進一步說：“你的眼睛能看到什么，你就是什么！”

　　“敬畏”——是張勝友修煉的一項高深的“內功”。

　　“敬畏”與“大我”，是同一“型號”的“產品”，好比一雙大腳，必定配穿一雙大鞋。

　　“敬畏”不僅僅是一種德行，而是智慧的開啟！

　　大視野、大心胸，必定伴隨大智慧的開啟！

　　世間萬事萬物，都是有生命靈性的，當生命對生命虔誠敬畏，萬事萬物，即會為其展示出自身隱藏的“密碼”�！熬次贰迸c“密碼”，兩者也是相互匹配的同一“型號”。

　　這里所說的“密碼”——即是通往成功的路徑。

　　人生大徹悟

　　“退休之后，我希望自己的創作能上一個新臺階�！睆垊儆褜�筆者說。

　　“現在，我讓自己關注社會的目光盡可能開闊些、超脫些，盡可能讓自己的創作更加形而上……雖然我知道這很難……”張勝友娓娓道來。

　　“翻閱”張勝友的過往，我們看到一個不屈從于命運、與命運長期抗爭的“形象”：“空軍”夢破滅后，“文學夢”隨之破滅；“大學夢”破滅后，被社會壓于最低層；那個曾經燃亮又一度熄滅的文學之夢，再度在心中亮起；當這個再度亮起的文學夢被更嚴酷的現實澆滅，他將自己變成徹頭徹尾的泥瓦匠、篾匠、裁縫匠……在現實與夢想的交鋒之中，我們欣喜地看到：夢想的力量，最終超越了現實的力量！

　　不是現實太過嚴酷，而是夢想的力量尚不夠強大！

　　讓自己夢想的力量更強大！夢想，會將人帶離現實……

　　毋庸置疑，信念是一切成功的基礎。信念來自于不屈不撓的追求。但是，對于身處漫長的十年浩劫中的張勝友來說，信念問題，卻時時成了一個危機問題……這也是張勝友感到自己若要跳出現狀時所強烈意識到的“層巒疊嶂”。

　　在生活中，每個人都或大或小、程度不同地擁有自己的夢想，但是，并非每個人的夢想，都能夠得以實現。那么，差別在哪兒呢？

　　差別只有兩個字：力量——信念的力量！

　　在張勝友的辦公室，當筆者將這個問題“和盤托出”時，張勝友沉吟了片刻，以一種很沉緩的語調說：“我從小受中國的傳統文化熏陶。傳統文化里那種入世啊、奮斗啊、理想主義啊、英雄情懷啊，這些東西就逐漸形成了我的人生觀、價值觀。而且我們客家人宗族意識很濃厚，每個姓氏都是一個大宗族，都有祭祀祖先的祠堂，也是宗族血緣血脈的一種符號。在世代傳承的封建社會，誰考取了功名，就會在祠堂門口豎起一根石柱，我們那兒叫石筆，像一支如椽大筆頂天立地，直插云霄。每個宗族間彼此較勁的就是你的祠堂門口立起了多少根石筆。我是張家的長子長孫，這就是說我要承載起這個家族很沉重的負擔，既要養家糊口，又要光耀門楣。所以我從小就有建功立業的思想，從小接受的就是‘修身、齊家、治國、平天下’的教育�！�

　　張勝友的一席話道出了心中的隱秘，它猶如一道山泉穿澗越谷，沖出埡口，匯集成河，奔騰不息，呼隆隆流向大�！�…

　　這是一股力量之源！

　　上蒼是公允的

　　先賢告訴我們：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其肌膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能……”

　　先賢的話果然靈驗。這樣的歷練，著實是人生難得的財富。張勝友的人生傳奇以及他在一篇自傳體文章中也曾以《我的財富是經歷》為題，來論證這一至理名言。

　　張勝友說：“痛苦是一種過于偉大的東西，并不是每一個人都能承受得起的�！钡拇_，痛苦能磨礪人的意志、錘煉人的耐力，生命會自然而然形成很多珍貴的品質。這一點，在面對屢屢不可思議的命運的打擊時，張勝友都做到了不甘、不屈、不氣餒、不妥協，在任何艱難困苦中都不放棄，始終如一地堅守著自身夢想的追求。

　　當人生飽受困苦而最終“苦盡甘來”，人才會知道“甜”是什么味道，才會真正感悟“甜”之得來不易，并倍加珍惜這份“甜”。

　　一個不知道什么是“甜”的人，是從小在“蜜” 罐子里泡大的人。

　　一個不知珍惜“甜”的人，也就是沒有困苦與拼搏經歷的人。而“珍惜”，正是高貴品質的元素之一，是“大我”生命所必具備的條件——因為只有懂得“珍惜”，才有可能久而彌堅。

　　因為我們生存的這一空間所具備的陰陽屬性之故，導致任何事物，既有其正面之存在，又有其負面之存在。外力對生命所造成的痛苦與壓抑，也是這樣，它本身屬負面能量，但也派生出一種正面能量。

　　所有的痛苦與壓抑都不會消失。作為一種負面能量，存在于生命體當中，只是某一時期，這一能量被“關”起了“禁閉”，不得隨意“出入”，但它并沒有消失，它隨時都會伺機而動。如果這種負面能量較輕，會變成諸多莫明其妙、令人無法掌控的念頭，反映到人的頭腦上；如果這一能量較大，僅僅以“念頭”的形式出現，遠遠不足以表達這一能量，那么，它會有兩種走向，一種是“對外”，一種是“對內”�！皩ν狻�，就是對人或物意想不到的、甚至是不可言說的攻擊或傷害；“對內”，即是絕望與崩潰，或成為“破罐子破摔”、“一蹶不振”的元兇。

　　因為負面能量里面包含著正面能量存在之故，因此，痛苦與壓抑這一負面能量也可轉化成一只能夠將人高高彈起的彈簧，痛苦與壓抑越深，彈起得越高——這便是生命張力的美麗與壯觀，造物主的偉大與神奇。這種張力，恰恰體現在本文主人公的身上，這一可怕的負面能量，被“建功立業”的責任心，引向一條永不阻遏的路徑，形成一種強大的正面能量，化作事業成功的引擎和巨大驅動力！

　　這就是責任心的品質！

　　信念有可能逃跑，責任心永遠與生命同在！

　　從另一個角度來講，“苦其心志，勞其筋骨”的過程，也是因為其人所具備的心智或素質，距離他的理想境界層面，尚有差距所致。所有的理想都高于現狀，要進入、升華到自己的理想層面，必定要先植入理想層面所必須具備的心智與素質。每一層面或境界，決定每一層面的心智與素質，決定每一層面的智慧。智慧則決定成就之高低，決定理想之實現與否。生命只有具備相應的品質，才可能進入與之相應的層面。當生命尚不具備這一品質，就需要在生活與工作中，先“磨掉”、“剪除”低層次上的東西，爾后“栽種”高層面上所必須具備的品質。這就好比一座花園，必須要剪除危害或妨礙花朵盛開的野草，才會有芬芳的花朵盛開，結出碩大肥美的果實。

　　如此說來，生命若要由現有層面升華至更高層面，必須具備更高層面上所需要具備的品質。

　　這種“磨掉”、“剪除”、“栽種”的過程，正是“苦其心志，勞其筋骨”的過程。

　　人之所以為人，在于人追求理想。當人有了理想，第一道“工序”就是去經歷“磨掉”與“剪除”，借以拋棄通往高層面的低層物質，同時“栽種”高層面境界必須具備的品質，助推生命在那個層面上駐留。

　　當人追求理想的過程，就會產生興奮，就會越挫越勇，就會知道所有的痛苦與坎坷，都是通往成功的必由之路，每一次痛苦、每一次坎坷，都是通往成功的臺階，都離成功更近一步，因此就會永不屈服于艱難困苦——表現在人的思維運行中，恰恰是積極樂觀的、主動向上的正面思維。

　　正面思維，是帶人飛翔的翅膀，是將人帶離低層面而升華至高層面的翅膀。

　　人世間注定是錘煉生命的巨大練兵場。因為我們生活在一個奇妙的世界上：正與反相互轉化，高與低相互轉化，善與惡、美好與丑陋、幸福與痛苦，也都相互轉化……這一陰陽兩極相互轉化的過程，正是這一空間存在的特性，也正是生命無窮樂趣及人生悲歡離合之必然。

　　我們本來生活在一個充滿愛的世界。

　　張勝友的經歷，恰恰證明了這一切。正如同他所說的：“命運給予我們這一代人磨難，也給予我們這一代人厚愛……”而且最重要的，張勝友深信不疑自己正處于一個偉大的、變革的大時代。因為他已將自己的命運與時代的命運緊緊相連，融合在一起，與時代同憂樂、共進退！

　　當我以極大的興趣和欣喜之情，進入張勝友的內心世界、記錄張勝友的傳奇人生，我同本文的主人公一道領悟了天地之博大、世間之奇妙、生命之深奧呵……