另一種“80后”：清貧、狀態、潔凈

　　聚焦文學新力量

　　當代中國青年作家創作實力展(43)

　　馬金蓮，回族。生于1982年，寧夏人。發表作品一百余萬字，部分作品入選《小說月報》《小說選刊》《新華文摘》《北京文學·中篇小說月報》《中華文學選刊》《作品與爭鳴》以及各種年度選本。著有中短篇小說集《父親的雪》《碎媳婦》。

　　另一種“80后”：清貧、狀態、潔凈

　　□王  干

　　第一次讀到的馬金蓮小說是發在2011年第11期《回族文學》上的《鮮花與蛇》，一下子被吸引了。因為國內的文學刊物很少以白色作為封面的，而《回族文學》可謂別具一格——當然，白色在回族文化中是高貴的色彩。

　　就在這一期的《回族文學》上，我驚喜地讀到了馬金蓮的《鮮花與蛇》。當時，我還在《中華文學選刊》，囑咐編輯別遺漏了這篇好小說。從那以后，馬金蓮這個陌生的名字，開始引起了我的關注。之后我又讀到她的《難腸》等小說，而我在寫這篇評論的同時，又讀到她發表在《民族文學》2013年第9期的中篇小說《長河》，在審稿的過程中，我一反常態，不停地在稿件上圈點，并不時在邊上寫上“精彩”、“生動”的字樣，這是一個老編輯、老評論家難得有的情不自禁的喜悅。

　　馬金蓮也是“80后”女作家�，F在人們一提起“80后”作家往往都與叛逆、時尚、都市聯系到一起，似乎“80后”是所羅門瓶子里釋放出來的魔鬼，而馬金蓮的小說為我們展示了“80后”的另一面：冷靜、淡定、從容。她有鮮明的女性意識，但她的女性意識被包裹在她人物的生存狀態之中；她有鮮明的時代意識，但她的時代意識不是在城市上空飛行，而是牢牢扎根在西海固那片荒蕪貧瘠的黃土地上。馬金蓮保持著女性敘事的纖細和柔軟，她下筆綿密如針腳，她用筆繡出來一幅幅日常生活的圖景。馬金蓮的小說中，無論情境還是事件的呈現，都極具畫面感。流動的畫面如攝像機拍攝的一般，冷靜客觀地記錄著西吉貧困地區老人和婦女的生活狀態、生老病死，展示著人性的卑微與韌性，給讀者帶來溫情與蒼涼的復雜經驗。她的筆，很少涉及波瀾壯闊的驚人事件，也很少寫氣壯山河的英雄，她是一個攝取日常生活，在平凡的原生態氣息中，沉著地摹寫西吉貧困地區底層小人物的人道主義者。她用筆攝制普通人、底層人民的生活記錄片，在她的筆下，一幅幅畫面構成冷靜的生活狀態流，她把這最平常的素材剪接成了起承轉合，暗藏生命大況味，追求大味至淡、大道無形的境界。

　　短篇小說《難腸》中的“她”，是一個連名字都沒在小說中出現過的西吉普通農村婦女。但讀者能通過“她”日常勞作、奔波、居家及回憶的一幀幀流動畫面，看見西吉人的生存本相，甚至能通過“她”了解中國農村貧困地區底層婦女所處的困境�！八�”作為一個好媳婦，要照料好公婆、丈夫和孩子；作為女兒，因無子的親生父母老無所依，“她”怎么忍心不去照顧，但丈夫卻冷眼漠視�！八�”爹娘也曾對她說過：“留戀娘家的女子不是好女子�！眰鹘y中國有“養兒防老”之說，而當地老輩人傳下來的是“灰土打不了墻，女兒養不了娘”。婦女在娘家與婆家之間糾結，尤其遇見“她”家這情形，“她”最幸福的光景就只剩下回憶中的童年，如定格的照片：父親編織竹器，她和姐姐爭著給父親遞竹篾。而另一個畫面則是：父親像一個討飯的人一樣，站在“她”家門外等著“她”給飯，他不肯進門，“鼻尖上掉下一滴清水樣的鼻涕。他不知道擦去，那鼻涕越來越大，快要落下來時，才見他伸出袖子揩了。他瞇起眼睛迎著殘陽打量，看了一會兒，眼角有了水，還是用袖子揩一下，接著看”。作為一個冷靜、客觀的作家，馬金蓮沒有回避也沒有更改現實生活的狀態，她截取生活的橫截面交給讀者，把思考空間留給讀者，把觀察者女兒“長恨此身非男兒”的內心暗涌暗傷，還有一個父親的慘淡晚景，以及他維護自尊的最后抗拒分毫畢現于特寫中。我把2012年發表的《難腸》視為馬金蓮一篇展示深厚敘事功底的優秀之作。

　　馬金蓮并不是突然寫出《難腸》的，老人尤其婦女的生存困境，在她的其他作品中早有端倪�！鄂r花與蛇》寫的是農村婦女阿舍連生兩胎女兒后，只剩下政策允許的最后一次生育機會。阿舍心想：“一個女人，生不出兒子來，上對不住老人，下對不住丈夫，在親門黨家甚至整個莊子里，都抬不起頭直不起腰，活得不如人。后半輩子，免不了處處受人窩囊氣。老了，女兒全嫁走了，剩下老兩口，眼前連個燒水做飯的人都沒有�！彼�以，這個農婦阿舍一心想生兒子。按照當地的說法，孕婦夢見鮮花生女兒，夢見蛇生兒子，阿舍常夢見鮮花，這把她嚇壞了。女人一生，只有有了兒子，才能像《鮮花與蛇》中公婆自述的：“下了一輩子苦，拉扯了一輩子娃娃，侍候了一輩子人，柴米油鹽守著鍋臺轉了一輩子，現在熬成婆婆，娶了兒媳婦，該是她緩下來的時候了�！爆F實如此，《難腸》之所以“難腸”，因“她”的父母沒有兒子。

　　不但寫作內容在她的創作中是延續性的、流動性的，而且展示生活狀態流的做法，也是馬金蓮一貫的做法，在反復實踐后她用得越來越嫻熟，在《難腸》中可以說用得得心應手�！鄂r花與蛇》也是工筆描繪的一幅幅畫面，構成生活狀態流。只不過，在《鮮花與蛇》中，故事沒那么緊湊，顯得有些松散，主要原因是畫面起承轉合氣韻略微滯澀，呼應性不強結構意識不強，于是，小說情節顯得骨感不足而肉感過剩�！鄂r花與蛇》局部十分生動，但對讀者的閱讀耐性依舊會是一種考驗，好在這是一部短篇小說，如果是中篇問題就會更明顯。等馬金蓮寫到《難腸》時，問題得到了有效的解決。一是作品中有若干具有線索性質的畫面強化了結構的緊湊性，如靜悄悄的院子里關著的房門、父親編制竹器、吃飯、睡覺；二是作品中的畫面具有對比、烘托、對應性，相互之間產生張力，如父母施舍乞討者和乞討者一起吃飯的畫面與后來父親到“她”家等飯的畫面；三是人物的精神氣韻貫穿在作品中，如小說中的父親、母親的卑微和自尊、韌性。

　　中篇小說《長河》可以說是到目前為止馬金蓮的代表作，這部小說從春夏秋冬四季寫了四個葬禮，男女老少四個人或因為病災、或因為貧窮、或因為自然老去走完了生命的最后一程�！拔业母咐相l親，在泥土里勞作了一輩子然后到泥土下面安睡，睡得沉穩，內斂，靜謐，一如他們生前所具有的品行和經歷的生活”，在這部小說中，馬金蓮在保持她冷靜、從容敘事的風格的同時，又展現了她超常的藝術才情。在女性敘事層面上，可以說這是一部當代的《呼蘭河傳》，馬金蓮和蕭紅一樣寫出了家鄉父老鄉親在苦難中的人性美，寫出了死亡的潔凈和生命的尊嚴。魯迅在為《生死場》作序時稱贊蕭紅寫出“北方人民對生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經力透紙背”，馬金蓮寫出了西海固人民的生的堅強，同時也寫出了他們對死的潔凈和崇高，“村莊里的人，以一種寧靜大美的心態迎接著死亡”，“死亡是潔凈的，崇高的”，尤其寫少女素福葉短暫的一生，燦若桃花，唯美之至。

　　馬金蓮的小說平淡，但在平淡中蘊藏著一股力量，這種力量來自信仰，來自內心的強大。張承志迷戀西海固，在那里寫出了《心靈史》這樣的偉大作品。和張承志的強悍和倔強不一樣，馬金蓮的力量是在表面上看不出來的，甚至是柔弱的，但你能感覺到那種無形的存在�！峨y腸》中的父親不識字，但會手捧《古蘭經》像識字一樣認真地看經書；《孔雀菜》中的李富貴第一愿望是希望兒子好好讀經，成為阿訇。馬金蓮的筆下，常見人們捧著《古蘭經》，在苦難中，經讓人安泰。捧經的人，安守認定的本分，內心祥和，哪怕是面對無常�！峨y腸》里“她”的母親去世，小說有這樣一個畫面：“院子里靜悄悄的，窗簾門簾都沒有搭起來。等她推門進去，父親蹲在地上，正在編一個籠子。再看炕上，母親直挺挺躺著，臉上蓋著她用過的一片白頭巾。她揭開看，母親早就無常了，只見她五官平順，頭上的蓋頭戴得端端正正，衣裳鞋襪也都穿戴齊全�！蹦赣H去世了，父親說給她念過討白了，不用哭。討白是穆斯林向安拉悔罪的一種形式。一個和父親過了一輩子的女人走了，再也不會回來，但在父親的語句中這顯得很平常。馬金蓮筆下的父親是有信仰、有精神品格、善良而卑微的小人物，她塑造的類似底層百姓不少。

　　馬金蓮作品中冷靜的生活狀態流，輕戲劇性而注重生活的實感和日常肌理，以人物為根基，用畫面組接故事，注重情境再現時表象的細節，內在情緒、意蘊的暗示，她不刻意提煉象征體，而是展現生活的原生狀態，作品自然、真實、質樸。馬金蓮生活在貧困、干旱的西吉，她懷著愛意守望西海固，對故土投去冷靜、蒼茫的目光，在冷靜的背后，又時時閃現著一種溫暖的胸懷，而這溫暖來自于悲憫的情懷。

　　在寫作本文時，我在網上搜索了一下馬金蓮的資料，發現這個作者的人生歷程也不像那些“80后”那么幸運，她來自于西海固的窮鄉僻壤，2003年師范畢業后在家務農，而后結婚，擔任小學代課教師，而后經過考試成為正式編制的小學老師。她在自述《這之前的時光》中說到：“2007年，知感真主，感謝生活，感謝我的良師益友，我看見了命運的笑，感到了生活的溫暖。以后的日子，我要好好生活，安安靜靜地寫作，拄一支筆，在小說的路上不管能走多遠，我想只要堅持走了，便對得起生活，對得起這一生�！迸c生命相伴，與文學相伴，安安靜靜地寫作，馬金蓮的路很長，也有更大的空間發展。