脫身絕境的欲望

　　聚焦文學新力量

　　當代中國青年作家創作實力展(3)

　　崔曼莉，生于1975年，江蘇人。2002年開始自由寫作，在文學刊物發表小說及詩歌十余萬字。出版長篇小說《最愛》《浮沉》《琉璃時代》，中短篇小說集《卡卡的信仰》�！　�

　　脫身絕境的欲望

　　□遠  人

　　第一次接觸崔曼莉的小說是在2005年，《殺鴨記》給了我極大的震撼。時至今日，我對當時的閱讀感仍記憶猶新——在這個短篇中，我讀到屬于現代小說所具有的非凡力量。

　　《殺鴨記》的情節非常簡單。好不容易能夠在鄉下獲得獨處的“我”被一群鴨子干擾了寧靜，于是，“我”在詢問了種種殺鴨的方法后，最終將那群鴨子活埋了事。在活埋行為結束之后，“我的眼淚突然涌了出來”。

　　小說就這么結束，一行行冷靜的文字在走向充滿暴力的結局中，很容易讓讀者將“我”置于兇手的位置，但恰恰是這個兇手，卻又有著和所有人一樣的熱淚，甚至“我”的眼淚之所以涌出的原因，遠遠不是幾句簡單的話就可以解釋的。在我看來，“我”的一切行為和殘忍，都是為了對自我進行捍衛——而捍衛自我或者說呈現自我，本也是現代小說的一個重要特征，它直接進入到人的狀況和人的存在。因此，崔曼莉這篇不足5000字的小說，在行為的決絕和自我的捍衛中，呈現出讓讀者將心弦繃到極點的張力，也使之獲得巨大的藝術感染。

　　盡管《殺鴨記》不是崔曼莉的第一篇小說，但作為讀者，卻恰恰可以從這個短篇來進入崔曼莉的小說世界。因為這個短篇指涉到崔曼莉小說的一個核心主題，那就是人因為生存而必然面對的、從肉體到精神的種種絕境。

　　應該說，絕境不是某個人隨便提出來就能獲得存在的主題。它之所以存在就在于它領先于我們的意識發現時就已經存在。因此，不同的人生存于不同的絕境，便成為一件既一目了然又自然而然的事。只是面對絕境，有些人難以發覺，有些人有所發覺，另外有些人則有強烈的意識和面對。崔曼莉顯然屬于面對的一種。她首先意識到絕境的存在，意識到人在其中的左沖右突，才會讓人物作出如何從絕境中脫身的種種設想和行為。因此，對崔曼莉的筆下人物來說，脫身絕境的欲望就顯得格外重要。也正因為這一重要，崔曼莉才在她的一系列小說中，塑造出一個比現實更為直觀、更為在語言中得到肯定的世界。

　　《卡卡的信仰》是崔曼莉的第一篇小說。對一個作家來說，處女作往往難以圓熟，崔曼莉這篇小說卻提供了例外。至少在她的第一篇小說中，崔曼莉的筆尖就敏銳地觸及到“人的絕境”。

　　年方12歲的卡卡家中來了一個叫信仰的異國男孩�？�卡懵懵懂懂地陷在對信仰的情感當中，而信仰也陷在對女老師曾蝶的情感之中。于是，兩個在情感絕境中的少男少女該如何脫身，就成為讀者心中的最大懸念。應該說，小說主題并不新穎，稍不留神，這樣的題材很容易變得平俗。崔曼莉的不同凡響之處，就在于她盡管讓作品主人公置身于他們必然面對的絕境狀況，卻不屈服于作者一相情愿的美好愿想。她始終服從于生活的本身邏輯，不論其筆下人物對絕境脫身的欲望多么強烈，那些人物的一切行為都無不處于邏輯的推動之下，從而獲得逼真的現實效果。

　　說到底，生活給每個人提供的，其實就是屬于生活本身的邏輯。崔曼莉的每篇小說都讓人讀到意料之外和情理之中的疊合，就在于她的小說發展始終依靠邏輯推動。在《尋找托馬斯》中，由于眾多女護士的性意識在托馬斯的幫助下得到宣泄，居然形成一個“托馬斯方程式”。不論讀起來多么荒謬，我們看到的是，所有這些人物行為，無不依存于真實的邏輯。而邏輯在宣告自身現實性的同時，也在宣告藝術作品的現實性。因此越有力的作品，就越是生活的組成。但任何一件作品的虛構屬性又表明，它在完成時對我們的真實生活形成了對抗，一種對現實生活的有意否定也就彌散在具有現實性的成功作品當中。

　　由此，服從邏輯和否定某種現實就構成崔曼莉小說的最大沖突，只是她把所有的服從和所有的否定全部放在我們的接受領域。她讓我們感到，那就是我們的生活，即使它不是真實的表面發生，也是內在的真實發生。

　　追尋內在，本就是自現代派文學誕生以來的核心特征。內在的變化猶如心理，總是出現稍縱即逝的變化。在《他鄉遇故知》中，“我”遇到曾在故鄉施舍過的侏儒，卻發現乍見時的“熱情是多余的”，接著在舞廳遇見表白過喜歡自己的男人，卻忽然“感到路過了他和他的朋友”。這些心理微妙、突然，但卻依托于真實的存在。當今天小說家的關注重心轉移到這一存在變化之時，外在的一切變化就都變得不再重要。因此，作為讀者，我們很難看見她筆下某個人物的外在描寫。在我們閱讀中，成形的人物都是通過人物的行為、語言、心理動作來得到肖像似的呈現。

　　小說《房間》同樣是崔曼莉式的典型表達�！拔摇痹谕�年時就因一場車禍失去生活自理能力，于是，一個“8歲開始就不能再移動”的小女孩形象幾乎在剎那間就躍然紙上了。就故事來說，我感覺——甚至肯定崔曼莉并未作出情節上的任何預設。對崔曼莉來說，重要的是進入主人公的內心，將主人公心中蘊藏的種種感受進行還原般地敘說。因此，“我”是什么樣子，作者從未告訴我們，盡管崔曼莉似乎在漫不經意間幾處提到，“我”有“那每一天梳理得整潔的辮子”。但即便是這條辮子，也不過成為主人公內心獨白時的道具。而道具的本質功能不過是讓讀者必須看到、又并不產生什么重要作用的次要物，但它可以成為進入主人公內心的線索。崔曼莉深諳道具功能——她丟給主人公的道具，或者說，主人公從她那里接受的道具看起來不起任何作用，但卻一把抓住讀者的眼球，讓讀者的情感從道具上開始起伏，從而打開進入主人公內心的道路。

　　于是，崔曼莉恰如其分地為讀者展開一顆深陷絕境的心靈。在她筆下，沒有誰的絕境比得上《房間》中的“我”了。殘廢使主人公注定終生躺在一個封閉的房間。要想從這種絕境中脫身是不可能的。于是，主人公自然而然希望內心能得到自由與脫身。圍繞主人公的心理波動，友誼、親情、愛情的渴望，成功、成名的念頭紛紛開始登場——也幾乎變成現實。令人意外的是，這些主題無不屬于藝術表達的核心主題，崔曼莉以驚人的控制力，將這些本質的藝術主題或者說人生主題濃縮在一具殘廢的身體之上。殘疾注定了身體將深陷絕境，在這一前提之下，心靈的擺脫欲將變得比身體更加暴戾和扭曲。但絕境的存在，注定了“我”遭遇的只可能是不可避免的現實殘酷，反過來，這種殘酷又進一步扭曲渴望脫離絕境的心靈。這就彰顯出，人的種種欲望力量全部生發于人的內在絕境，它遠比外在沖突更強烈和更富于打擊。

　　因此我相信，當崔曼莉寫完這個小說，一定連自己也感到驚訝。因為主人公的一切行為和發生都不由主人公自己所能控制。因為在主人公身上所蘊涵、然后爆發的力量來自一顆完整的內心。那顆內心愈完整，就愈脫離作家的虛構，爆發的力量就愈強大，它甚至凌駕到作者的掌控之上，獲得穿越虛構的最終獨立。對崔曼莉來說——或者對任何一個成功的小說家來說，殘酷本就是人生的主題，既無法回避，也沒必要回避。小說的重要功能之一，就在于如何將現實壓縮進絕境與欲望的夾縫，從而生發出它的表達力度，也使小說變成比現實更具現實性的藝術成品。

　　對每一個小說家來說，如果不涉寫理論，那作者對小說的理解就全部蘊涵在文本當中。這一理解，取決于小說家對某一主題是否達到了最強烈和最緊迫的臨界實現。在這一臨界點上，所有的強行解釋根本不起作用，起作用的只是那個小說家的文本托出，讓我們看看它是否達到了我們對現代小說的基本認知和準則衡量。特別在“無動機藝術”恢復的今天，更是考量著每一位成熟小說家的藝術觀和語言觀。

　　在連續閱讀崔曼莉的一篇篇小說時，我忍不住想探究，崔曼莉的小說是否達到了“無動機藝術”的要求。我很快發現，對崔曼莉來說，恰恰是“動機”的退場才充分地保證了人物的獨立出場，也保證了崔曼莉讓人物在各個地方的隨意亮相。因此，她的人物既可以在窮鄉僻壤，也可以在繁華都市，更可以在任意為之的某個異國。無論在什么地方，崔曼莉都盡量將各種沖突壓縮在它最集中和最需要之處。在這里，“需要”并不是作者的個人動機，而是小說中的人物動機。那些動機指向，以《山中日記》的一句話來說，“都是從一個地方出發，向一個目標前進”。

　　初讀之下，《山中日記》只不過敘述一個叫漢頓的奧地利老頭如何處在自己的封閉當中。但細細咀嚼，我得出的結論是，這個叫漢頓的老人在崔曼莉小說中，恰好處于關鍵的位置。對他來說，曾找到過23條登山路線，實際上就是找到了23條脫離絕境的道路，但最終，老人仍然將自己置身于封閉之屋，直到最后自殺，才似乎讓他徹底擺脫人生的各種絕境。

　　必須承認，每個讀者都受到自己的經驗局限。正因如此，才有“一千個讀者就有一千個哈姆萊特”之說。而之所以有這一說，就在于作者緊扣住自己的經驗，將其通過作品，盡量還原到客觀領域。面對漢頓的自殺，崔曼莉只輕描淡寫地留下“書中沒有答案，我想以后也不會有答案了”的結束句來結束全篇。但正因為“不會有答案了”，小說最后留下的空間才突破小說本身的物理空間，獲得一種異乎尋常的開闊。這開闊也是一篇現代小說達到文本內核后所產生的心理開闊。面對這種近乎零度的寫作，讀者無須追問——也問不到一個形而上的意義。因為它呈現的是一種關系到本源性的絕境沖突。這沖突獨立于作者的原意，獨立于文本所處的原初環境，直接還原到存在之維來進行觀察。能做到這一步，已充分體現了崔曼莉扎實不凡的藝術功力。

　　最后想補充的是，對崔曼莉來說，表達是一種理解，該如何表達又是另外一種理解。就文學的現代性而言，語言本身就是一種獨立。作為起點，崔曼莉的語言使用從一開始就處于日常語言的框架。而恰恰是這一框架，才構成讀者的注意中心。從表面上看，崔曼莉并不重視修辭，但她的不重視也只是流于表面。崔曼莉更著意的，是如何將修辭隱藏在行文的語氣當中，從而使她小說的處境和語境都獲得出乎意料的直接和豐富多樣。今天，口語泛濫于寫作的各個領域，太多的口語之所以變成口水，原因是口語深層的有效提煉處于缺席的位置。崔曼莉理解這一提煉，才使自己的語言到達簡潔的多義境地�！拔铱粗�他，他也看著我，還有什么是需要多說的？”沒有對語言的深度把握，崔曼莉就不會以這樣質樸的行文方式告訴我們，在不同的語境中，最簡單的語言也會產生責備、解釋、挑釁和直搗核心的多重功能。因此，不僅是崔曼莉小說的表達內涵，還是她的語言風格，都在相輔相成地構成她小說的獨特魅力。

　　對我們來說，除了接受她小說給予的閱讀滿足，還有什么是需要多說的？