林少華：讀書就是生活狀態本身

　　林少華認可周國平的一個觀點：兩種人不可讀太多書，天才與白癡。天才濫讀則抑制天馬行空的創造力，白癡濫讀則變得愈發愚不可及。林少華自認是普通人，所以書成了他戒不掉的“癮”、結交朋友的“道”以及相攜一生的“伴”。一榻清風、半窗明月、孤光自照、坐擁書城……這是林少華筆下最完美的人生境界，正是愿景美好如許，再加上翻譯家的身份，養成了他讀書審美上的“潔癖”——當然，生長于一個知識匱乏時代的他，卻能養成一副精神貴族的做派，自有一番周折在其中。各位看官，聽講……

　　讀時運 閱讀為精神搭建避難所

　　林少華是個不吝于感恩的人，他愿意感謝一切轉動其命運齒輪的事兒：感謝他還是工農兵大學生時，組織上讓他學的是外語，而不是畜牧業或其他，否則他就沒有從事翻譯事業的可能，即便他當時并沒有做選擇的權利；感謝自己學的是相對比較冷門的日語，而非世界語言英文，否則他可能無法從眾多譯者中脫穎而出，也無法與川端康成、夏目漱石、村上春樹有切膚動心的“神交”……

　　但更讓他感到幸運的，是生長于一個并不富足的山村家庭，卻擁有一個裝滿上百本圖書的書箱——這在五六十年代的中國是個不大不小的奇跡，“書箱是我父親的，他當時是公社的宣傳委員，藏了些書，用裝粟米的箱子盛著�！绷稚偃A回憶道。

　　林少華說，那時書箱里的書目大致分兩類，一類是《西游記》、《英烈傳》、《水滸》、《說唐》、《鏡花緣》等傳統文學，一類為《戰斗的青春》、《白求恩大夫》、《憩園》、《呂梁英雄傳》等革命題材小說，“古典文學多讀情節，紅色小說多讀修辭，側重點不盡相同�！绷稚偃A說，他日后的文體風格與年少時雜糅的閱讀體驗有著千絲萬縷的關系。后來沒書可看了，林少華就整天盯著糊墻的報紙看，揀精彩的文章摘抄甚至直接挖下來，搞得墻上千瘡百孔。

　　可林少華非常想念那段時光，想念看書時讀書時被煤油燒焦頭發的味道，想念下鄉偷讀“禁書”時窗外的陣陣涼風。之所以“想念”，是由于閱讀的非功利性：學校解體了，談不上考高中、考大學；下田勞動最光榮，讀書無關炫耀，“現代人對閱讀的 ‘變現’速度要求太快，恨不得今天讀了明天就能拿來用�？晌覂簳r讀的書，三十多歲從事翻譯時才算用得上�！绷稚偃A說。

　　林少華說，生命中可能有太多的顛沛流離，但比不上身居華室卻甘做精神乞丐，更讓人感到悲哀，“在知識貧瘠的環境中讀書，于我并非是什么‘堅持’，而是必須，說閱讀為我的精神世界搭建了一座避難所，恐怕也并不為過�！�

　　讀氣節將陽剛之氣注入骨髓

　　幾年前，幾位還在上初中的小記者來采訪，問到林少華“哪本書對你影響最大”，林少華頂著小記者詫異的目光曰：“《三國演義》”。而這本已被各種影視劇拍爛了的古典名著，正是林少華從書箱里淘出的頭一本書。源于此，“氣節”與“信義”成了林少華最為看重的兩種品質；而林少華讀到的第二本書恰恰又是陽剛氣十足的《說岳全傳》，奸佞當道、忠勇蒙冤、以死明志，若說每個男人心內都有一個英雄夢，那么林少華則將這個夢種在了心中最柔軟的地方，稍微牽動，就熱血賁張。

　　林少華說這些文言故事對自己的影響非常深遠，他認為從男人成為“男子漢”，須將“凜然難犯的陽剛之氣注入骨髓中”；而在生活中的具體表現，則是“無論多難都要堅持守護自己看重的東西”。比如對語言、文體近乎“潔癖”的挑剔�！巴跣〔▽⒑玫奈捏w比喻為‘傣族少女極好的身段’，而惡劣的文體則是‘光著上身的中老年婦女’，我個人感覺比較傳神。為了追求娛樂效果，現在所謂的新名詞、新文體、新發明層出不窮，但其中很多令人感到低俗、粗鄙，我看了就覺得是外星的文字�！绷稚偃A說，從寫作技巧上來說，爬在紙面、跳躍不起的文字他不看；從境界上來說，身體只在地上翻滾，而非靈魂在空中騰躍，也很難入他的法眼。

　　“見證一個大時代，就需要有大氣象、大格局的作品，但我們現在有些文學作品只愿作小女人，家長里短、雞毛蒜皮，確實有負這個時代�！绷稚偃A說，比如看錢理群的《我的精神自傳》及范增的 《國學開講》，就被作者身上的陽剛之氣所折服，“所謂‘陽剛’并非匹夫一怒、拔刀而起。不隨波逐流，在孤獨中保持冷靜，以展示時代靈魂的各個剖面，這才是真正的‘男子漢’文學�！�

　　不過林少華胸中也有塊壘，不吐不快，比如現在不少國人不尊重本民族的文化英雄，就令林少華深感不忿，“比如之前莫言一獲諾貝爾文學獎，國內有些人就出來批評他的作品，我覺得這就反映出了人性中的陰暗面，這種形式的‘自揭家丑’我認為是很悲哀的事兒�！�

　　讀境界日本文學任個人情感成為宇宙

　　還在大學研習日語那會兒，林少華利用學科便利接觸到了日本文學的精華，“譯者首先是一個讀者，還是閱讀量要特別大的讀者�！绷稚偃A告訴記者，那時的他整日浸于圖書館中，圖書管理員是個深藏不露的老派知識分子，由于歷史原因囿于其中，在林少華心中有點像金庸筆下的掃地僧，“當時不是什么書都可以外借，但老人家看我常來，也就不再管我，他也自己看書，倆人見面只點頭示意，時間長了便有了些默契�！倍嗄旰罅稚偃A回母校還專程去找過，得知斯人已逝，還感傷良久。

　　“那時我讀到的小說，大多表現小知識分子的內心苦悶、感傷、郁悶，以及其生存境遇的尷尬，可能與我當時的心態也比較符合�！绷稚偃A說，中國小說對人內心的剖析比較少，而這恰恰又是日本文學所擅長的方面，“當時對我的震動還是比較大的�！�

　　后來，應一個出版社的翻譯邀約，林少華接觸到了影響其人生軌跡的村上春樹，“我看了村上(春樹)的《挪威的森林》后，感覺其文風、文體很能引起我的情感共鳴，村上的語言簡潔明快，一種獨特的紳士氣和幽默感在其中，且還有一種妙不可言的意境在文字背后，可以說，我們倆的筆調正好碰到了一起�！倍�這種情感上的火花，也支持林少華翻譯了40多部村上春樹的小說。

　　翻譯歸翻譯，林少華的興趣點卻并不在日本文學上，“我覺得日本文學缺少一種大氣，越看越內向，個人情感仿佛成了整個宇宙，我都勸學日語的學生們少看一點�！绷稚偃A表示，他喜歡屠格涅夫的《貴族之家》、巴爾扎克的《人間喜劇》，因為作者能夠“背叛”自己的階級或出身，為底層人民吶喊，“我覺得這才是一個文學大師應有的境界�！�

　　閱讀對林少華來說，不僅僅是消遣、娛樂，“如果沒有閱讀，我的人生就會土崩瓦解，于我，它就是生活狀態本身�！�

　　□青島日報/青報網記者 梁 辰 文/圖