莫伸:藝術含量決定作品高下

　　莫伸，陜西省作家協會副主席，西部電影集團編劇兼導演，代表作長篇小說《塵緣》、長篇報告文學《一號文件》，編劇和導演電視連續劇《郭秀明》、電影《古路壩燈火》等，其作品先后獲全國首屆優秀短篇小說獎、夏衍電影劇本獎、老舍文學獎劇本獎、全國電視劇飛天獎、金鷹獎等。

路遙

吳天明

　　印 象

　　一位謙虛儒雅的長者

　　在陜西作家“圈子”里，提起莫伸的名字，很多人都很熟悉。上世紀70年代末，是陜西文學發力的時期，莫伸和路遙、賈平凹、陳忠實、鄒志安、京夫等人都是從那個時候開始發表小說的。1978年也是陜西文壇收獲頗豐的一年，莫伸的《窗口》、賈平凹的《滿月兒》獲得全國首屆優秀短篇小說獎，其后幾年中，陳忠實的短篇小說《信任》、鄒志安的短篇小說《支書下臺唱大戲》、京夫的短篇小說《手杖》、路遙的中篇小說《驚心動魄的一幕》也相繼在全國獲獎。正是從那時開始，莫伸與文學和影視結下了不解之緣。

　　莫伸是一位謙虛的長者，言談舉止中透露著儒雅，常年累積的文學修養造就了他的藝術品格，更造就了他對人對事的真誠態度。

　　第一次見到莫伸老師，是在西影集團的數碼基地，當時他正趕往數碼車間去做影片后期，時間很緊，沒來得及詳談，他和我約好改日采訪。采訪前一天，我接到他打來的電話，原來他擔心我不熟悉西安的路況，執意要自己打車到我下榻的酒店。

　　五月的西安，天氣已經有些燥熱，想到年過六旬的他要穿過大半個市區趕來，心里著實不落忍，所以我早早地在酒店大堂中等待他的到來。

　　“本來想在路上先給你打個電話，又怕你中午要午休，我就直接過來了�！币娒娴牡谝痪湓�，就讓我對這位長者又多了一份敬意。后來我在西安電影制片廠一位朋友的文章中，看到了這樣一段話：“莫伸老師總是在為別人著想，拍戲的時候也是如此，他不怕自己麻煩，就怕給人家添麻煩，一位藝術家的修養可能正是源于這種對于自我的要求吧�！�

　　莫伸說，上一代的電影人都是從艱苦和封閉的環境中走過來的，因此特別珍惜現在的創作氛圍和環境，對于藝術創作者來說，謙虛應當是一種自覺。用謙虛的態度來對待讀者和對待生活，用虔誠的寫作來回報民眾和時代，是一位作家或者影視藝術家的本分。

　　一部小說把“窗口單位”推向全國

　　記者：您年輕時做過鐵路工人，后來怎樣走上文學創作道路，講講您的經歷吧。

　　莫伸：我從小在城市里長大，后來去農村插隊當知青。前不久我看過一篇報道，講習近平總書記當了多年知青，終于有一天要離開梁家河，那天一大早，村里的人都在路邊等著送他，當時他忍不住流了淚。我特別感慨，因為我自己的經歷讓我完全能夠體會那種心情。我是江蘇人，從小跟隨父母修建寶成鐵路到陜西。我插隊是在寶雞縣秦嶺山區，也是生產隊里最后一個招工回城的。臨離開農村那天，我一大早起來，把地掃了，把案板擦干凈，覺得依依不舍。一方面只有走出農村，才能掙工資養活自己；另一方面我和當地老百姓建立起深厚的感情，心里很糾結。那天一出門，抬眼就看見村里的農民們，還有平時總是像影子般跟著我的一群孩子，都站在路邊等著我，當時我就流淚了。多少年過去，我都忘不了。

　　我招工到寶雞車站當裝卸工，特等重體力勞動，每個月糧食定量52斤。我干了整整7年，比當知青的勞動強度還要大。當裝卸工時，業余時間覺得無聊，就開始看小說，后來又寫小說。1977年，我發表了第一篇小說《人民的歌手》，被北京人民廣播電臺一位編輯看到后，改編成配樂小說，后來又被中央人民廣播電臺改編成廣播劇。

　　記者：我剛剛了解到，“窗口單位”這個詞，就是由您早期的小說《窗口》而來的。這篇小說讓您決心走上文學創作道路，能講一下這篇小說的創作過程嗎？

　　莫伸：小說《窗口》也是1977年年底寫的。那時我還在鐵路系統工作，對鐵路上的很多部門比較熟悉。我以鐵路售票窗口一位售票員與乘客的糾葛為線索，描繪了那個時代的社會現象。這篇小說是抱著撞大運的想法寄給《人民文學》編輯部的，出乎意料的是，《人民文學》1978年第一期，在頭條的位置發表了這篇小說，這對我這個業余作者來說是莫大的殊榮，因為《人民文學》是名家云集的地方，能夠如此重視這樣一篇投稿作品，也反映了當時欣欣向榮的文學風氣。后來我看到《人民文學》編輯部負責人涂光群在一篇回憶文章中寫道：小說發表后引起社會各界的反響，其熱烈程度大大超出了編輯部的預料，讀者來信雪片般飛來。涂光群在乘公共汽車時，就聽見過乘客與售票員就小說《窗口》進行的對話。

　　《窗口》之所以受到讀者歡迎，究其原因，是當時人民群眾內心深處強烈呼喚美好，呼喚真誠和純潔。后來“窗口”的稱呼漸趨擴大，大家把直接面對公眾服務的單位叫做“窗口單位”。當時一位著名文藝評論家在《光明日報》撰文評論這篇小說，說它是一篇有利于提高人民特別是青年人的社會道德水準的“適當其時”的作品。再后來這部小說被改編成廣播劇，獲得了首屆全國優秀短篇小說獎，央視也將之拍成電視劇，據說是中國改革開放以來的首部電視劇。這一切都極大地鼓勵了我，促使我一步一步地走上專業寫作的道路。

　　從純文學寫作轉向影視創作

　　記者：那又是什么原因讓您從文學創作轉向影視編劇，后來又執起導筒？

　　莫伸：從純粹的文學寫作轉向影視寫作，有幾個原因：一是我后來調入西安電影制片廠，在電影制片廠工作，所有待遇都跟你的業績有關，但這個業績偏偏是跟小說創作無關的。我領著電影制片廠的工資，住著電影制片廠的房子，吃人家的飯，就得干人家的活兒，這是一種道德，或者說是一種規矩。二是編劇的稿酬要比小說高，我不是圣人，稿酬對我同樣具有吸引力。三是上世紀90年代以后，圖書開始商業化。我是個不太適應市場化的人，有些作家對市場把握得很高明，他們能拿捏好尺度，既不損害個人固守的創作底線，又能推出受市場歡迎的作品。而我做不到。我個人覺得，如果文學作品單純為了市場而寫作，于我不僅無法接受，而且是很困難的。由于這些綜合性的原因，最后我就走到影視創作這條道路上來了。

　　記者：從寫小說到進入西安電影制片廠當編劇，做導演，您有沒有感到不適應？

　　莫伸：當然不適應。剛開始做編劇信心滿滿，后來發現這個行業有兩大缺陷，一是太被動了；二是太趕潮流了。所謂被動，就是你編出的劇本是否能夠拍出像樣的電影，完全不由你作主，制掣的因素太多。所謂趕潮流，就是電影是要趕時尚的，而偏偏我不喜歡趕時尚。有些潮流和時尚是趨勢，也是必然，一定要跟，但不是所有的潮流和時尚都是值得去跟的。

　　有相當長的一個階段，我的電影和電視作品拍一個砸一個。我寫過一部叫《塵緣》的長篇小說，在出書的清樣階段，中央人民廣播臺的編輯看到這部小說，立即制作成節目，在《長篇小說連播》中連續播出，聽眾反映也很好。但是等到改編成電視劇，說實在話，一聽制片方對劇本的意見，我就知道這部戲肯定砸了。劇本是“一劇之本”，一部好的劇本，一定是社會生活、思想含量，包括人物塑造和故事構織的綜合形成，但是很多電影人并沒有這種意識，或者說意識不到自己的缺陷，總是拋開作品總體的藝術構成而單純去強調一個方面，這就非常容易偏頗，非常容易出問題。一件好的文學藝術作品是通過無數情節、無數細節，甚至一句一句語言逐漸堆壘出來的。在藝術創作上，有很多東西是很微妙，需要認真去體會，而偏偏現在水準尚欠、卻大而化之的導演太多。

　　記者：從西安電影制片廠到成立西影集團，您在這里工作了三十年，這三十年中您有怎樣的感受？

　　莫伸：我對西影廠的感情很深，尤其是趕上吳天明導演沖破禁錮的時代，他對中國電影的發展，對中國電影走向世界都起到了帶頭作用。西影廠對我來說，無論是在思想上的啟迪，還是在藝術上的切磋交流，都是一個很好的平臺。當然，中國電影今后的發展會怎樣，這個題目確實很大，也很難回答�，F在方方面面的娛樂都有了，長年累月不去電影院的人也增多了。盡管現在票房很高，動輒上億，但我覺得電影產業的繼續發展并不那么簡單，也絕不能盲目樂觀。在這樣一種挑戰多多的大環境、大背景中，誰能夠逆流而上，把電影做起來，誰就是成功者。具體到西影集團，現任董事長兼總經理年紀很輕，但是非常有想法。我衷心希望西影能夠逆潮流而不驚，順潮流而揚帆。

　　藝術作品首先要保證藝術含量

　　記者：前不久您的新片《古路壩燈光》剛剛舉辦了首映式，這部電影講述抗日戰爭時期鮮為人知的西北聯大的故事，為何要選擇這個題材？

　　莫伸：“古路壩”位于漢中市城固縣城南12公里的董家營鎮古路壩村，是抗日戰爭時期全國著名的“三壩”之一�？箲鹌陂g，西北工學院借教堂的房舍，在那里辦學達7年之久，為國家培養了大批急需人才。當時北平大學、北平師范大學、北洋工學院聯合組成的“西北聯大”師生步行南遷，為中國保存了高等教育的火種，這段歷史被許多人遺忘，但值得我們去回望。電影《古路壩燈火》講述的就是這段時期的故事。

　　《古路壩燈火》是西影集團與西北工業大學、漢中市城固縣聯合拍攝的，為了寫好這個劇本，我找到幾位九十多歲的老先生采訪。城固縣希望在他們那里拍攝，但很可惜，城固縣留存下來的民國時期的遺跡少而又少。我們采景時有個體會，不拍片子、不去細致地、用心地觀察，還真是不了解中國農村的變化之大、之快，到處都是農民的小洋房，到處都是柏油路，到處都是“大鍋蓋”(衛星電視接收器)，我們首先要克服的就是選景和置景的困難，當然當地還是有一些得天獨厚的條件，像部分古城墻、古街道都還保存得不錯，最后總算是把這些困難解決了，電影也順利殺青。用電影記錄歷史，也是藝術工作者的責任吧。

　　記者：現在很多電視劇都在追求商業化，據我了解，您執導的主旋律影視作品也很受觀眾歡迎，主旋律作品如何提高收視率呢？

　　莫伸：我覺得主旋律作品不等于沒有藝術性，換個說法，只講商業性而不講藝術性的商業片同樣不會成功，這和只講思想性不講藝術性的作品不會成功，道理是一樣的。我拍攝的電視連續劇《郭秀明》是一部純粹的主旋律作品，這部電視劇在2003年9月份播出，三天之后就有無數電話通過各種途徑直接打到我家里來，基本上都是講述自己看這部劇的感受。我記得9月24日這部劇播完的第二天，《北京日報》上發了一篇幾乎占了半個版面的報道，題目叫《真情到時淚自流》，說許多人含淚看完了這部電視劇。我聽說，這部電視劇在央視同期同類作品中收視率排名第一。后來，好像是10月1日晚上，我正在家里吃飯，突然聽見《新聞聯播》中說：“應廣大觀眾要求，央視電視劇頻道今晚重播電視連續劇《郭秀明》�！蔽沂冀K堅持一個觀點，主旋律作品絕不等于沒人看。有些主旋律影視劇之所以收視率不佳，主要在于缺乏藝術性。藝術作品首先要保證它的藝術含量。只有藝術含量足，才是好作品，才會得到市場的認可。

　　莫伸口述

　　我的朋友路遙和吳天明

　　上世紀70年代，路遙在《延河》編輯部當編輯。剛開始我們走得并不近，是“點頭之識”。后來我才知道，路遙其實一直在積蓄力量，計劃著在文學創作上做出成績。1980年之前，陜西的作家陳忠實、賈平凹、京夫和我，都已經分別獲得了全國短篇小說獎，路遙似乎默默無聞，其實他志向高遠，一直憋著勁要寫出好作品來。

　　1980年，路遙創作的小說《驚心動魄的一幕》在《當代》上發表，并獲得了當年全國中篇小說獎和《當代》文學榮譽獎，正是那篇小說奠定了路遙在文學界的地位。此后他一發而不可收，很快創作并發表了中篇小說《人生》�！度松�》標志著他登上了一個文學的新臺階，迎來了他創作生涯中新的輝煌。那一階段，由于共同的文學事業和文學愛好，我們相互走近的機會也越來越多了。

　　有一次，我和路遙結伴兒到漢中去，算是真正近距離接觸。晚上聊天時，他告訴我，說他原來不愿意跟我接觸，覺得我是城市青年，特別驕傲。這讓我吃了一驚。其實在生活中，幾乎沒有人說過我驕傲，為什么他會這樣認為呢？后來我才逐漸發現，由于當初城市和農村之間的巨大“落差”，來自農村的青年會產生出一種心理上的敏感，這種敏感當然也是一個人自尊的外延。

　　我在西安鐵路局的《西安鐵道報》工作。1982年前后，鐵路上體制變革，各省鐵路局撤銷，合并成幾個大鐵路局。西安鐵路局要并入鄭州鐵路局，組織上準備把我調到鄭州局機關。我從小熟悉陜西這片土地，去鄭州工作完全可以，但是去創作就不行了。對創作而言，我需要重新熟悉和認識那里的一切，而有些認識和理解是需要相當一段時間，甚至需要從小耳濡目染的。就因為這個原因，我不大想離開西安。

　　當時吳天明正在把路遙的小說《人生》改編成電影，路遙給我出主意，說西影廠有專業搞創作的編制，你可以調到西影廠去。

　　有一天晚上，路遙領著我和作家京夫一起去西影廠找吳天明，說了我們兩個想調來搞專業創作的事。吳天明當時是西影廠的廠長，聽完當場拍板，可以！我還是有些惶惑，也有些猶豫，擔心自己一直寫小說，不會寫劇本，于是向吳天明提出兩個條件：一是我在電影廠不寫劇本，就寫自己的小說行不行；二是西影廠能不能為我解決一套住房，以便安身。沒想到他還是那么痛快，答復從兩個字變成了三個字：沒問題！

　　在路遙的引薦下，我順利地調入西安電影制片廠。我提出的兩個條件，住房很快就解決了，不寫劇本的條件，用不著別人說，我自己就推翻了。由此我也想到，不僅在工作上，在生活中也是同樣，許多事情不是你提出要求就可以的，關鍵要看主客觀條件的發展和變化，當然也要看你自己是否能夠不計一切代價堅守下去。

　　吳天明是個很有魄力也很有魅力的人，他對于西影廠的發展做出了巨大貢獻。他在電影圈積累了很多經驗和人脈，而且，他從前沒有擔任過領導職務，也就沒有那么多條條框框。他遇到了一個好時代。過去我們常常討論是時勢造英雄還是英雄造時勢，應當說英雄當然也造時勢，但首先是時勢造英雄。很多事情都和時代、大環境分不開。吳天明擔任廠長時，正是中國波瀾壯闊地進行改革開放的時代，整個社會都鼓勵大家往前走、往前闖，這是大環境和大氛圍，離開了這個時代和環境，不管誰有多大本事，恐怕都無法施展。

　　據我所知，離開了特定環境之后的吳天明，就相對沉悶了一些。包括他以后再拍出的片子，也都沒有創造出此前的輝煌。他去世前曾拍過一部反映老年問題的電影，我沒看到，據說相當好，但市場沒有響應，這是非常遺憾的。