馮唐：寫作者應該像挖掘人性的礦工

　　資料圖

　　受訪者簡介：

　　馮唐，原名張海鵬，1971年生于北京。醫生、商人、古器物愛好者、詩人、作家。已出版長篇小說《萬物生長》、《歡喜》、《不二》、《女神一號》等。

　　編者按：昨天，馮唐在重慶舉辦了自己在西南地區的第一場讀者見面會，就新書《女神一號》和讀書寫作等話題接受媒體訪談。

　　時=重慶時報上游評論

　　馮=馮唐

　　時：《女神一號》是你連續寫作時間最長的一部長篇小說，是什么促使你用近乎自虐的方式來完成這部小說？

　　馮：自虐是因為沒時間，以前全是工作狀態，每周工作80個小時，所以自虐也是沒辦法的，就得拼命寫出來。

　　時：有人說馮唐8年不寫長篇小說，已經枯竭了，還有人說在等待，在等待什么？

　　馮：這8年并不是沒寫，我在香港出了《不二》等書，差不多原來的速度是三年寫一本長篇，現在也在寫另外一部長篇。

　　兩個東西是枯竭的表現，一是沒有寫作的欲望，二是寫作的時候不嗨了，寫東西的時候沒有打腹稿精彩，一旦出現這兩個狀況我自己就停了。要說等待，其實我也一直在等那天，一個作家早晚有那么一天，有時恐懼有時期待，就像把一個擔子撂下。我現在還想寫，再寫三四個長篇沒問題。

　　時：馮唐有多重身份，自稱就像大毛怪一樣，有不同角色在跟自己較勁兒，是不是以自我的大毛怪來解構人性和世間法？

　　馮：大毛怪并不是有很多身份，而是內心的欲望。人天生都有些欲望，但我對好壞美丑善惡這些的觀念不是特別強，我覺得寫作者更應該像個挖掘人性的礦工，你把自己的大毛怪甚至別人的大毛怪當成你的研究體，盡量挖得深一點，大在什么地方、怪在什么地方，心里的草長成什么樣表現出來，這是自救也是救人的過程。比如納博科夫的《洛麗塔》，其中戀童癖的內容在道德和法律上都是有問題的，但寫出來讓有類似疾患的人看到，這是一種解脫，讓他不覺得自己是獨一無二的怪胎，也是人類的一份子。人特別怕把自己當成太怪的東西，有很多自責，閱讀也是種心理治療的方式。

　　時：《女神一號》是人性三部曲的第一部，接下來還有兩部分別是以武俠和兇殺構思，為什么以這種結構來探求人性？

　　馮：之前的《不二》在很多人看來太像神話了，里面一些事情正常人沒法做到，于是就有了《女神一號》，再來寫類似武俠和兇殺的題材，其實就是套一個類型小說的外殼�？苹�、武俠、兇殺的形式沒那么重，這個構思實際上是拿一個類型小說的外殼，來裝對于人性的研究。

　　時：馮唐的文字有大碗茶的味道和咖啡的迷香，是否以不同文化的思維來解構詩意和幻滅的話題？

　　馮：詩意和幻滅，基本是想表現人生中的無可奈何花落去，以及我自己天性中的悲觀和虛無。人每天都可能看到花開，有花開必然有花落，人有生就必然有死，這是種無奈。燦爛的美好和必然的消亡，對我來說是很詩意和幻滅感的，是一種淡淡的苦，淡淡的痛。這種淡淡的苦有時突然變得很濃，但你卻沒有什么辦法，無論是《萬物生長》還是《女神一號》都有類似的體現，這就像人沒法抓著頭發把自己拎起來，是人性的局限。

　　本報評論員 丁剛 張松

　　除此之外，馮唐在媒體見面會上還就閱讀、寫作、電影等話題跟媒體做了交流。

　　關于如今的碎片化閱讀

　　馮：文學不會死，甚至紙書都不會死。如今的時間確被切得很碎片，但你會發現在手機上閱讀，會變得越來越浮躁、武斷、不安靜，所以人們還會重新拿起書來讀。我現在逼著自己一天讀一點《資治通鑒》，一周讀一本新書，大致定一些習慣，形成習慣之后慢慢就變成了享受。這種習慣形成得很痛苦，但現在我不讀書心里就覺得空空的，不踏實。

　　關于作品被改編成電影

　　馮：《萬物生長》的電影，我沒有參與制作發行過程，只是把改編權賣出去。它票房不理想是因為檔期有戰略性失誤，撞上《速7》是災難性的一件事。中國現在的院線制度，讓所謂的文藝片幾乎沒有市場，就那么多塊屏幕，沒有分級分類，沒有控制片子的排片量，競爭之下只能是商業片的市場。另外一個原因是，如今看電影人群越來越年輕，平均年齡在22歲左右，讓他們看相對沉悶嚴肅的文藝片，不現實。

　　關于是否會迎合讀者寫作

　　馮：我基本不考慮是否能出版，是不是對錯，不做自我審查，交給編輯，自己自由去寫，也因為寫作跟電影不太一樣，電影靠的是大投資、團隊合作，要對投資人負責……而寫作大不了賣不好，越去迎合，作品壽命越短暫。正面例子比如錢鐘書的《圍城》，如今每年還有三四十萬的銷量，我想寫長銷書，希望在一百年內賣得多，不是一兩年內賣得多。