梁鴻:“滑動”的生活狀態 難以看到生活的真實

　　知名學者、作家梁鴻深圳談她的“梁莊”與反思：

　　“滑動”的生活狀態 難以看到生活的真實

著名學者、作家梁鴻

　　上周五，前幾年以一部《中國在梁莊》而被廣大讀者熟悉的學者、作家梁鴻，來到深圳中心書城，做客“深圳晚八點”活動，與眾多讀者分享自己的寫作與思考。記者在活動前夕，采訪了她，關于“梁莊”，關于非虛構寫作，關于她對這個時代的反思。

　　關于非虛構：非虛構反映現實、虛構一樣可以反映現實

　　記者：您這次在“深圳晚八點”的講題是“文學如何重返現實”。在我看來，您是中國文學在“非虛構寫作”這個領域的標志性作家。非虛構，講究雙腳行走大地，不一定等于現實，但肯定是跟現實更靠近。所以，這里都牽扯到一個詞：“現實”或者“真實”。我們到底如何理解生活中的“真實”與文學中的“真實”？您結合您的寫作來講。

　　梁鴻：我的兩本“梁莊”《中國在梁莊》、《出梁莊記》，用的是非虛構的方法。非虛構，意味著在某種意義上你要面對真實，要用真實的手法來寫“梁莊”。但是我敢說我的“梁莊”就是完全真實的嗎？我不敢說。我只能說是我所看到的“梁莊”，我所看到的“梁莊”里的中國。經常有人會問我：你寫的是真實嗎？我會說是，是真實。但是后面我一定會加一句話，只是我看到的真實。

　　記者：實際上，“梁莊”這個村子也是一個虛名，您老家的村子真名并不叫梁莊。書里的一些人名也隱去了真實姓名。

　　梁鴻：是的，這是出于一種自我保護的需要吧，但這不影響作品的非虛構性。

　　接著說剛才的話題。什么是現實？我們生活在這個時代的每一個人，都會經歷各種各樣的現實。但是，文學中的現實跟我們生活中的現實又是不太一樣的。文學與現實之間的關系，不是“一對一”的關系，不是文學就等于現實。實際上，文學與現實的關系是一個“一對無窮”、“一對多”的關系�，F實只有一種，但是文學所能夠表達的現實，可能有很多很多種。因為，它受限于作家所看到的世界，也受限于作家表達的方式。

　　談到作家表達的方式，我就想說，像小說這些純虛構的文體，就不能反映現實？未必。一個充滿幻想的科幻小說，可能里面包含更大的現實。比如劉慈欣的《三體》，它寫的完全是一個未來世界的生活，未來世界里面的文明狀態，但它表現的可能是一個更大的人類的現實。它通過這樣一個科幻的方式來呈現人類文明內部的邏輯，那樣一種坍塌的可能，那樣一種人類在面對坍塌的文明時的命運狀態，我覺得這仍然是一種現實，只不過它用了虛構的方法來呈現。另外，你看當年瑞典文學院給馬爾克斯頒獎，評語直接說“他用了最荒誕的手法，表達了最真實的、最現實的拉丁美洲的歷史”。從這個意義上講，文學與現實的關系一定是一種審美的關系，象征層面的關系，并非是一個客觀的社會學的真實。是通過語言，以一種象征的方式和審美的方式達到一種現實的狀態。

　　關于“梁莊”：迄今為止，還沒有村子里的人對我表達憤怒

　　記者：文學通向現實的方法有千百種。你通向“梁莊”的現實，為什么選擇了非虛構？

　　梁鴻：文學通向現實的方法有千百種，對我而言，我所選擇的可能是一種相對艱難的手法。我為什么經常說“重返梁莊”，是因為我想面對某種現實。我想面對大地的生活。這種生活可能它需要你去探查，它沒有辦法通過你在斗室里面，用非凡的想象力來完成。它需要你眼睛、腿、身體來走到某一個地方。這樣一種行走、探查、傾聽可能會相對艱難，因為它需要時間、空間。但是對于我而言，這是必須的。只有這樣才能寫出“梁莊”內部的某種真實。所以我是2008年到2011年之間，這三四年時間，花了非常多的時間在“梁莊”里走來走去。其中，2009年寒假和暑假，前后五個月時間，我在我的老家，住在村莊里，跟我的嬸嬸、叔叔、侄子聊天說話、吃飯、玩耍，也到我們村莊后面的大河里面考察河流的狀態，最后寫出《中國在梁莊》。這本書讓我發現，當一個人真的進入到大地的內部的時候，當你進入到某一片土地并且真的去傾聽的時候，它使你內在的視野突然打開。你才發現，原來即使當年你在那兒生活了一二十年，但是他們的生活依然是一個“熟悉的陌生人”，因為你沒有看到。

　　記者：我很好奇，你把老家村子里的人和事寫進書里，而且全國影響這么大，老家的人是怎么看待你寫他們這件事的？

　　梁鴻：《中國在梁莊》這本書，村里很多年輕人都看了。年齡大的人也會聽他的孩子們講。但我的村莊里面的人，并沒有因為此對我有特別大的批評，可能也會有潛在的不滿。但是到今天為止，還沒有人對我表達憤怒。反而年輕人非常高興，覺得終于有自己的親屬來寫自己的故事。有一個年輕人買了二十本書，給我們村莊的村干部每人發一本。包括我到青島、西安采訪，寫《出梁莊記》，所有的鄉親都放下工作，和我聊天。要知道，他們打工每一天都是要算工錢的。他們覺得我妹子來了，要寫一寫我們的事情，是件好事。

　　所以說，一個人當你真的是在做一件相對有意義的事情的時候，你的家人他可能也會擺脫某種私利，你身邊人可能也會擺脫某種不滿，上升到某一種更大的情懷里面。這是我特別感動的地方。

　　關于新書：反思重走“梁莊”所遇到的問題

　　記者：你剛出版的隨筆合集《歷史與我的瞬間》，有關于寫作的思考、也有閱讀和生活。書里有篇文章特別長，叫《艱難的重返》，兩萬字。這篇文章集中了你這些年寫作的一些反思，不妨說說。

　　梁鴻：這篇文章是我2013年在美國花了幾個月時間寫的。為什么叫“艱難的重返”？我希望通過這篇長文章反思我這幾年重走“梁莊”所遇到的問題，以及我作為一個所謂的知識分子所能夠達到的能力和所受到的局限。

　　其中有一個非常重要的問題，我在思考當我們在重寫鄉村的時候，我們有什么樣的前視野，我們背后有什么樣的知識背景？你比如說，我們受到魯迅的影響都非常大。魯迅的《故鄉》寫到“蒼茫的天空下橫著幾個故鄉”，魯迅說“這不是我的故鄉”。故鄉的“死亡”，意味著一種傳統的中國鄉村死掉了。然后，在這個傳統的鄉村死掉之上，我們思考新的鄉村建構的可能。但是，一百年后，我寫“梁莊”的時候，我依然有一種“我的故鄉死了”的感覺。

　　反思歷史，同時，我也在反思我們今天的生活。我們今天的生活非常碎片化，或者說今天我們每個人都貌似掌握了生活。我們通過微信，通過各種各樣的渠道，信息非常發達。但是越是這樣，我們的個體越是被遮蔽中。我們看手機的時候，你會發現你前一分鐘在看一個讓你哭泣的事件，但是后一分鐘你又在哈哈大笑了。這樣一種“滑動”，使得我們沒有辦法在一個東西上面停留，你迅速在轉換你的情緒，這樣的迅速轉換讓人沒有辦法進入到事物內部。

　　記者：我覺得“滑動”這個詞用得特別好，很形象地概括了這個時代大部分人的生活狀態以及精神狀態。

　　梁鴻：所以，我在新書《歷史與我的瞬間》里面，不停地通過自己的反思，提到一個人該如何跟歷史發生關系，怎么樣從你個人的經驗里面來找到歷史的元素，找到歷史的痕跡。