胡學文：我就是小人物中的一員

《奔跑的月光》，胡學文著，中國電影出版社即將出版，32.00元

　　“每個人的寫作都有自己的敏感點和情感穴位。我不敢說我多么熟悉小人物，但與他們接觸更多一些，現在也如此。與他們打交道，我更輕松更自在，寫他們我更能找到感覺�！�

　　胡學文的寫作，多數與故鄉有關。故鄉與童年于他而言如同土壤之于植物，不僅是胡學文一生難以掘盡的礦藏，而且對他的創作風格有著難以言說的神秘影響。在寫超出故鄉題材的作品時，他也常常要返回寫一篇與故鄉有關的小說，否則就感覺斷了根基。

　　“寫到鄉村，腦里便會呈現完整的圖景：街道的走向，房屋的結構，煙囪的高矮，哪個街角有石塊，哪個街角有大樹。如果寫到某一家，會聞見空中 飄蕩的氣息�！焙鷮W文的寫作幾乎不需要想象，而是自然而然的呈現。故鄉提供了可能，但萬物都有兩面性，他在利用這些可能的同時也有不安。所以，胡學文覺 得，寫作需要難度，輕松獲得有時對寫作是一種傷害，怎么處理故鄉經驗可能比故鄉經驗本身更重要。

　　胡學文的中篇小說《從正午開始的黃昏》獲第六屆魯迅文學中篇小說獎，如果說每個人的寫作都有自己的敏感點和情感穴位，那么胡學文的“穴位” 在“小人物”。在他眼里，人物沒有大小之分，他們的身分不過是某種社會標識，如果必須正視這種標識的存在，他須努力寫出小人物的大來。

　　讀書報：處女作《騎驢看唱本》的發表順利嗎？早期的文學積淀來自哪里？

　　胡學文：我從小喜歡文學，想當作家是多年以后的事了，那個夢做得比較晚，做夢也需要能力，我是一個沒有自信的人�！厄T驢看唱本》是在張家口 的刊物上發表的，還算順利。我讀書不多，天分不夠，寫作靠的是感覺和沖動。我很珍惜這種感覺，但我知道，想走得更遠，光靠感覺是不行的，我一直在努力。

　　讀書報：你的很多作品，有著鮮明的地域特色，比如《天外的歌聲》、《秋風絕唱》、《極地胭脂》、《一棵樹的生長方式》等，能否談談家鄉對你的性格和創作的影響？

　　胡學文：家鄉對我的性格和為人確實有影響，但對創作的影響可能更大些。故鄉與童年對作家的重要就像土壤對于植物，不僅是寫作者一生難以掘盡 的礦藏，而且對寫作者的風格有著難以言說的神秘影響�；仡欁约旱膶懽�，多數與故鄉有關，確實難以掘盡。故鄉提供了可能，但萬物都有兩面性，我在利用這些可 能的同時也有不安。寫作需要難度，輕松獲得有時對寫作是一種傷害，怎么處理故鄉經驗可能比故鄉經驗本身更重要。

　　讀書報：你的創作早期是農村題材，后來的《婚姻穴位》便走出了鄉村。是否與自己的經歷有關？

　　胡學文：我的寫作與自己的經歷確實有關。我對鄉村有感情，所以寫鄉村更多一些，但也嘗試寫城市生活。雖然我在感覺上至今沒進入城市，但外來 人的身分給了我別樣的審視角度。在今天，其實很難分清城市和鄉村的界限，特別是對于一個人，他的生活多伴是混雜的，所以現在寫作我腦里首要考慮的不是這個 人生活在哪里，而是他怎么生活的。這一點非常重要。

　　讀書報：你的作品較多地關注老百姓、小人物，尤其是農村婦女。你平時和他們的交往多嗎？寫作素材來自哪里？這些作品被歸為“底層文學”，您認為自己的作品在“底層文學”中有什么特點？

　　胡學文：每個人的寫作都有自己的敏感點和情感穴位。我不敢說我多么熟悉小人物，但與他們接觸更多一些，現在也如此。與他們打交道，我更輕松 更自在，寫他們我更能找到感覺。我就是他們中的一員。底層這個詞一度很火，刊物上到處是與底層有關的小說，一些人那么用力地往這趟車上擠。底層被置疑被批 評時，擠的人又為自己辯解，生怕和底層扯上關系。其實，無論是熱贊底層文學還是批評底層文學，只要是站在文學的立場都沒有問題。

　　讀書報：你在語言文字上有怎樣的追求？感覺你的文字特別有畫面感，是否也是作品較多被改編為電影的原因之一？《婚姻穴位》被改拍成影片《心急吃不了熱豆腐》，中篇小說《一棵樹的生長方式》《飛翔的女人》《極地胭脂》《婚姻穴位》等多部作品被改為影視劇。

　　胡學文：我努力追求語言的色香味，當然在寫作中并未達到。語言是技法，但又不僅僅是技法，它還是種子。寫作不停止，這粒種子就得精心培育，尤其我這樣笨拙的寫作者。作品是改編了一些電影，可能與畫面感有關吧。另外還有《大風起兮》《私人檔案》等。

　　讀書報：寫了這么多年，你覺得自己的創作面臨怎樣的時期？

　　胡學文：進步緩慢，太慢了。我常常懷疑，還能不能寫下去。雖然懷疑，我并沒有放棄的打算。畢竟我還熱愛。我需要改變，需要突破和超越，能走多遠，能走多久，我不知道，我知道的是我不能停下來。

　　讀書報：中篇小說《從正午開始的黃昏》獲第六屆魯迅文學中篇小說獎，這是你最滿意的作品嗎？你如何看待這次獲獎？在寫作上，你有怎樣的追求？

　　胡學文：與別的作品相比，這篇小說似乎不怎么規矩。一位評論家在讀過小說后，說了這樣一句，你還能寫這樣的小說，我很驚訝。她的話挺鼓勵我，其實也在啟發我。變化是重要的。

　　我得過不少刊物獎，獲魯獎還是第一次，很高興，也很榮幸。獲獎并不能證明寫作達到了什么高度，只是某些方面的肯定，對于不自信的我，特別需 要這樣的鼓勵。每個寫作者心里都有一個目標。有時聽別人說想成為什么樣的作家，我很敬佩。我不敢那么說。作家永遠靠作品說話，作品擺在那兒，一個字不用 說，別人也會知道你是什么樣的作家。若寫不出或寫出來了，自己都不滿意，說出來又有什么意義呢？

　　讀書報：一直以中短篇見長，你如何看待長篇寫作？

　　胡學文：中短篇是短跑，長篇是長跑，需要持久的心力和耐力。借用一個詞，是綜合實力。大師們，無論寫長篇的，還是寫短篇的，我都充滿敬意，而向他們致敬的最好方式就是寫作，時機成熟，我會寫長篇的。

　　讀書報：最近出新書嗎？能不能介紹一下？

　　胡學文：4月份中篇小說集《奔跑的月光》由電影出版社出版，書中收錄了6部中篇。與以往出版的小說集不同，這6個中篇故事性強，均改編為電影。如《奔跑的月光》改編為《一個勺子》，《向陽坡》改編為電影《向陽坡傳說》。

　　讀書報：《奔跑的月光》主要內容是什么？改編的電影《一個勺子》是否與故事的獨特性有關？

　　胡學文：《奔跑的月光》寫一對中年農村夫婦，臨時收留一個智障流浪漢，本想替流浪漢尋找家人，結果引來各色人的爭奪。對于小說，故事只是影 子，承載的思考才是重心。陳建斌看中這篇小說，改編的電影獲得了金馬獎，可能與故事有關吧。不過，小說是作家的作品，電影是導演的作品，體現導演的想法更 多。