楊克：我不想當超人，還是做“神筆馬良”吧

　　簡介

　　詩人楊克現為廣東省作家協會專職副主席、《作品》雜志社社長，他是中國“第三代”實力派詩人和“民間立場”寫作的代表詩人之一。在許多至關重要的時刻見證了過去三十年的中國詩歌。自1985年以來，楊克在海內外出版了《石榴的火焰》、《有關與無關》、《楊克的詩》等11部詩集以及3部散文文藝隨筆集和1本文集。他主編了從1998年至今每個年度的《中國新詩年鑒》以及《他們10年詩歌選》、《朦朧詩選(中國文庫)》等多種詩選。楊克曾多次榮獲海峽兩岸的文學獎項。

　　答題者：楊 克

　　提問者：劉雅麒

　　時間：2015年3月20日

　　1：你的新作《楊克的詩》新近出版。有人稱你為“中國第三代實力派詩人”、“民間寫作”的詩人代表，你自己怎樣看這些評價？

　　楊克：詩人楊煉在為《楊克的詩》寫的推薦語中有一句話：“楊克出古入今的廣闊視角，無須被某某代歸類�！庇浀�20世紀80年代中期四川大學一群人吵吵嚷嚷要扯“第三代”大旗，機緣巧合有一次我也在場，他們在一間黑屋子里吵到半夜，我困得不行，求饒讓我睡覺，我直呼讓俺做第二代算了。當然把我看成“第三代”中的實力派詩人也無不可，因為“山藥蛋”、“白洋淀”、“野獸派”等中外文藝“命名”從來就是含含糊糊的，有一次我親耳聽得見牛漢老先生不滿意他只歸于“七月派”詩人。第三代泛指朦朧詩之后更為日�；�風格的寫作。90年代初臺灣《創世紀》首次在海外介紹大陸“第三代”詩人小輯、海子等，我也忝列其中�！懊耖g寫作”由來已久，但這個概念作為詩學命名被廣泛使用，緣于我主編的《1998中國新詩年鑒》封面上的那句話：“藝術上我們秉承真正的永恒的民間立場”。我個人的寫作確實也有不少“愛窮人中的窮人，真實的生活”。我愿是那個在場者，體悟當下，書寫現實，讓詩歌詩意地棲居在你我這個世界。

　　2：你認為評價詩歌的標準或者要素有哪幾點？

　　楊克：杜甫《贈鄭十八賁》詩有云：“示我百篇文，詩家一標準�！比欢�我還是盡可能不使用“標準”這個工業時代技術主義的詞來評價詩歌，更樂意采用“尺度”或者“要素”的說法。8年前我就說過，評價詩的尺度如同一把張開的剪子，專業批評的闡釋是一翼，閱讀被直接打動又是一翼，好詩要經得起這把剪刀的剪裁，在兩刃交錯的開合中游刃有余。李白之所以偉大，他有《蜀道難》、《夢游天姥吟留別》那樣奇崛的寫作，也有《靜夜思》、《觀廬山瀑布》那樣眾口鑠金的詩篇。

　　圈內強調變異。原創性、先鋒性、陌生化是詩人和批評家認可好詩的要素，期待語言歷險和形式探索，渴望天才開辟藝術的新向度。圈外則喜好常態。打動讀者的往往是傳達人類普遍情感的詩作。當代詩人有個觀念的誤區，以為李商隱《錦瑟》那樣的詩是藝術含金量高的，覺得白居易《憶江南》那樣的詩沒有難度。而有創作實踐的人都知道，只要挖空心思，憋個半宿，幾乎每個人都能像賈島那樣“推敲”出一些奇怪的句子來。既然“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”容易寫，那么古往今來應該有無數詩人寫出口口相傳的詩句才是，然而卻非常稀有�？梢姾唵蔚纳羁滩攀钦嬲�的高難度。所謂大師，一定有進入人們日常生活的詩篇或警句。

　　3：有人說當代詩人已經成為了瀕危群體，前段時間的“余秀華現象”又引起了人們對詩壇的關注，你認為詩歌在當代中國的命運走向是否樂觀？對21世紀至今的中國新詩的發展，你又如何評價？

　　楊克：余秀華被傳媒爆炒時，好些詩人急得跳腳。責難媒體和大眾從來只關注詩歌事件，從未平靜地深入地讀詩。記者逃避眾聲喧嘩，像學者那樣皓首窮經，那才真是瘋了。詩歌一再成為事件，恰恰說明中國人骨子里還是特關心詩的命運，不然你寫的好壞與人何干？微信上有如此多的人“為你讀詩”，詩人怎會瀕危？傳媒人畢竟也是文化人，全世界似乎沒有其他國家的報人以隨意的口吻貶低詩歌的，“士”，或知識分子，骨子里要有起碼的對藝術的尊重。自中國有新詩之日起，唯有這三十年的詩人有持續寫作的時間和空間，沒有因救亡、政治運動等各種外因被迫中斷，活不離手，手藝自然比過往的精湛。

　　4：你認為中國傳統與中國詩人的關系？

　　楊克：傳統是祖父，現代詩就是叛逆的毛頭小子，渾身長刺，陰陽怪氣，與老祖宗格格不入，其實血液和基因傳承的密碼隱在。只要用漢語寫作，字思維的因素便與拼音文字有區隔。在全球化背景下，東方審美集體無意識積淀并未完全消失，反而愈發珍貴�！巴�是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，今天兩個從西部到東部來打工的漂泊者，或者兩個從上海和廣州到紐約去的留學生，身份與唐代的司馬與歌妓相去甚遠，精神感受卻趨同。當代詩人與傳統有沖突，卻臍帶相連，復雜而疼痛。

　　5：你很重視“詩教”，你認為什么樣的詩歌適合作為小學生的教材？

　　楊克：小學生詩歌節，我已擔任五屆評委會主任，這是一個公益活動，參賽人數已超過20萬人。我們強調培育詩心，注重與孩子們的互動過程，所以舉辦了一系列“詩歌公開課”，我講課聽眾最多的一所學校有9000名學生聽了講座，也有一場給數十所學校的老師和學生代表講的，如果有一兩個老師同學聽了也算的話，那么我至少已經給上千所學校的老師或者同學講過詩歌，在當下算得上奇跡了。北島編選的《給孩子的詩》我以為只適合孩子的家長讀，我的理想是編選一本《唐詩三百首》那樣的新詩選本給孩子們，記住，“唐三百”是“童蒙讀物”。

　　6：什么是你理想中的人格？可以舉例說明嗎？

　　楊克：舉例的話，胡適那樣的，蔡元培那樣的，平和、包容、寬容一些。不那么戾氣，卻有獨立精神。溫良恭儉讓，卻有原則。

　　7：你如何評價超越國家、民族界限的“世界公民”？

　　楊克：詩是詩人的宗教，語言是最終的家園。文化、學問、思想只有深淺之分、粗細之分、高下之分，并沒有絕對森嚴的中西之分。人的生命如同江河，國家和民族是出發的源頭，有的盤旋打轉，有的通向不可知的遠方�！帮L在沙上簽名/雨在草上簽名/月在水上簽名/江河在大地簽名 //風的字跡潦草/雨的語言浮淺/月的靈魂澄澈/河流渾然不覺/彎彎扭扭寫下永恒”(楊克《江河源》)。

　　8：對你來說，怎樣才算是“完美”的一天？

　　楊克：睡到自然醒�；蛘呤菦]有任何目的性，與心悅的友人隨意在青山綠水中走上半天。完美與否僅是個人的感覺，如同喝剩半瓶酒，一個人很頹喪，覺得只有半瓶了；另一個很滿足，還有半瓶呢。

　　9：假如你可以活到九十歲，最后六十年你的心智或者身體可以保持在三十歲，你會選擇哪一個？為什么？

　　楊克：當然選擇身體啦，但愿英俊瀟灑一日長于百年，我是外貌協會。而心智成熟并不影響寫作，我從來不認為詩人就得像海子那樣寫青春詩歌。艾略特說過，歷史意識可以說是任何人想在25歲以上還要繼續做詩人差不多是不可缺少的。歷練，滄桑，詩更開闊，更有深度，也更睿智。曹操53歲寫出《龜雖壽》：“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”；歌德25歲發表《少年維特之煩惱》，盡管名噪一時，然他登上“一切的峰頂”的，還是耗時64年，直到他去世前一年才完成的《浮士德》。我小學高年級就讀過歌德這兩本書，當年懵懵懂懂，《浮士德》如云山霧罩，然而直覺便知這部詩歌堪稱偉大。

　　10：假如你可以獲得任何一種特質或能力，你希望是？

　　楊克：我不想當“超人”，做“神筆馬良”吧，與老本行接近些。

　　11：生命中你最感激的是什么？

　　楊克：愛。激情�！�—包括對待一切事物。也許是金牛座的緣故，很感激自個兒把寫詩這件最沒有效益回報的事堅持了這么多年。正如博恩·崔西所說：任何人只要專注于一個領域，5年可以成為專家，10年可以成為權威，15年就可以世界頂尖。也就是說，只要你能在一個特定領域，投入7300個小時，就能成為專家；投入14600個小時就能成為權威；而投入21900個小時，就可以成為世界頂尖。但如果你只投入3分鐘，你就什么也不是。能幾十年堅持寫作源自生命的熱愛。一則“心靈雞湯”說，一個母親抱著十公斤重的孩子，不覺得累，是因為喜歡；抱著十公斤重的石頭，堅持不了多久。

　　12：你最看重朋友的什么品質？

　　楊克：誠實、善良、坦率。當然還有幽默。林語堂先生曾這樣說過：“最上乘的幽默，自然是表示‘心靈的光輝與智慧的豐富’。各種風調之中，幽默最富于感情�！备�妙趣橫生的朋友聊天是件輕松快樂的事。

　　13:隨著年齡的增長，在你心中家庭與工作之間的比重是否也有變化？

　　楊克：我可能有點工作狂，出校門就在作協這種比較悠閑的部門供職，卻沒有當過一天專業作家�，F在分管文學院和創研部兩個主要業務部門，還任兩家雜志的社長和一本評論的主編。我上任《作品》雜志一年來，在同仁們的努力下，不僅刊物獲了“中國最美期刊”，轉載高達40篇，發行量也增加了不止一倍。主編的《網絡文學評論》出了5期，也是國內甚至世界上第一本專門的網評，編刊得到邵燕君和歐陽友權兩位教授的大力協助，質量似也不輸其他專業批評雜志。而其他人專干一本刊物，就忙得團團轉了�？晌疫�參加了許多各地市主辦的、其他報業主辦的特別是民間主辦的文學活動，個人還編選《中國新詩年鑒》等，竟還寫作，自個兒都驚訝，呵呵。我太太是教授，忙她的教學，兒子不在廣州，所以家庭的事不太多，我種了許多花花草草。

　　14:你與父母的關系怎么樣？

　　楊克：父親去世了。母親與妹妹住在廣西北海，一年僅回去幾次，夠不上“�；丶铱纯础�。我們家就我一個男孩，從十幾歲起就與父母異地生活，沒盡到照顧老人的責任，心生愧疚。平均兩天我都會與母親通一次電話以上。

　　15:聽說你喜歡書法？此外你還有其他的興趣愛好嗎？

　　楊克：我不是書法愛好者，但很渴望成為書法家，可惜沒有速成班。沒有太多的時間用來臨帖和練習，只是偶爾寫幾個字玩玩。其他，那得再想想。

　　16:你平時喜歡的運動類型？

　　楊克：學生時代打排球，二傳手。乒乓球自以為也還“麻麻地”，也就班上第一名那種水平。但工作后越來越少玩了。1995年在東莞長安鎮還能打贏余華，呵呵。參加廣東省直比賽，第一輪就被刷下來了。也曾參加小區業主比賽，勉強撐到第二輪。還是21分賽制的時候，與到廣東增城投資的一位香港老板打，每局才拿到幾分，他已表揚說我不錯了，原來他當年是全國少年賽第三名。在高手林立的中國，我的運動水準不值一提，也就是平時走走路還行吧。聊以自慰的是，巴金、冰心他們老一代很長壽，也沒有做什么體育運動吧？烏龜理論，生命在于不動。

　　17:你到過很多國家地區，給你留下最深刻印象的地方是？

　　楊克：原來人家大城市的設施并沒有我們想象的氣派豪華，哪怕歐美，除了紐約、法蘭克福等少數城市，大多數城市外觀恐怕都不如北上廣深、天津杭州。更想不到美國的城市治安如此差。發達國家生態環境沒的說，城鄉差別如此之小，體力腦力勞動的差別也小。比如日本，一個餐館端盤子的服務員，收入并不比大學普通行政人員和大公司職員少多少。要說印象最深的，是朗誦詩歌的儀式感。十幾年前在日本去郊外林間朗誦。前年在挪威，老遠地到北冰洋邊緣巴倫支海的一個小教堂去朗誦，到一個小島早已廢棄的木頭搭建的老電影院里去讀詩。本版文/劉雅麒