“詞境靈谿許共尋”——訪葉嘉瑩先生

《靈谿詞說正續編》，繆鉞、葉嘉瑩著，北京大學出版社2015年1月第一版，148.00元

葉嘉瑩（左）與繆鉞（右），攝于1983年（資料圖片）

    上世紀八九十年代，繆鉞與葉嘉瑩兩位學者合作撰寫的《靈谿詞說》及其續編《詞學古今談》先后出版，風靡一時。 《靈谿詞說》問世的三十年后，北京大學出版社出版了《靈谿詞說正續編》。至此，繆鉞與葉嘉瑩兩位學者合作的論詞著作終成完璧，故而葉嘉瑩先生說《靈谿詞說 正續編》的出版“完成了先生與我合撰詞說時最初的理想和愿望”。日前，記者專訪了葉嘉瑩先生，憶及當年她與繆鉞先生相識、相知及共同合作的珍貴往事。

    “作別天涯花萬樹，歸來為看草堂春”

    讀書報：您與繆先生是如何相識進而合作的？

    葉嘉瑩：這要追溯到1981年季春時節的一次會議。這年四月，杜甫學會第一屆年會在成都杜甫草堂舉行。我之前曾寫過一本《杜甫秋興八首集 說》，出外講學時常常隨手送給朋友，他們知道我對杜甫有研究，所以這次會議也邀請了我。我當時在加拿大UBC大學任教，不是假期期間，但我很欽仰杜甫，又 想草堂的春天定比溫哥華的繁花似錦更美，于是就匆匆請假飛到成都。我在飛機上還口占一首絕句，其中兩句是“作別天涯花萬樹，歸來為看草堂春”，我當時是很 興奮、也很期待的。

    到達之后我在會議議程上看到繆先生是大會主席。上世紀40年代我就讀過繆先生的《詩詞散論》，那本書對我啟發很大。知道在會上能夠見到他我感到很高興。

    會間我見到了繆先生。那時候繆先生視力不大好，拄著拐杖并由他的孫子繆元朗攙扶著�？娤壬鷮ξ艺f：“我最近讀了你的《論詞叢稿》，你的很多 意見都與我相合�！痹瓉�，繆鉞的孫子繆元朗常幫他的祖父購買新書，有一回他買了我寫的《迦陵論詞叢稿》，所以繆先生就這樣讀到了我的書�？娤壬�還說他最初 看這本書，以為是男生寫的。后來看到我說溫庭筠的詞“照花前后鏡”，說自己小時候也是“照花前后鏡”，他這才知道原來作者是女的。我也對繆先生說：“我早 年讀過您寫的《詩詞散論》，這本書給我很多啟發�！边@就是我和繆先生第一次見面時的情景。

    開會的時候我被請到臺上講話。我這個人喜歡說真話，不是那種很死板、很規矩地講。我就在會上發言說，杜甫之所以了不起，是因為他同時具備了 集大成的容量、才華和生于一個可以集大成的時代這兩個條件。這兩個條件能兼得是很難的。比如中國歷史上的晉朝太康時代，是從比較樸質的古詩轉向華麗的階 段，太康的詩人有“三張二陸兩潘一左”（“三張”指詩人張載與其弟張協、張亢；“二陸”指文學家陸機與其弟陸云；“兩潘”指文學家潘岳與其侄潘尼；“一 左”指詩人左思。筆者注），我說他們生在一個可以集大成的時代，可惜都沒有集大成的容量。歷來沒有人像我這樣批評“三張二陸兩潘一左”。從臺上下來以后， 繆先生走到我身邊，背起了龔定庵《己亥雜詩》中的一首：“不是逢人苦譽君，亦狂亦俠亦溫文。照人膽似秦時月，送我情如嶺上云�！笨娤壬�說我是“亦狂亦 俠”，說我很狂，呵呵。我平常的態度，其實是很儒雅的，一旦講起課來就如“跑野馬”，什么都說。

    那天午飯以后我們都回房間休息，繆元朗跑來找我，說：“我爺爺說，你們在外國中午是不睡午覺的，他想請你過去談話�！薄�—其實我是睡午覺 的，呵呵。我就去繆先生的房間跟他談話。之后的幾天，每天吃完午飯，繆先生就約我談話�？娤壬�當時七十多歲，那么大的年紀了，白天都在杜甫草堂開會，中午 找我談話也不休息，晚上回家還用毛筆寫他的詩，第二天送

    給我�？娤壬�的書法很好，《靈谿詞說》和《詞學古今談》的題簽都是他寫的。與繆先生初識的過程，我每每想起都覺得很感動。

    讀書報：您與繆先生的交往中，有哪些事讓您特別難忘？

    葉嘉瑩：會議結束，我特意去繆先生家道別。見到他的時候，他正在桌上寫字，一抬頭看見我就說：“我正在給你寫信�！蔽疫�沒走，繆先生已經在給我寫信了。

    后來我們一直保持聯系，這是我們通信的開始。在最初的幾封信中，繆先生還非�？蜌�，抬頭寫的是“嘉瑩先生史席”。我覺得很不安，復信說，不 管是年齡、學問，我都是您學生一輩的，我便稱您老師，作為您的學生吧。于是下一通書信里，繆先生就改了稱呼，抬頭稱“嘉瑩吾弟”，以后又寫作“嘉瑩弟”。

    在繆先生寫給我的第一封信中，就提出要與我合作�？娤壬�引汪容甫與劉端臨相知訂交之事作比，說希望能共同留下著作。我們就訂下了合作論詞的 研究計劃。對此繆先生有比較傳統的觀點，要寫“論詞絕句”。我說古人常作“論詞絕句”卻論得不仔細，后人讀起來往往不知道作者要說什么。不過繆先生說，絕 句勝在好背好記，寫那么大段論文，很難記得住。最后的結果是我們結合了古今論詞“絕句”與“論文”的兩種寫法，形成了《靈谿詞說》現在這種體例，前面寫論 詞絕句，后面寫論文，把中國傳統的詩話、詞話和中國近現代的詞學論說結合在一起。

    “我是穿裙子的士”

    讀書報：在《迦陵論詩叢稿》中，您曾推舉陶淵明、杜甫、李商隱分別為您最喜愛的作者。如果請您推舉詞人，您會推選誰？

    葉嘉瑩：中國的詞人，唐五代的作者里，我喜歡馮延巳；宋朝的作者里，我喜歡辛棄疾；其他的作者，各有好處。

    讀書報：相比于詩，國人對于詞的興趣程度、熟悉程度似有不及，您覺得這是為什么？

    葉嘉瑩：詞的好處要比詩更難理解。我論詞的書很多，仔細看就知道，為什么說詞的好處更難理解�！霸娧灾尽�，詩是寫自己的心聲。而詞是 “songwords”，是歌詞，一般人只會欣賞它被歌兒酒女唱出來的外表。詞真正的好處，從張惠言的《詞選》，到王國維的《人間詞話》，都沒有說清楚。 詞的好處是非常微妙的，不像詩那樣直接說出來。詞的表面都是兒女之情、相思怨別，卻把每一位作者真的性情、內心最幽微隱約的情思流露出來了。

    讀書報：《靈奚谷詞說》中，您與繆先生分工寫作，給每位詞人寫一篇。唯有晏幾道，您與繆先生各有評說，共收錄三篇。這是為何？

    葉嘉瑩：因為我們觀點相近，基本對對方的評說均無異議，所以各人分別寫，沒有問題。唯有晏幾道，我們寫了好幾篇，因為各有不同的看法�？娤� 生特別欣賞晏幾道，但我認為晏幾道的小詞是給歌兒酒女寫的，比起蘇東坡、辛稼軒，還是比較狹窄。我覺得晏幾道是貴公子，風流浪漫很有才情，所以我們有點爭 議。他寫了一篇晏幾道，我跟著寫一篇，之后他又寫了一篇。

    除了晏幾道，我們的詞學觀點大都相近。比如《論辛棄疾詞》是我寫的最長的一篇，繆先生沒有不同的意見，認為寫得很好。另外，鄧廣銘先生對我 寫的《論稼軒詞》一文也評價很高。鄧廣銘在其編寫的《稼軒詞編年箋注》的再版前言中說，他自己是史學家，下了很多工夫考證，但常常遺憾不能評說辛稼軒的 詞。我是一直到鄧先生去世以后，才看到他最后校訂的《稼軒詞編年箋注》出版前言上，寫了一大段文字談論我寫的稼軒詞說。鄧先生說他在近十多年讀了我的多篇 論唐宋詞的文章，其中包括論稼軒詞的一篇。他說我寫的“文章議論皆渾融灑脫，恢宏開廓，曲匯旁通，而又全都在于反復闡發其主題”。他還大段引用了我的論稼 軒詞的文字，最后還說：“我希望這本《箋注》的讀者，盡可能都能親自去閱讀她的這篇原作的全文，這主要不是為了‘奇文共欣賞’，而是要藉以補拙著的一大缺 陷，以提高和加深對稼軒作品的領悟�！边@也是讓我很感動的事。

    讀書報：繆先生曾以詩“詞方漱玉多英氣，志慕班昭托素襟”形容您。那么您覺得自己與哪位詩人或詞人的心性最相近相通？

    葉嘉瑩：我不喜歡別人把我比作李清照，我是“穿裙子的士”，不是躲在閨房里做思婦、怨婦，寫無病呻吟之作的女人。

    讀書報：繆鉞先生是怎樣的人？

    葉嘉瑩：繆先生是很有儒家風范的，很儒雅。不像蘇、辛，他是一個學者。他雖然欣賞晏幾道，但他的詞也并不像晏幾道。

    “生平與我長期合作過的，一是繆鉞先生，一是哈佛大學的海陶瑋先生”

    讀書報：在合作之外，您與繆先生還有哪些交往？

    葉嘉瑩：我不會找名家、大家給我的書寫序，我的集子都沒有序言，唯一例外的是《迦陵詩詞稿》有一篇序，是繆先生自己一定要給我寫的。

    繆先生病重的那一年，我正在蘭州講學。我說到成都去看望繆先生，他堅決不讓我去，還打來電報說，你一定不許來�；乇本┖�，我訂好了去成都的 機票，卻得了重感冒。家人擔心我，又擔心傳染給繆先生，就讓我侄子把機票退了。不想卻錯過了與繆先生最后的相見。第二年春天，我特地到成都，到繆先生的墓 前去祭拜，并作詩三首悼念繆先生，這些詩收錄在我的《迦陵詩詞稿》里。

    繆先生的孫子繆元朗，多年來一直跟我保持聯系�？娤壬�七八十歲的時候，元朗的陪伴真是幫助繆先生很多，繆先生無論到哪里去，元朗都陪同�？� 先生要講課，就坐著講，要列舉文獻、引用詩文，有時會由元朗替他寫黑板�，F在我們整理編輯《靈谿詞說正續編》，又是元朗跟我往來通信，編出來的。這本《靈 谿詞說正續編》準備出版的時候，元朗又邀我再寫一篇序言，所以我也特為此書寫了一篇重版前言。

    繆先生送我很多詩，他對我真是很好，我非常感激。從我第一次與他見面，他就在會議期間每天找我談話，開完會回家還題寫詩稿送給我，后來又請 我到川大講課。在繆元朗所撰《繆鉞先生編年事輯》中，在1982年4月底至6月底這段時間，有好些天的下午都寫的是“往聽葉嘉瑩講詞”�？娤壬�拄著拐杖， 由孫女元怡扶著他，去聽我講詞，一坐就是兩個小時。

    我平生感謝的，一是繆先生，還有一位是美國哈佛大學的教授海陶瑋先生，這兩位都比我年歲大、都是非常有學問的老先生，他們與我第一次見面后 就提出了合作的邀請。我在臺灣大學教書時，曾有一次要去密歇根大學做交換教授。當時臺灣的人到美國教書，要先通過美國在華協會的面試。那天去應試的有二三 十人，面試官是海陶瑋先生。他說，面試一完，他馬上決定把我請到哈佛去，讓我辭掉密歇根的邀請。還說，那天口試只錄取了我一個人。

    海先生也是與我一見面就提出了合作的邀請。我們后來也出了合作的書《中國詩歌論集》�，F在南開大學把我的那部分單獨印出來了，即《中英參照迦陵詩詞論稿》。

    在《中國詩歌論集》序言中，海陶瑋先生提到，自己曾有意與我合作，寫出一套論中國唐宋詞的系列作品�？墒且驗槲液髞硪姷娇娤壬�，就每個暑假 都跑到四川大學跟繆先生合作，而沒有到哈佛跟海陶瑋先生合作。海陶瑋先生說他自己的愿望是由我與繆先生達成了。他還把我和繆先生的詞論，如論蘇東坡的詞、 論辛稼軒的詞等多篇文章都譯成英文發表。

    不管是繆鉞、海陶瑋，還是鄧廣銘，他們都是我前輩的老先生，對于有一點長處的后學，他們真是鼓勵、獎掖有加。前輩學者獎掖后輩的風范，給我留下了很深的印象，也真是值得我們敬仰。