關仁山：作家應與自己所處時代肝膽相照

關仁山“農民命運三部曲”收官，關注轉型期農民

關仁山

　　人物資料

　　關仁山是當代文學家，中國作家協會會員，河北省作家協會主席，2004年獲中國作協中華文學基金會第九屆莊重文文學獎，長篇小說《天高地厚》榮獲第十四屆中國圖書獎，獲第五屆魯迅文學獎，第十一屆中宣部五個一工程獎。小說集《關仁山小說選》獲中國作協第五屆全國少數民族文學獎，兩次獲《人民文學》優秀小說獎，獲第六屆《十月》文學獎。

　　3月18日，作家關仁山編劇的大型都市情感輕喜劇《御姐歸來》在深圳舉行開機儀式。這是他繼擔任《唐山大地震》《家大業大》《我的愛對你說》編劇后的又一新劇。

　　從2002年出版的長篇小說《天高地厚》(改編成同名電視劇)全景式反映中國農村近30年的歷史變革，到2010年出版的長篇小說《麥河》(改編成電視劇《家大業大》)描寫近年來農村土地流轉的故事，再到長篇小說《日頭》的出版，“農民命運三部曲”完美收官，其收官之作《日頭》反思了農村貧困和苦難的根源，關仁山呼吁，當代作家要直面今天的現實，關注轉型期中國農民的喜怒哀樂以及他們的命運。

　　有人說，他的作品就像農民種地一樣沉到生活細部，艱苦地認知生活和創作。在寫《日頭》之前，曾多次到農村搜集素材，做了大量的農村鄉俗文化的功課。

　　長江商報記者就農村題材創作的難點、小說與電視劇劇本寫作差異的話題，對關仁山進行了專訪。

　　A

　　農民文學

　　文學萬萬不能不關注農民

　　長江商報：您一直強調“農民可以不關心文學，但文學萬萬不能不關注農民。中國農民是個龐大、生活在底層又經常被忽視的群體。這些年，您始終對農民給予極大的關注，能說說您的農民情節嗎？

　　關仁山：這句話是在中國農民命運三部曲第一部長篇小說《天高地厚》后記中的一句話，后來被媒體廣泛使用。我不是作秀，是真心話。我開始是寫漁民的小說，后來轉向河北冀東平原農民的命運。生命是一條河，鄉村便是每一條河的源頭。鄉村作為我們的背景和搖籃，滋養著鄉人，即便是遠離土地的都市人，也掙脫不掉與鄉村臍帶般的深遠牽系。作為本土作家，感受了鄉村的苦難，也諦聽到了鄉村變遷的腳步聲。感受鄉土那種一觸即發的疼痛，也會看到土地上澎湃的生命和生機。當生活激活我的想象，我便感到創作不僅僅是興趣，一切有關鄉村的敘事，便多了一份深重，多了一份親情，添了一份責任。

　　中國是農業大國，文學的眼睛永遠凝視這片土地；讓文學根植于人民和大地之中；這些真理性的口號，我們喊了多少年了。時代主流在哪里？生活的本質是什么？恐怕每個人的理解都不一樣。社會轉型時代，農民的精神痛苦與矛盾是豐富的。幾年前，在進行雪蓮灣風情系列小說創作時，曾試圖在鄉村多情的沃土上挖一眼小井。1991年春天，我從城里到渤海灣澗河村掛職深入生活時，想將這里的風情寫得清麗些，可是漁民生活的艱辛和歲月的沉重，迫使我不能太輕松。真正走進農民中間，就會發覺，個人的孤獨悲哀微不足道，時代與社會的聯系十分突出。如今的鄉村日新月異又充滿誘惑。但就整體來說，他們仍然是活得最苦的一部分，對于急劇轉型的社會，他們缺少思想準備和心理承受力。農民問題，一直是社會重視而敏感的問題，關注人類的文學理應表現它們。這是我的鄉愁，也是農民情節。

　　長江商報：在農民問題上，尤其體現在土地屬性方面，都是高度敏感的話題之一，您如何處理好現實與文學的關系？在寫作中遇到最大的困難是什么？

　　關仁山：如何處理好文學與現實的關系，是考驗作家的一個難題，我創作農民三部曲時遇到很多困難。

　　關注現實，特別是農村的現實，我很感興趣，不想離開現實。但是直面現實是有風險的，如何處理好現實與文學的關系，是貼近還是保持距離？如果躲避得太多，必然在真實性上大打折扣。所以有時我想，直面現實，需要作家有意識地培育自己的思想能力。

　　我寫今天的現實，沒有拉開距離，作家和批評家都知道，這個距離，其實就是審美的距離，我想迎接這樣不確定性的挑戰。關注現實不變，還要調動各種藝術手段讓自己作品安上翅膀飛揚起來。我認為，文學來源于生活是對的，但是，作家光有生活積累是不行的，對生活的認知、理解、過濾和把握更為重要。

　　對于作家來說，存在的勇氣就是寫作的勇氣，我們首先要有面對現實的勇氣。當下的現實，既復雜難辨，又變動不拘。直面這樣的現實，其實難度很大，難點在對時代生活的認知上。如何深刻認知當今變動的現實與復雜的鄉土？是橫亙在作家面前必須正視和思考的難題，比如土地問題，是一個尖銳問題，作家不能回避，除了熱愛土地，還應該探索真理和本質。

　　現實有丑惡，但作家不能丑陋；人性有疾患，作家內心不能陰暗，要熱愛腳下的土地，熱愛土地上勞動的農民。因此，作家的內心要不斷調整，要有激濁揚清的勇氣，還要有化丑為美的能力。自己要有強大的精神力量，還要從反思中給人民以情感溫暖和精神撫慰。作家應與自己所處時代肝膽相照。

　　長江商報：《日頭》是“中國農民三部曲”的收官之作，這本書跳出了農民種地的傳統模式，大膽寫出新農民的精神裂變。如何認識當今農村的現實以及他們的命運？

　　關仁山：《日頭》這篇小說是由天啟大鐘而起的。我的故鄉稻地鎮有這樣一口大鐘，與北京懷柔紅螺寺的天啟大鐘是一對兒。由大鐘聯想到這部小說的十二律結構。我這人有個習慣，總是在小說開筆之前，把構思講給朋友聽，在朋友那里獲得驗證，然后才有寫作的信心。一位朋友給我留言：你的創作不錯了，但還有遺憾，不能回避今天的現實，才能寫出真正的好作品。這個留言給我觸動很深。過去歌頌土地很多，這次再也不能與農民的苦難擦肩而過了。

　　有人說，農村小說只有寫得不像農村小說了才有可能出現好小說�！度疹^》跳出了農民種地的傳統模式，拋棄了原來用過的精神資源，帶著憂患意識去寫一種新的形態。我寫提綱階段時，不斷對自己說：這是“農民三部曲”的最后一部書，一定要面對良心說真話，所以在風格上就尖銳一些。其實，小說解決不了所有的精神問題，我想以此引起社會的注意，如果真正為中國農民著想，就應該認真地去考慮解決這些問題。即使一時還不能做到位，也要將此作為長遠目標來努力。因此，我想借助金沐灶這個人物在思想探索上更深入一些，走得更遠一些。不知讀者會不會滿意？

　　這部作品埋下了問題：誰是土地的真正主人？在新書發布會上，評論家施戰軍說：“《日頭》對于農村小說的突破，體現在土地屬性上的突破，土地屬于誰，在農村來說是一個天大的、要命的問題，關仁山的《日頭》恰恰就把寫作的鉗子掐在了這個根上�！�

　　我思考中國農民的命運，就像這黑暗中閃光的影子，盡管一路艱難，還是看見了閃閃微光，那是鼓舞人心的，更是溫暖人心的。

　　長江商報：寫農村題材的小說，現在對您來說面對最大的挑戰是什么？

　　關仁山：創作農村題材對我最大的挑戰是太像農村小說了，農村小說不像農村小說就成功了。

　　農民走進城市，這是一個世紀大遷徙，需要文學進行表達。我的挑戰是我有沒有概括這種生活的思想能力？我塑造的農民金沐灶是個民間思想者，借助他對這些問題進行追問，帶領讀者思考。一幕幕活生生的事件促使金沐灶對“文革”后的日頭村生活產生了深刻的頓悟與認識。面對自己心愛的人火苗兒，金沐灶痛心疾首：“我不配提愛情。燒掉魁星閣、砸毀天啟大鐘的時候，日頭村人的心里是不是黑暗一片？是不是到處充滿仇恨？可是誰來化解仇恨？誰來拯救苦難？流血的悲劇還會在日頭村重演嗎……”無論如何，我們都必須思考這些問題。

　　B

　　《日頭》

　　有感染力才容易被接納

　　長江商報：書名叫《日頭》，封面并沒有出現太陽，而是一棵大樹。這樣的設計和內容上感覺有些視覺上的脫節，為什么用樹做封面？

　　關仁山：這個封面我很喜歡，如果畫一個太陽就太簡單直接了，這棵老樹就是狀元槐，它象征著我們民族文化的根深深扎進大地。編輯問我把鐘掛不掛到樹杈上？我說別掛了，就讓這棵大樹自然生長吧。

　　長江商報：《日頭》用十二律的音律結構故事。由天啟大鐘貫穿全篇。鐘既能祝福，還能警示�！岸�十八星宿”解夢，金沐灶的名字更是五行的金木水火土的結合。深厚的文化與太陽、星星、土地、古樹、河流形成一個宇宙共同體。小說還有90后喜歡的玄幻、詭秘和神奇的穿越場景，您花了這么大的心思去構思一本別具一格的“農村”體裁的作品，當初是怎么考慮的？

　　關仁山：十二律結構和毛嘎子飛升到云頂的解夢功能等，都帶有魔幻色彩。年輕人可能認為有點穿越和玄幻色彩，對于我來說是一種接地氣的文學想象。面對今天的讀者，特別是青年讀者，在這樣時尚化的時代里，誰還愿意沉重？誰還愿意思考？想贏得一些年輕讀者，就要增加神秘色彩，這是必要的感染力，有感染力才容易被讀者接納。

　　長江商報： 第一律《太簇》里寫了兩次對應的“鐘”：“大鐘、老槐樹、魁星閣”是日頭村的文脈，“大鐘本應該掛在老槐樹上，回蕩著嗡嗡的聲音，而今卻埋在地下，它沉默了”，這一律中小村莊的三寶和無聲的鐘想表達的是什么？

　　關仁山：我在創作中依靠的是天啟大鐘、狀元槐和魁星閣，這是日頭村三個有文化含量的載體。古鐘沉默的時候，是權家占了上風，大鐘被埋入地下，既是對邪惡無聲的抗爭，也是對古鐘的保護。狀元槐和魁星閣都是有靈性的，它們沉默的時候，是文化的斷裂，需要我們反思。

　　長江商報：第三律《姑洗》中“這個夜晚人去了，屋里靜靜的，滿世界像是都靜了”、“當天晚上，村莊極靜隱隱有狗的叫聲”和金沐灶的“等我回來，重建魁星閣”形成了鮮明的對比，更像是表達一種吶喊。

　　關仁山：你說得對，這種對比更是無聲的吶喊。金沐灶的追求，也是我們今天每一位善于思考的人的心中吶喊�！度疹^》中，金沐灶試圖通過在傳統文化和現代文明的結合中，從“人心”的角度思考城鎮化的正確方向。我想成為鄉村文明的審視者，想在故事的背后探微農民的精神困境與迷失的文化根源。

　　長江商報：書中數次描寫到農村變遷的復雜性，更想表達對農民的同情和憐憫？說說您創作《日頭》的初衷？

　　關仁山：我創作《日頭》初衷是寫文化，也是呼喚斷裂的文脈接續下去，并由此想起鄉愁。因為我的童年、壯年和青年都是在冀東平原一個小村莊和小縣城度過的。小時候，在大槐樹下，聽盲人唱大鼓、算命，到外面看雨、看飄舞的雪花，那是怎樣的愜意？在長期的農業文明中，農民聚族而居，相依相幫，溫暖而閑適，和諧的農家親情，一直是我們這些走出鄉村游子的精神慰藉。但眼下，鄉村正在經歷著一場從沒有過的震蕩。農民命運的沉浮和他們的心理變遷，在這一時期表現得尤為豐富、生動。

　　C

　　作家貢獻獎

　　作家不為得獎寫作

　　長江商報：您去年和劉心武老師一起獲得由中國作家出版集團頒發的“優秀作家貢獻獎”，一路寫下來，您可以和我們分享一下您和文學之間的故事嗎？

　　關仁山：我與劉心武老師等同獲中國作家出版集團優秀作家貢獻獎，很高興這是第二次得這個獎。作家不為得獎寫作，但是面對鼓勵還是欣慰的。一路寫來，很多艱辛。熱愛文學，所以才愿意吃苦�；叵雱撟髌陂g曾多次到農村搜集素材，其間確實出現過比較理想的寫作狀態。比如，故事的傳奇性，人攪著事，事推著人，農民在生活中探索性地往前走，作品有了逼真的寫實，但這是不夠的，作家要超越現實，這需要作家的想象力，將現實打碎再加以重塑。

　　長江商報：書里有一句很隨意的話，拎出來就像一首可以叫《日頭》的詩：“這天上午，日頭照得我的影子縮小，挪了幾步，還是那么小的一個疙瘩�！蹦�用詩歌的情懷創作小說，使小說有了詩意，您本人寫詩嗎？

　　關仁山：我走上文學之路最早寫過詩歌，后來不寫了，詩意不是衡量小說的標準，但是好小說要有詩意，這是超越現實的精神力量。我非常喜歡詩，我們河北有好多優秀的詩人，我跟他們交流，讀他們的詩歌。詩人的思想能力往往比小說家走得遠。如果《日頭》有一些詩意，那是我借毛嘎子的敘述完成的�！度疹^》中的毛嘎子在云頂議論抒情，看似有些癡人說夢，其實我是借毛嘎子的嘴說出我心中最溫暖、最隱秘的東西。這東西就是詩人美好的情感。

　　D

　　電影和編劇

　　鼓勵河北作家觸電

　　長江商報：您首次編劇的是李雪健主演的電視劇《唐山大地震》，獲得非常大的反響，如今您有多部作品被改編成電視劇，最新編劇的《御姐歸來》也開機了，您如何看待小說創作與電視劇劇本寫作的關系？

　　關仁山：我開始害怕編劇，在《唐山大地震》之后，又擔當了《家大業大》、《我的愛對你說》和剛剛開機的《御姐歸來》的編劇，感覺編劇很辛苦，要面對很多人，修改好多遍，它與小說寫作是兩回事，兩項都做好了很不容易。電視需要很大投資，往往是資本決定劇本的定位和方向，我還是愿意寫小說，小說更自由更深刻。但是，我還是鼓勵河北作家觸電，一是多收入稿費，二是可以借助影視擴大作品的影響，讓更多讀者關注你。

　　長江商報：您因為常年的藝術熏陶和畫面構圖力，使您對美的感受會比一般的編劇更為敏感，這對電影電視劇的畫面感會有一些特殊的影響嗎？

　　關仁山：其實寫小說心中也要有畫面感，只是編劇要求更高。我年輕時學過畫畫，常到大自然中寫生，現在還在畫畫、寫書法，其實藝術是相通的。