房偉：批評沒有失語，是我們搞文學批評的能力欠缺

　　欄目語

　　房偉最顯著的特點就是胖，我們私下聊天，都稱他為“胖子”。2013年6月，我到長沙參加《創作與評論》年會，《創作與評論》雜志的美編孫海慶接機。接到我后，說得再等幾十分鐘，等山東師范大學一個評論家到了一起去走。數十分鐘后，一個胖乎乎的男人滿臉笑容地出現在接機大廳，我走上前問，你是房偉嗎？他答是。這是我第一次見房偉，卻能一眼認出他，就是因他胖得可愛，胖得讓人能在人流中認出他。這只能算兄弟間的玩笑話而已。房偉的標示度除了胖，還有其在文學創作和文學評論上的造詣。他出版過報告文學、長篇小說、理論專著，在博客上寫詩，創作與理論都被他打通了，甚是了得。多說無益，且聽他如何說道。

　　文學最反對職業化和專門化，它是自由的

　　周明全：房兄早年做過屠夫，此后考上研究生、博士，脫離底層進入高校，用現在流行的話說是從底層走出來的批評家。這段底層生活經歷，對你的寫作和批評有什么大的影響嗎？

　　房偉：影響挺大，可以說是人生轉折點。但我算不上什么“底層批判家”。我原在師范學校讀文秘專業，畢業后卻發現干不了秘書。90年代后半期，伴隨朱镕基時代大下崗潮流，學生在國企不再被當作緊缺人才。我沒關系門路，人又木訥，只好在肉聯廠參加“革命體力工作”，單位效益很差，屠宰、分割、冷庫搬運什么活兒都干過，后來由于偶然機會，斷斷續續地還做過勞資、保管、宣傳干事等工作，前后在企業待了5年。后來我見到很多看大門、掏下水道、掃大街的大學生，心里也就慢慢平衡了。體力勞動不可怕，可怕的是地位低，很屈辱，人家看不起�？嗟氖菦]有錢，小半年不發工資，窮得眼睛發綠，非常自卑。再有就是生活條件差，老鼠多，有個夏天，我睡熟后，一只大老鼠爬到了胸膛上，把我嚇得半死。我原來也是文學青年，但肉聯廠的生活，顛覆了我的文學史觀和文學觀。講到那段歲月，文學史都是新現實主義小說“分享艱難”、“學習微笑”那類東西，但企業效益差，領導卻挺滋潤，他并不和我們分享，無論“情婦”，還是“艱難”——情婦是他的，艱難是我們的。

　　經歷就是一種歷練。它有種隱秘的體驗性，特別是那些恥辱的記憶，卑微的記憶，刻骨銘心的苦難，它屬于經歷者自己，但很有可能具有某種時代性。經歷是不可以直接傳達的，否則就成了矯情，它們潛伏在記憶深處。當眾以此為標簽表達出來，就喪失了它的疼痛感和真實性，變得像“腦癱詩人”炒作那樣，滑稽可笑�，F在我感謝這筆生活財富，但當時我怨氣沖天，絕望孤獨，它讓我看清楚了很多生活和文學的真相，也立志要搞真文學、說真話、要有勇氣和尊嚴。那時候，我就在思考一個問題，為什么我讀了那么多中國當代文學作品，如《一地雞毛》、《活著》這類小說，但越來越感到悲觀失望、人生無趣？我想，這也許是我們當代文學的致命軟肋，就是無法給讀者提供超凡拔俗的生命境界、強悍的自由意志和絢爛的藝術力量。我們有的只是茍且的小撫慰、小悲歡和裝模作樣地假宏大、假悲壯。這個問題，今天依然嚴重，這也是中國文學無法樹立真正主體性的重要心理障礙。這一點上，魯迅式的虛無主義，也是應該反思的。也是在艱苦環境下，我找到了終生喜愛的作家，如王小波、黑塞、杜拉斯、海明威等。

　　周明全：你出版了學術著作《革命星空下的壞孩子—王小波傳》、《中國新世紀文學的反思與建構》、《風景的誘惑》等和長篇報告文學《屠刀下的花季》、長篇歷史小說《英雄時代》，我看你博客，還經常寫詩，可謂橫跨研究、批評、小說、報告文學、詩歌等多領域，文學創作對你從事文學研究和批評幫助大嗎？反之，創作理論熟爛于心，這對你的創作幫助大嗎？

　　房偉：我們有很多“假想的真理”，如“中文系不能培養作家”，“作家要深入生活才能寫好作品”，“批評家肯定不能成為好作家”等。這些“假想的真理”，不是定論，不過是些似是而非的臆測與成見罷了。當然，這里也有個以何種職業為主的問題。但文學最反對職業化和專門化，它是自由的。黑塞是著名小說家，也是出色的詩人和批評家。昆德拉、艾略特、魯迅、茅盾等，也都是身兼小說家、詩人與批評家等多種身份。金圣嘆腰斬《水滸》，自撰“梁山泊英雄驚噩夢”為第七十回，可見創作能力也很好�，F在的批評家，很多人也熱愛創作，如去年逝去的詩評家陳超，也是很好的詩人。當下的學術研究體制，特別是學院化體制，嚴重束縛了文學的活力，我們有很多博士、教授，經過多年的學術訓練，特別是理論訓練，但卻失去了基本的審美感受能力和美感表達能力，上起課來，也是干巴巴的，面目可憎。文學創作對我的文學研究和批評工作，最大的幫助就在于，讓我養成了感性體驗和理想分析相結合的學術思路，由此學術研究才能發現問題，而文學批評才能更貼切、準確、形象。真正的學術研究應該有詩意的想象力和表達能力，如巴特、鮑德里亞等。理論對我的文學創作而言，也是有幫助的，特別是小說，它會讓文學創作更有思想性，視野更開闊。

　　當然，這都是說的理想狀態，我也不能和那些大師們相比，我個人在研究和創作中都是比較隨性的，都是有了想法就寫，沒有想法絕不硬寫。寫詩則更多是在飛機、火車等出差的旅途中，看理論書籍太枯燥，正好構思詩歌。我最早是寫詩開的筆，上高中時，常在《遼寧青年》、《中學生》這類報刊發表詩歌，后來就寫的少了。近些年，主要的興趣還是在學術研究和小說創作上。

　　周明全：你碩士、博士一直是跟隨吳義勤老師嗎，能談談吳義勤在為人為文上對你的影響嗎？在你從事文學批評中，還有哪些人對你的影響比較大？

　　房偉：吳義勤教授是我的恩師。這些年，他一直是我學術和人格的榜樣。吳老師對學生生活上比較寬容，但在學術上要求嚴格，他堅持文學的審美性研究標準，他努力推進當代文學經典化，這些東西都成為我做學問的重要養料。在為人上，吳老師樸素隨和，謙虛謹慎，人品端方，這些都是優秀學者的品質。我覺得，這些都是值得我終生景仰并努力學習的。在文學批評的生涯中，給我啟發和影響的學者和老師也很多，如陳曉明、程光煒、丁帆、洪子誠、朱德發、王曉明、施戰軍、謝有順、賀仲明、洪治綱等。如果就方法論的影響而言，巴特、鮑德里亞、費斯克、�？碌�，都是我喜歡的國外的理論家。

　　“王小波是我的一個情結”

　　周明全：你最近出版的《革命星空下的壞孩子—王小波傳》在批評界影響很大，為何當時會產生研究王小波的想法？近些年，王小波一度很熱，有種觀點認為，王小波是被制造的神化，是被高估的作家，你是如何看待這一論斷的？

　　房偉：我對王小波的熱愛，起于肉聯廠。當時，閱讀王小波，讓我有勇氣去面對卑微的人生。后來，碩士論文做的王小波研究，這些年，斷斷續續地也就堅持下來了。王小波也成了我思考整個中國當代文學的一個點。通過做王小波的傳記，我也發現了當代文學在史料建設上存在很多問題。至于王小波是不是被高估，我想，每個人的評價標準都是不一樣的，就文筆而言，王小波在當代文壇不能算最好的，但他的作品的思想性很強，小說也是最獨特的。應該說，王小波是某種文學觀念的先行者、真正的先鋒。

　　周明全：關于王小波的研究文章鋪天蓋地，你自己覺得你的《革命星空下的壞孩子—王小波傳》和這些研究文章或書籍有什么區別？你自己如何看待你的這本書？

　　房偉：這本書我盡力了，努力想將文化傳記和文化傳記結合，從革命北京到后革命北京轉型的角度，結合王小波的生平，探索他的文學成就與成因。書寫得挺苦，我做了大量采訪，找了很多資料，還去王小波插隊的地方實地采訪，我也在北京租了半年房子，一邊查資料，一邊對王小波的家人，妻子李銀河，他的同學、好友、知青隊友做采訪。當代文學家一直缺乏好的傳記，主要是我們的批評家，都愿意干現場批評的活兒，而輕視資料建設，也不愿意費那個笨功夫。很多有價值的去世作家，一直沒有好的傳記，如路遙、張賢亮等。當然，作為傳記，它還需要不斷豐富，比如，最近我又找到了一些新的資料，如再版的話，可以補充進去。王小波是我的一個情結，我把這本書作為我學術研究的一個節點，也以此書向心目中的優秀作家致敬。

　　網絡文學研究水平低，關鍵是能力問題

　　周明全：目前，學界有種觀點，認為當代文學低于現代文學，認為當代文學還沒有立起來，對此，你是如何看的？

　　房偉：今不如昔，中國人自古就有這樣的說法，所以康有為要改良，也要弄“孔子改制考”這類的東西。當然，討論當代文學與現代文學的關系，還牽扯著意識形態和現代性觀念的問題，也不能因此陷入進化論的怪圈。但總體而言，當代文學的成就無疑不遜色于現代文學。其實，也沒必要一定分個高下，各有各的風景吧，文學不是武林高手論生死，非要有個勝負。當下問題的癥候在于，一方面，喊著“當代文學都是垃圾”；另一方面，自己又積極制造真正的垃圾，絲毫沒有當代文學經典化的意識。這才是可怕的。還有就是“自封經典”，大師滿天飛，這也是可怕的。

　　周明全：近年來，你對網絡文學頗有關注，你的《網絡文學：路在何方？》還獲得《創作與評論》雜志2013年年度獎。網絡文學改變了當下的文學生態，呈現出繁榮的發展態勢，但目前，評論界似乎對網絡文學的研究還顯得很滯后，你是如何看待批評界對網絡文學研究的遲鈍反應的？

　　房偉：剛看了南帆先生在《東南學術》上的一篇文章，說得懇切在理。他講我們的網絡文學研究，缺乏真正的“內部研究”，都是比較淺層次的討論。其實，網絡文學真正的“外部研究”，也是匱乏的。我雖然也關注網絡文學，但非常討厭被人叫作“網絡文學研究專家”。去年，《人民日報》上有一個我的專訪，我和桐華一起談網絡文學。我認為，現在的研究，一方面，把網絡文學妖魔化，動不動就指責，很多批評家看到網絡文學，就氣得好似被挖了祖墳般惱怒；另一方面，則是把網絡文學話語權力化，很多學者用它巧立名目，騙科研經費。但文學研究，更多地需要思和悟，錢多固然挺好，可以買書，做調查，搞資料，但研究也不是光有錢就可以的。我覺得，網絡文學研究水平低，關鍵還是能力問題，很多研究大家，還沒有重視這個領域，而且，網絡文學本身也比較復雜，牽扯文學、社會學、傳媒等很多領域，也有一個漸進的過程。如果研究大家將這個領域作為研究重點，我相信會有令人信服的論文和專著出現。當然，依靠現有的研究方式是明顯不足的。

　　周明全：你自己多年來一直堅持寫博，博客不僅是記錄自己心情、行蹤的平臺，也是互相交流的平臺，我記得我們認識也是在博客上相互留言后才在現實中認識的。這些年玩博客的心得是什么？

　　房偉：書齋生活是寂寞的，有時候，調劑一下，就是出去開會、或寫博客。我寫博客也有好幾年了，也是為梳理思路，記錄行蹤，同時廣交志同道合的朋友。明全兄的博客很好，咱們也算是“博友”哇。我也喜歡把發表的文章貼上去，在信息時代，文學更需要交流。當然，我反對信息的泛濫化，比如微信很好用，但我至今沒有，除了自己比較笨，就是害怕被這種信息的方便誘惑，陷入信息海洋。

　　遮蔽”感總是起源于匱乏性的焦慮

　　周明全：《邊疆文學·文藝評論》從2015年起增設了“青年批評家”欄目，請我主持，其主要想法就是推出更多優秀的青年批評家�！�80后”批評家這兩年，在中國作協、云南人民出版社《“80后”批評家文叢》等刊物和出版的集中推介下，已經形成了集團優勢，而“70后”批評家雖然涌現出謝有順、霍俊明、梁鴻、張莉、李云雷、張定浩、張麗軍還有你等一大批優秀批評家，但似乎在文壇沒有形成一種整體性優勢，無法獲得相對集中的命名，整體感覺是被遮蔽的。作為“70后”批評家中最為優秀的批評家，你是如何看待“70后”批評家被遮蔽這一現象的？作為其中一員，你覺得這個群體的整體實力如何？

　　房偉：明全兄的文學批評做得就很好呀，而你主編的《“80后”批評家文叢》更是善莫大焉，功德無量。梁鴻、張莉、李云雷等批評家，他們的文字我都非常喜歡，也都是很好的朋友。我的文學批評，和“70后”的那幾位同仁相比，還有不小的差距，但并沒有感到“被遮蔽”，只是自己做得沒有足夠好吧。在當今這樣一個現代社會，文學是邊緣化的，文學批評更是“邊緣的邊緣”呀，既是“雙重的邊緣”，總要在寂寞中找到勇氣，在刺叢里尋到樂趣，也要真正地耐住寂寞，守得云開，終會見明月。

　　周明全：陳思和在和金理的對話《做同代人的批評家》中說過， “70后”“80后”作家沒有遇到好的批評環境。導致他們對生活的理解，對生活的批判，由這些表達出來的經驗就得不到批評家呼應，但這兩年，“80后”作家和“80后”批評家同步成長的良好局面已經形成，“70后”作家才是真正沒有遇到好的批評環境，沒能和同代批評家相互呼應，不少人以為這是“70后”一代作家和批評家被遮蔽的一個主要原因。你如何看待這一問題？

　　房偉：目前，也有一些“70后”的批評家，在做“70后”作家研究，但總體而言，不如“80后”研究那樣更為系統有力。因為“70后”的創作，風格各異，也比較散亂。然而，“遮蔽”感總是起源于匱乏性的焦慮。我想，無論“70后”，還是“80后”，都還處在一個不斷發展的過程中，環境就是這個樣子，80后文學潮流，的確比“70后”影響更大，但文學代際劃分，本來就有相對性，差別其實也沒有那么大，還是希望大家能互相激勵吧。

　　周明全：你自己也算是學院派了，目前還在高校教書，你是如何看待學院派批評的？

　　房偉：“學院派批評家”其實是褒義詞，現在讓我們弄得“聲名狼藉”了。我們很多學院派批評，根本不能和國外的學院批評家相比，他們很多人嚴肅認真，但又謹守文學本分，研究方法再變化，但文學本體還是守得住的。而我們某些“所謂的學院派批評家”，都是拿理論唬人，有的時候，理論本身也沒有理解透徹，就生搬硬套，以讓人“望而生畏”來嚇退讀者。這就好比說，我是賣豬肉的屠夫，但我不去講如何賣豬肉，只是炫耀割豬肉的刀鋒利無比，這不是有點本末倒置？馬克思在《〈黑格爾法哲學批判〉導言》中指出：“批判的武器當然不能代替武器的批判，物質力量只能用物質力量來摧毀，但是理論一經掌握群眾，也會變成物質力量，理論只要說服人，就能掌握群眾；而理論只要徹底，就能說服人。所謂徹底，就是抓住事物的根本，但人的根本就是人本身�！蔽覀兊睦碚撗芯吭捳Z，既脫離文本實際，又缺乏應有的邏輯和情感說服力，更不能人本身出發，就淪為了“不能說服人”，只能“嚇唬人”的東西——當然，主要是嚇唬外行。目前，我們還應該呼喚真正嚴肅的學院派批評。

　　“灰燼擁抱火焰”

　　周明全：當下批評失語、批評失效一直是媒體的熱門話題，你認為這個批評失語、失效了嗎？

　　房偉：批評沒有失語，而是我們這些搞文學批評的人，本身能力的欠缺。作為“邊緣的邊緣”，要有耐得冷清寂寞的毅力，要有“寫真正優秀的批評”的信心和勇氣，要相信讀者和作家的判斷力，評論文章寫得好，一樣錦繡燦爛，令人過目不忘。

　　周明全：你認為好的文學批評應該具備什么樣的品質？

　　房偉：現在搞文學很難，搞文學批評更難，難的是水漲船高，文學創作和研究的整體水平都挺高了，沒有新意，很難抓住大家。同時，雖然“水漲船高”，但“岸邊看劃船風景”的人卻少了——批評的讀者更少了。阿拉伯有個《一千零一夜》，我覺得，當下好的批評家，都要有那個面臨暴君死亡威脅的王后那樣的品質，要“寫得極好”——好到讓讀批評的人欲罷不能才行哇。

　　周明全：最后，想請教一下，你覺得一個好的批評家，應該具備什么樣的素質？

　　房偉：25歲之前，也就是我讀研究生之前，不能說我不“喜歡”文學，但我不“愛”文學，我愛的可能還是某種傷感情緒與小小的虛榮。我干過很多浪費生命的事，讀大學時曾沉迷于酗酒、旅行，在企業工作，人生理想是當公司經理，發大財。后來，我選擇了以文學為業，一路也走得猶猶豫豫，磕磕絆絆。直到30多歲了，人生一事無成，才發現最喜歡的那個人，一直苦苦地等著你哇，而你卻視而不見，那就是“文學”。這就是讓你魂牽夢繞，并能夠為之托付終身的事情�，F在的社會，一個文學批評家，總會遇到諸般誘惑和煩惱，搞文學的人，都很敏感，特別是面對虛無，會產生魯迅先生“抄古碑式”的“拼命耗費自己”的獨特悲涼感。但是，沉靜下來，反抗絕望與虛無，真誠地珍惜文學、愛文學，就像愛自己的生命，就像“灰燼擁抱火焰”——我想，這就是好批評家最應具有的素質吧。

　　周明全：謝謝房偉兄。

　　2015年1月26日

　    房偉，男，1976年出生于山東濱州，祖籍濟南，文學博士，副教授，碩士生導師，中國現代文學館首屆客座研究員，中國作協會員，中國電視藝術家協會會員，山東文藝評論家協會常務理事，副秘書長，山東藝術學院特聘研究員，莫言研究會理事，曾于《文學評論》、《中國現代文學研究叢刊》、《當代作家評論》、《南方文壇》、《詩刊》、《人民日報》等發表文藝理論、文藝批評及詩歌、小說計200余萬字，曾被《新華文摘》、《人大復印資料》、《中華文學選刊》等刊物轉載，有學術著作《革命星空下的壞孩子—王小波傳》(三聯書店)、《中國新世紀文學的反思與建構》(中國社會科學出版社)、《風景的誘惑》(北京大學出版社)等5部，并有長篇報告文學《屠刀下的花季》、長篇歷史小說《英雄時代》等，獲第19屆世界詩人大會銅獎，國家優秀博士學位論文提名獎，中國電視金鷹獎藝術論文獎，劉勰文藝理論獎，《創作與評論》年度獎，泉城文藝獎等，曾獨立主持國家社科基金項目1項，省部級社科項目3項，曾任山東社科院文學藝術研究室副主任，現執教于國家級重點學科，山東師范大學中國現當代文學專業。