幸運，遇到藝術

——寫于《繼往開來》版畫展

廣軍近照

喂馬（版畫） 吳長江

涼山人（版畫） 阿 鴿

迷失的記憶（版畫） 楊 越

行走的男人（版畫） 蘇新平

　　曾經舉辦過《承前啟后》版畫展，今天想起來，就覺得有些漸行漸遠了，連人帶畫，仿佛是塊塊嵌在橋上的石頭，它看著人們不斷地走來走去，而它，只是擎住那一份力，并不在意人們在回望時投過來的那一份感念。

　　這一次，要舉辦的這個版畫展，是今天已經有50歲或者70多歲的版畫家的作品展，叫《繼往開來》，似乎也找不出更合適的名稱了。

　　70個年頭、60個年頭、50個年頭，有些人做版畫做得風起云涌的，而有許多人偃旗息鼓好久了，但是，不管怎么說，大家都曾經有過自己的“輝煌”。那么，就做一次檢閱吧，通過一兩次這樣的展覽，看看我們接續了什么，又對以后有多大的拓展？因為“后浪”大，推過來了，更多的浪還在趁著潮汐不斷地涌來。

　　1945年，連我也覺得有些遙遠了，70歲這一茬人，也就是1945年前后出生的那些人，1945的印象大約只剩下日本投降了……籠統地說，上個世紀40年代左右出生的這一茬人的最早的記憶，實際上已經是“紅旗飄飄”了，是確確實實“在紅旗下長大”的一茬。到1955年，又是一茬人，這茬人與上邊那茬人之間拉開了一個年齡的“代溝”，他們又同后來的1965年那一茬人拉開一個“代溝”。然而，他們所有的人的成長背景大致是一樣的，那就是各式各樣的“運動”。

　　稱不上是運動的，是所謂的三年“自然災害”、知識青年上山下鄉和干部走“五七道路”。

　　直到最后的一個運動結束，40年代出生的人到這會兒已經二三十年。當他們與1965年出生的小孩兒擦肩接踵的時候，那些小孩兒也才12歲。

　　50年代前后出生的那一茬人，也就是前兩年已經退休及今年即將退休的一茬人，他們有許多人就曾“在廣闊的天地里大有作為”了一回，待回歸到正當的愿望能得以實現的時候，他們以“死都不怕還怕犧牲嗎”的精神，抓住一切可以抓到的機會，讓自己的價值體現出來。也的確是的，后來，他們要么成了創作的主力，要么成了領導的人才，或者兼而有之。

　　而1965年出生的人，1971年上學，小學畢業時“文革”結束了。對這個社會又能知道多少？還好，在成人以前遇到了“改革開放”，至今看來，他們算是幸運的一代了。

　　這幾茬人在藝術上的態度和作為也有些不同。

　　今日70歲左右的人，實際上，他們真正的藝術生命也是從80年代以后開始的，那以前他們能干什么呢？即使有“創作”，至多也不過是趕了一回政治的“集”，當終于知道自己在藝術上仍是“一窮二白”時，在這個國家重新開始一個新的歷史進程的時候，他們對未知的探索，對美的追求，就幾近“貪婪”；然后是“只爭朝夕”地讓自己找到歸路，拾掇舊夢的碎片。對于能重新獲得在藝術上的生存權，有適度的滿足；做藝術有時陷入猶豫，政治、市場兩廂顧及，自覺到有一種“落伍”的擔心在影響著心境；想打一通拳腳，卻發現，不獨是“地盤兒”不夠，“野心”也沒那么大……倘有人在創作上爭得些許的自由，或許與他們曾經有過懷疑和堅持獨立思考有關系；他們多數都膽小也謙和，這是因為父輩的謹慎對他們時時有影響……

　　60來歲的人，“啃咬”藝術特別地狠，“消化”得又快，有一種類似于“翻身求解放”的心理和“改天換地”的理想；吃得苦中苦；曾經“與天斗、與地斗”過，所以也不怎么怕“與人斗”；他們很重視話語權和生活的價值；做藝術，常有奇思妙想，又最敢于試驗和突破；他們有時顯得自負，那是因為十分知道自己的使命，挺得起腰桿十分重要……

　　50歲的人，撞到80年代，眼面前的機會多了，清規戒律少了；在藝術上，他們既十分地敏銳，又十分地豁達，而他們似乎更知道在限制中自由表達的重要，更傾向于對人性的呼喚和個性的確立，勇于創新，不大樂意懷舊；無所畏懼到看上去像是“不知天高地厚”；偶爾會覺得自己既不老也不嫩，行為透著些許的拘束。但是，他們身后卻跟來更多的無拘無束的后生……

　　就是這樣的一些人，他們偏偏選擇了版畫。那么，就是現在，把他們的創作選出來做一個展覽，借此梳理一下70年、60年、50年是怎樣一路走過來的，也借此交流彼此的得失，特別是可以提問自己一回“為什么做版畫？”“再怎樣做版畫？”的問題。它的重要還在于，在中國的版畫史上，抹下了一筆色彩。

　　他們的藝術強在哪里或弱在哪里？很難說。但可以肯定的是，這些人的藝術有著很強的時代感，也當代得不得了！沒有這些，模糊了來處；有了這些，才鋪墊出后來的去路。

　　能找到一門藝術來做，是人的幸運。想想太多、太多的“無藉藉名”的同齡人的另一種人生吧……

　　本來是做版畫的，有些人不再搞或很少搞了，這沒什么，干別的也好，只要做得來又做得高興就好。

　　往前看吧，一浪接一浪地涌過來了！