李兆忠：鄉土文學別成奢侈品

　　李兆忠 　著名學者、中國社科院文學研究所研究員。

　　最近，隨著路遙的《平凡的世界》以及紀錄片《記住鄉愁》的開播，“鄉土”“鄉愁”這個在城市化中漸漸淡漠的詞匯再次出現在人們的視野之中。

　　鄉土，從來都是文學最重要的題材之一，不過在今天，在中國走向現代化百年之后，在城市化數十年之后，在無數人離開故土、奔向城市的時候，鄉土，漸漸變得遙遠和虛幻，鄉土文學也再難找到真正能打動人心的作品。著名學者、中國社科院文學研究所研究員李兆忠說：“人們看《平凡的世界》，有一種新鮮感，其實也就是陌生感。今天談鄉土文學，有一種后現代的感覺，文學中的鄉土，處在一種虛脫的狀態，和真正的鄉土沒什么關系，反而更像一種消費品，一種精神文化上的奢侈品�！�

　　不傳統的鄉土文學

　　當代鄉土文學，如果從中國現代化的開端時開始算起，已有百年�！皬哪撤N意義上來說，魯迅的小說是最早一批的鄉土文學�！崩钫字艺f。

　　魯迅的鄉土顯然和現在所說的鄉土文學并不相同，李兆忠說：“‘五四’時代，魯迅的鄉土文學，處在一種啟蒙的語境之中，作為啟蒙的載體來寫的，他筆下的鄉土，黯淡、無望，這種啟蒙中產生的鄉土想象，帶著哀其不爭的憐憫，看起來非常的灰暗�！�

　　比魯迅小21歲的沈從文，則有另外一種態度，李兆忠說：“沈從文筆下的鄉土，和五四時代又不同，不僅僅是批判，還有一種更加明顯的態度，緬懷，甚至是禮贊�！�

　　到了延安文學時代，鄉土變成了另外一種狀態，它熱情、向上、嶄新，但卻忽略了另外的一些東西，李兆忠說：“延安文學時代，鄉土變得欣欣向榮，鶯歌燕舞，比如丁玲的《太陽照在桑干河上》，周立波的《山鄉巨變》，嚴格來說，這個時代的文學，意識形態和鄉土的結合無法割裂，這導致了一種假的現象的出現，一味地歌頌農村的美好，農民的質樸、真實、善良、勤勞等，但卻把很多東西遮蔽掉了，自身的審美受到很大的限制。但同時也不能說審美完全喪失了，17年文學時代的許多作品，比如趙樹理、柳青他們的作品，雖然難免意識形態的色彩過重，但依舊有理想主義的閃光，不能完全否定�！�

　　17年文學時代，過于強調政治的文學展現出的其實是民粹主義思想，而這民粹主義，則是受蘇聯文學影響。李兆忠說：“人民被極端化之后，就是民粹，表現在文學之中，就是對底層的農民由同情而致過分美化。到了‘文革’時代登峰造極，只剩下假大空的虛無主義。文學變成工具，把民粹主義推向了極端�！�

　　可以說，一個數千年農耕文明傳統的過渡，它百年來的鄉土文學，其實從來都和傳統無關，基本上來自于外部。

　　虛脫的鄉土文學

　　百年現代化，數十年的城市化，鄉土漸漸遠離人們的生活，在文學中亦如此�；蛟S，開放之初的尋根文學，可以看作是現代鄉土文學最后的高峰。

　　李兆忠說：“總體而言，鄉土文學在當代，其實已經蛻變成了一種農村題材的創作。新時期以來，尋根文學對于過去的虛無主義有了一定的反思，同時也在向啟蒙語境進行著某種回歸，同時又借鑒西方的現代主義文學。比如莫言這一批作家，很多受《百年孤獨》影響很深，《百年孤獨》本身，其實也可以看作是南美的鄉土文學�！�

　　韓少功、阿城、賈平凹、陳忠實，還有路遙，許多名字都和農村題材的創作直接相關。李兆忠說：“路遙去世的早，他是一個很重要的作家，有思想、有獨創性�；蛟S也可以說，賈平凹、陳忠實他們，某種程度上也受了路遙的影響。好處在于，他們這一代作家，雖然已經離開鄉土，但本身還保留著農村的記憶，因此，他們筆下的農村，還有真實性的存在�！�

　　更新一批的作家則不同，盡管也從事和農村相關的寫作，但他們本身，卻和農村無關。李兆忠說：“更年輕的三四十歲的作家，被從土地上連根拔起，他們也有些農村的，但和真實的農村沒有多少關系。進入新世紀以后，小說的創作中，城市題材越來越多，鄉村題材越來越少，鄉土文學陷入到一種虛脫的狀態�！�

　　鄉土正在變成一種內心的渴望，一種精神的需求，一種文化的消費品。人們早已遠離鄉土，卻依舊還懷念著鄉土，進行著關于鄉土的想象，但這種想象，和真正的鄉土無關。

　　李兆忠說：“現代文學中的鄉土，鄉愁，和古典文學時代肯定不一樣。古代鄉愁，是自足的，他們本身生活在農業化的環境中，自然誕生出對于土地、故鄉、田園的情感。但現在的鄉土文學，不再是這種純粹的鄉土情懷，而是一種為我所用式的產品�，F代派中，太多人擠破頭去國外，出去以后又回過頭來，去尋根，去懷念故鄉。但事實上，他們的鄉土，早就斷了根，飄在空中�！� 

　　后現代式的懷鄉

　　光怪陸離、時空錯亂的鄉土情結，被錯認的故鄉，被美化的故鄉人……或許正是現在的鄉土文學所表現出來的奇特之處。一位作家曾寫道，一邊是神圣化的鄉土情懷，一邊把自己打扮成潔凈的無土培植，擺放在窗明幾凈的中產階級客廳里。

　　失去了生活的記憶，想象中的故鄉完美但卻空虛，作家寫道：村人未必天然的淳樸，也有自私、狹隘、粗俗。如何依舊保持文學的真實，是一個讓人迷茫的問題。

　　李兆忠說：“鄉土文學，過去一直在談，但每個時代的目的和出發點都不一樣。上世紀八九十年代，我們在思考鄉土對于文學的意義，對創作有一種助力，變成創作的根源。在今天則讓人迷茫，怎樣從鄉土中挖掘出新的資源，由此誕生出偉大的作品？好的方面是，老的作家還在，他們保留著鄉土的記憶，壞的方面是，他們大多已經年高，能否保持充沛的創造力，是否還有尋找新東西的激情？更值得擔憂的是，新的作家們沒有和鄉土相關的記憶，他們寫出來的作品，會不會是架空式的？”

　　城市化的時代，身體離開鄉土的人們，精神上并沒有完全離開，這就產生了大量的精神需求。李兆忠說：“有巨大的市場需求，就會產生巨大數量的產品，鄉村在現代社會，幾乎成了一種消費品，它所呈現出來的樣子，是經過精心修飾的，其中原因，或許是產品的制造者缺少鄉村的經歷，并不知道真實的鄉村，也或許是為了迎合某種虛幻的想象，真實總是不那么討人喜歡�！�

　　無論如何，這樣的產品中所呈現的鄉村，都不是真實的。李兆忠說：“它們讓人以為這就是鄉村，其實根本和鄉村沒什么關系。里面的那種矯揉造作、裝模作樣讓人難受。我看過一些電視上的國學頻道、國學節目，節目里的人彈古琴、穿古裝、品茶道，我一直在想，那些表演的人心里究竟作何感想？那樣的貌合神離，那樣的虛偽造作，那樣和生活的自相矛盾，或許正是當前文化的奇怪之處�！� 

　　我該怎么愛你，故鄉

　　文學亦是如此，離開真實生活的想象，市場推動下的商品化，虛假的想象背后，是真實的失落。

　　李兆忠說：“鄉土文化、鄉土情結，本來是水土中自然生發出來的，但問題在于，自然的水土一夜之間消失了，或者人們早早地離開了水土，這個時候，值得擔憂的是，人們對于鄉土的描寫、想象，會產生一種似是而非的虛偽。我的家鄉在寧波，我至今還保留著小時候對于寧波那種南方水鄉的記憶，但是現在，早就變成了集裝箱式的大倉庫，除了祖墳還在山上，那些密布的水網，那些白墻黑瓦，全都沒了�！�

　　現代化改變了生產的形態，也改變了人們的生活。這本來是社會發展的必然，歷史的進步，但這并不意味著鄉村完全消失，實際上，鄉村仍舊存在，最重要的是我們是否真的認識它？李兆忠說：“直面現實是最重要的，對文學而言，真正優秀的作品，不能回避現實，不能回避真實的狀態，在過去的文學中，已經有太多虛假的東西，這在今天，需要認真思考。過去的虛假有它的歷史原因，但是終究還是要回到真實的現實中來。向往一種東西很好，但是向往出來的東西，往往和真實的情況風馬牛不相及�！�

　　當現實和想象產生錯位，當人們寧可相信想象，而不愿去了解真實的時候，文學就會淪落。李兆忠說：“文學固然不是現實的完全再現，但本身不可能離開真實，離開真實，就沒有偉大的作品�，F在的文藝創作者，真正具備鄉村記憶的很少。我認識一位畫家朋友，他畫湖南的吊腳樓，生活氣息非常濃，因為他就是農民，現在也在農村生活，有時候說話都不能表達清楚意思，他不管別人怎么樣，就自己弄，所以很真實，但這樣的太少了�！�

　　更多的是把鄉村當做情調，李兆忠說：“就像有人包下一個山頭，各種建造裝修，哪里有什么鄉村氣息呢。就好像高檔的素菜館，沒吃什么呢，幾千塊沒了。人們去那里，只是去享受一種高級的奢侈品。鄉土文學也一樣，很多時候變成了一種高級的精神奢侈品，這是需要擔憂的�！�