劉和平：講述好的中國故事，照亮歷史和現實

　　專程來滬發表演講，接受本報專訪———

　　劉和平：講述好的中國故事，照亮歷史和現實

    劉和平，湖南衡陽人，1953年出生，劇作家、歷史學者，長期從事歷史學研究，舞臺劇、電視劇和小說創作。電視劇編劇代表作有《北平無戰事》《雍正王朝》《大明王朝1566》等。其劇本被史學界贊譽為“對歷史的詮釋已達到歷史學界研究的前沿”�！队赫�王朝》囊括當年“飛天獎”與“金鷹獎”的最佳編劇獎；《大明王朝1566》被眾多業內外人士稱為“中國電視劇歷史劇高峰之作”。

　　以國共內戰為背景的史詩劇《北平無戰事》自開播以來，因其在劇本，拍攝，文學、史學價值及人文精神上的極致追求，贏得良好口碑，有觀眾更是贊其為國劇良心。該劇作者，曾以《雍正王朝》等作品引起強烈反響的劇作家、歷史學者劉和平，也隨之又一次吸引了關注的目光。日前，劉和平專程來滬做了題為《新時期文化與歷史的縱深》的主題演講。當天下午，他即奔赴溫州潛心創作。在去機場的途中接受本報記者專訪時，劉和平談及該劇的創作過程，并就何謂中華民族優秀文化，如何認識人民性，怎樣對待歷史及歷史人物等話題深入闡明見解。

　　“只有了解何謂 ‘復興’，才能更好探討新時期文化怎樣去創新與發展”

　　記者：談到新時期文化，我們相對局限于結合當代中國的社會現實來談，或是從與歐美等西方國家做橫向比較的角度來談，卻較少觸及歷史的縱深。然而當下講中華民族的偉大復興，自然是包含了文化的復興，要是對本民族歷史的縱深缺乏必要的理解和梳理，就很難找到切實的基點，去談中華民族文化的復興。

　　劉和平：說到中華民族的偉大復興，其中一個重要的、甚至可以說是核心的組成部分，就是文化的復興。這里我們講的是一個大文化的概念，包括政治上的文化，經濟上的文化，也包括我們通常所說的文化意義上的文化，總之是涵蓋了方方面面。每個民族都有自己的文化，而只要是經過歷史的沉淀，直到今天依然為我們所繼承和發揚的，一定是優秀的文化。因為那些不好的文化，都在不同歷史時期的轉向，及不斷自我完善中給過濾掉了。舉個簡單的例子，在封建時代有妻妾成群的文化，隨著這一專制政體的解體，這樣的文化形態已經沒有了。但要說是不是還存在這樣的現象，實際上還有。對這樣一種已經被我們所淘汰了的糟粕的東西，我們就必須加以批判。

　　當然，你可以說這是文化轉型期不可避免的復雜現象。我們所處的是怎樣一個時期呢？概而言之，我們的生活形態正在從幾千年家族文化向社區文化轉型。要知道，社區文化是在西方的工業文明長河里歷經400多年，慢慢建立起來的一種生活形態，而我們在短短三四十年改革開放過程中，就要經歷從農村走向城市，從家族走向社區的轉型，然而我們的父輩祖輩流傳下來的還是家族文化的血液和基因，這個時候我們自然會有迷惘。

　　但我們不能在迷惘中落后啊，我們要奮起直追。有人就說了，我們可以照搬西方的文化，美國的文化。這個時候就要注意了，西方文化、美國文化，是在他們那片土地上，在天時地利人和的條件下形成的，是他們的一種活法，但這不是我們的活法。我們當然需要借鑒世界和人類的先進文明成果，但要是用美國的文化來取代我們的文化，那即使是美國人聽了都會覺得非�？尚�。因為美國的文化永遠不是我們的文化，說句實話，當美國人愿意把自己文化給你的時候，可能也有一點居心叵測。所以，我們要探索新的文化形態。這種新的文化形態，得有利于中華民族的獨立自主，有利于中華民族融入世界潮流，而在世界多元文化激蕩的時候，我們的文化當然不能落后。

　　以劉和平的理解，談中華民族優秀文化，首先就要明白文化究竟是什么，中華民族的優秀文化，又是優秀在什么地方？“這樣一個問題說復雜也復雜，即使你從北京一路討論到上海，恐怕都很難得出一個明確的答案。但要說簡單也簡單，以我之見，文化其實說的就是一種活法，文化就是講的人是怎么生活的。當然人們有了自己的活法的時候，也就有了文化，也就有了自己的文化形態�！�

　　劉和平結合《北平無戰事》舉例道，涉及國共的對比，一般都強調雙方政治理念及軍事斗爭策略等方面的不同，卻很少有人從文化形態上去看這個問題。事實上，共產黨和共產黨領導的軍隊在陜北扎下根以后，中國就出現了一個新的文化形態，就是有別于國統區文化的解放區文化，其標志是毛澤東在延安文藝座談會上的講話�！跋瘛饵S河大合唱》，還有《白毛女》，都是典型的解放區文化文藝作品。這種文化形態在當時發揮過很大的作用，但已不適合今天我們改革開放后的新形勢。因此，我們需要去尋找和探索新時期的文化形態。這當中，我們不可避免地會經歷從失語，到找到新的話語的艱難過程�！�

　　在劉和平看來，之所以我們會出現暫時性的失語，是因為我們對幾千年來中華民族的文化性，及新時期的文化轉型缺乏根本性的理解�！皬难髣者\動、戊戌變法、辛亥革命，到此后的解放戰爭、新中國成立，中華民族要解決的一個核心問題就是民族的獨立與解放。解決了這個事情以后，到了今天，我們要實現的是中華民族偉大復興的中國夢。那么，該怎么理解‘復興’這個詞。我們自然知道要‘興’什么，就是要我們的民族繁榮富強，至于要‘復’的是什么，就未必很清楚了。事實上，既然說到了‘復’，那只有曾經有過，才能談得上‘復’，也只有了解了何謂‘復’，才能更好探討新時期文化怎樣去創新與發展�！�

　　基于此，劉和平認為，我們有必要對中華民族的優秀文化做一追溯，找到中華民族的根之所在，而這個根就在于公元前五世紀人類基本覺悟期中華民族所誕生的偉大的文明成果。那一時期，古希臘出現了蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德；　古印度出現了釋迦牟尼；　中國出現了孔孟老莊�！　爱敃r，那么多偉大人物，都在思考人與自然的關系，人與社會的關系，以及人與人自身的關系。他們提出的思想理念，在我們今天聽來依然還是真理。這就不難理解，西方文藝復興，為何 ‘復’　的是希羅文化，也就是這一人類基本覺悟期所產生的古希臘和羅馬的文化。就拿美國來說，它是一個后起的新興國家，它找到的文化基石就是希羅文化。著名的哈佛大學的校訓，寫的是 ‘與柏拉圖為友，與亞里士多德為友，與真理為友’�！�

　　然而，同樣是基本覺悟期產生的孔孟老莊的思想，同樣是即使放在全球也毫不遜色的文明成果，我們對其認識卻經歷了曲折的過程，很長時期內，我們也沒有把它們從西方對待希羅文化那樣的高度來加以認識�！拔鞣焦�業文明一度對中國傳統文化產生了很大的沖擊，五四新文化運動中喊出了 ‘打倒孔家店’　的口號。按時任北大校長蔡元培的話來說，陳獨秀他們的確是太極端、太偏執了，但如果沒有他們的推動，新文化運動很可能就會破產，這在當時還可理解，讓我們納悶的是，現在國內很多學者研究西方思想，比研究我們自己國家的思想還要到位。他們說到西方思想的好處如數家珍，但放在我們自己家里的好東西，他們卻不了了之。從這個意義上講，習近平總書記在文藝工作座談會上談到中華優秀傳統文化是我們的精神命脈、重要源泉和堅實根基的提法，可以說是給我們敲了警鐘�！�

　　“怎樣體現‘人民性’，最終取決于作品的價值取向在哪兒”

　　記者：實現中華民族的偉大復興，究其根本是為人民謀福祉，所以我們才要特別強調為人民服務的理念。習近平總書記在文藝工作座談會上多次談到這一理念，你在演講中也做了一些闡釋。我的疑惑是，具體到文藝創作，表現自我與體現人民性之間是否存在矛盾，又該怎樣把兩者有機融合起來？

　　劉和平：要我看，這兩者從來都不矛盾。一部文藝作品，塑造了一個或幾個典型的藝術形象，他們所表現出來的命運，關乎到這一時期更多人的命運走向，自然就帶有了人民性，而強調人民性，也不排除對個體生命的尊重。比如，魯迅筆下的阿Q、祥林嫂、孔乙己等等人物，你能說他不夠有人民性嗎？又比如，雨果筆下的冉阿讓、沙威，他們的人生經歷，不只是體現了個體的生命軌跡，還折射出更多人的命運。這樣一些典型的藝術形象，就具有了很高、很強的人民性。

　　有些人就會問了，《紅樓夢》寫的大家族，它是不是有人民性？那你就要明白一個道理，并不是只有工農兵、勞苦大眾才能體現人民性，人民性包含更大的東西。為什么列寧評價托爾斯泰的作品，稱它是俄羅斯民族的一面鏡子。他的《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》 寫的都是俄羅斯的上層社會。要是我們了解文學藝術的本質特征，就會知道無論是托爾斯泰，還是曹雪芹，都是通過塑造典型的人物形象，來揭示帶有普遍性的意義。你看《北平無戰事》里面沒有什么鏡頭聚焦當時貧窮的底層生活，更多的場景都是在高官住的別墅里，在燕京大學里展現的。原因無他，因為通過這些場景，更能呈現我認為具有普遍性的東西。

　　再比如，曾可達這個人物，他出入官邸、別墅，但他出身并不高貴，他是贛南的農家子弟，他一半的薪水都寄回給老家。他屬于國民黨陣營沒錯，但你只能說他的政治信仰及他服務的政治集團，與劇中的方孟敖他們不同。這里我可以分享一點創作的經驗。我自己在創作時，常常會設身處地為受眾想一想，我塑造出來的這個人物能不能引起他們的共鳴。像曾可達這樣的人物，實際上你在職場上常會遇見，他們是獨當一面的中堅力量，即使受很多委屈，也會忠心耿耿遵照上級的指示，把每一項任務都努力貫徹落實。很多共產黨領導干部不也有著這樣可貴的職業素養？從這個意義上說，在這個人物身上同樣體現了人民性。

　　在劉和平看來，“人民性”這個概念，雖然是當代提出來的。但文藝作品里人民性的訴求古來有之，且在中華優秀傳統文化里一脈相承�！啊抖Y記·禮運篇》里寫道：‘大道之行也，天下為公’，講的其實就是為人民服務的道理。

　　我們拿中國文學的源頭《詩經》來說吧，這些詩歸根結底就是表達當時各諸侯國人民的愿望與心聲。再拿屈原來說吧，他稱得上是中華民族第一個個人意義上的文學家。他的《楚辭》《離騷》，可以說是寫他自己的，也可以說是他為人民大眾而寫的，因為他表達了他那個時代，尤其是他在流放期間看到的人民的愿望�！�

　　由此，劉和平認為，作家、文藝工作者，有必要像習近平總書記在文藝工作座談會上強調的那樣，要提高個人的學養、涵養、修養�！奥勔欢嗾f，不讀《離騷》等于沒搞文學。我覺得很有道理。實際上，你只有在歷史的縱深里，在中華民族優秀文化傳統里，才能對‘人民性’這個提法有深刻的理解。我特別想說的是唐代詩人白居易。他的《賣炭翁》體現了很強的人民性，而《琵琶行》里‘同是天涯淪落人’的抒寫，更是把人民性的訴求推向了一個很高的境界�！�

　　以他的理解，具體到作家的創作，怎樣體現人民性最終取決于作品的價值取向在哪兒？就他自己的創作而言，他的每一部作品不管寫誰，他的價值取向、感情傾向，更多都是指向中下層的人�！拔业膭撟�，很多寫的帝王將相，寫的上層人物，但是我的世界觀、價值觀，是指向更大多數的民眾，因為我自己就是其中一員。所以，才會受到觀眾的歡迎，我相信他們哪怕有些看不懂，他們也能感覺到，這個作品是幫他們說話的，不是幫那些執政者，或既得利益集團說話的�！�

　　當然，作家畢竟不同于政治學家、經濟學家，乃至歷史學家，雖然他們也可以用政治學、經濟學或是歷史學的眼光來看世界。但在劉和平看來，要是進入文藝創作，就得把這些綜合起來，以美學的眼光看世界，或者說把作家的訴求以美學的方式體現出來�！白骷业娜蝿�，不是要寫出一篇政治學論文，一篇經濟學著作，或是一篇歷史學研究，而是要拿出一篇美學的作品來，而美學作品一般都是在現實世界之外，給你建構一個平行世界，以滿足人們對生活的一種向往�！�

　　而要達到美學的高度，就需要運用各種藝術元素來加以豐富。劉和平認為，不僅要找到那些藝術元素，關鍵還在于一定要找準，一定要找到最能代表某一時期文化思潮的東西�！拔遗e一個例子，電影《甜蜜蜜》，從頭到尾都回蕩著鄧麗君歌曲 《甜蜜蜜》的旋律，當時人們很多說不清道不明的心態，就通過藝術的手段表現了出來。那我在《北平無戰事》里要傳達一種氛圍，你看那個時候，一家子人常常不是生離就是死別，特別希望團圓美滿。所以，劇里面就不時出現周璇的《月圓花好》。要說這首歌，我喜歡的反而是超女喬維怡的版本，但你寫的是民國，那就必須是周璇的。而我之所以強調要找準，實際上就是希望通過文學或影視的表現手法，通過講述好的故事，來照亮那段歷史和照亮我們的現實生活�！�

　　“批判的內核是反思，失去了批判精神，文藝作品就失去了存在的價值”

　　記者：《北平無戰事》聚焦蔣經國推行反腐敗與貨幣改革這一事件，透視的卻是一個更為深遠的民國時代的精神背景。想到民國時代，要從經濟、政治角度，自然會想到軍閥、內戰及通貨膨脹等等，要從文化角度，則會想到民國風范，這在劇中焦晃扮演的何其滄這個人物身上有典型的體現。這樣一種為后世懷念和追憶的精神風范，在一些人看來，在建國以后，就沒能接續下去了，并視此為文化斷裂。你認為是否存在這樣一個現象？如果存在，當下又該如何繼承與接續？

　　劉和平：嚴格說來，民國時代，只是中華民族又一個歷史轉型期中的一個階段，它并沒有定性，把它當成一個成熟的，已有定性的文化形態來談本身就是錯誤的。民國時期呈現出一種特別多元的狀態，有人穿長袍馬褂，也有人穿西裝革履，有人在宣講中國的傳統文化，也有人在鼓吹西方生活形態。

　　但民國時期的主流文化，實際上還是沿襲了幾千年的農業文化，而為我們眼下所津津樂道的，體現出所謂民國風范的那種文化并不占主流，也不具代表性，像張愛玲、胡蘭成、胡適、林語堂等少數人，他們生活在蘇浙滬等經濟相對發達的地區，在國外生活過一段時間，受西方思想的深刻影響，他們固然體現了那種民國風范，但要把這個定性為民國文化，則是相當片面的。不信，你去看看賽珍珠的《大地》，那里展現的完全是另一個民國，尤其是在廣大的農村，生產能力十分落后，跟清朝時期是差不多的。更不要說，那時候還并存著奠定了新中國文化基本形態的解放區文化，所以說，民國文化也遠非國統區文化的一統天下。

　　現在我們懷念民國風范，體現出我們對那個時代里有思想、有信仰、有骨氣的一部分人的認同與敬重。但另一方面，民國時期也盛行頹廢文化、拜金主義、及時行樂、醉生夢死等等，也有典型的體現�？谷諔馉帟r期，汪精衛把國都賣了，還說他領導下的汪偽政府代表了中國文化。這樣你就明白，轉型期文化有一種多元的呈現，當我們回頭去看時，往往會放大一些東西，而忽略更多本質的東西。從這個角度看，我們不能簡單說把民國風范丟了，我們要本著嚴謹的態度，回到當時的歷史現場，去重新理解那個還沒定性，呈現為特別多樣形式的民國文化。

　　事實上，劉和平正是本著歷史學者的嚴謹態度創作《北平無戰事》的。為了確保歷史的真實性，他多次到臺灣地區、美國胡佛研究院研讀大量的歷史資料，包括一些未解密的日記等。因此無論是“7·5慘案”，還是當時國民黨政府法幣改革的金融事件，甚至國民黨生僻部門，都得以在劇中一一再現，歷史細節經受住了考據派的挑刺，緊張劇情也讓看多了偶像劇、雷人劇的觀眾耳目一新，“原來歷史正劇也能這么吸人眼球”。

　　而這背后是創作的艱辛。劉和平寫劇本從來不列提綱，一個大想法形成就開工，往往一場戲快寫完了，下一場戲都不知道是什么。所以每場戲，他都寫得很累，寫半個小時要到沙發上躺一躺，再坐起來寫一寫，這一寫就是七年的時間�！捌鋵崉”驹缭�2009年就寫好了，但我總是自己跟自己較勁，不斷地改，有時幾千上萬字說不要就不要了。比方說戲不好看，人物不準確，或是某一段史料和虛構結合得不好，我就統統不要了，如此，反反復復�！敝钡介_機前，劉和平還有幾集沒寫完，最后配了兩個打字員，一個從早上5點忙到中午12點，一個接著從下午2點忙到晚上12點�！坝幸淮挝野l現墻上投影出現的全是一個字母，不斷地往上碼，我再一看，打字員頭栽在肩膀上睡著了�！蹦莻�時候，他只能靠自己內心的精神力量支持�！皩懲曛�后第三天，我突然發現尿血，就到了北京醫院，當時大家以為是膀胱癌，最后一檢查是疲勞綜合征所致，好在是虛驚一場�！�

　　因為題材敏感，從投資到制作，《北平無戰事》可謂命運多舛。劇本出來后經過七次撤資、七次進資，最終才有了后來的拍攝。同時，為了堅持自己的創作初衷，讓劇本在熒屏上能有準確忠實的呈現，劉和平自己出任總制片人，他還要求擁有一票否決權，其間也確曾解散過兩個劇組，并因此得罪了不少導演和制片人�！霸�因無他，因為我清楚知道，只有這樣堅持，才能看到最后拍攝出來的片子，真正體現我的追求。我把自己的稿費都押了上去，要賠錢就大家一起賠。要這中間，出現了哪些問題和困難，也由我來處理�！�

　　劉和平坦言，其間經歷的苦難一言難盡�！皠≈辛畏诧椦莸牧航浘]這個人物，有一句臺詞：‘古老的夜晚和遠方的音樂是永恒的，但那不屬于我’。很多觀眾對我說對此印象深刻，實際上這是我切身的感受，無非是借劇中人物之口說出來了。那陣我在山里獨居，真有陳子昂說的‘前不見古人，后不見來者’之嘆。有一次聽到遠遠有音樂劇的聲音傳來，就順手寫下了這句臺詞。我這些年的孤獨、堅守、自信，還有知其不可而為之，都可以說是濃縮在這句臺詞里了�！�

　　這句臺詞里，也沉淀了深沉的歷史感。對觀眾來說，看《北平無戰事》最具代入感的，就是看這場民國“貪腐案”如何抽絲剝繭，險象環生。對劉和平來說，該劇卻不是反腐那么簡單，要說該劇與時下中央的反腐風暴一致，也只是純屬不謀而合。事實上，劉和平想表達的主題要大得多，他最早賦予該劇的命名是《最后的王朝》，也暗合了很多人視其為劉和平“王朝三部曲”最后一部的觀點�！拔以诒憩F中華民族少有的幾次歷史大轉型，中華民族五千年的文明史，只有幾次歷史轉型，其中1948年到1949年算一次”。而《北平無戰事》真正要刻畫的，就是這一次大轉型以及在這次轉型中蔣家王朝注定的覆滅命運。

　　正是在這一點上，體現了劉和平特別強調的批判精神。在劉和平看來，文藝作品當然要弘揚優秀傳統，也要宣揚時代正能量，但我們時刻要記得文藝創作有一個基本要求就是批判�！耙驗榕�判精神，從本質上說，就是促使人類文明進步的精神。文藝作品要是失去了批判精神，也就是失去了存在的價值。而所謂批判精神，其內核是一種反思的精神，人類總是在反思中求進取。習總書記的講話，就充滿了反思精神。他談到，文藝不能成市場的奴隸，不能成為精神的奴隸。你不能總是唯唯諾諾，去搞那種委托創作，人家想了一個題材，叫你去寫你就寫，寫完了拿錢走人。你也不能只是奔著錢，去搞那些娛樂化或是泛娛樂化的創作�！�

　　也是在這個意義上，劉和平強調我們要多一些文化自省，多一些文化自信�！斑@個劇播出后，總會碰到有人問我送審的問題，問我在這個過程中是不是有過很多糾結？我知道他們為什么這樣問，為什么有這樣的擔心？說到底就因為這個題材有些敏感，而我此前遭遇的七次撤資，有很大一個原因，也在于投資方怕承擔風險。你看最后我們送審了，總局提了一份15頁紙的審查意見，大部分意見提的都是細節上的問題，關于反腐及其他方面大的意見，一條也沒有�！�

　　在劉和平看來，這正是文化自信的一種體現�！斑@說明了什么，說明我們有了更大的文化自信，說明我們對歷史有了更多的尊重和體認�！彼�表示，國民黨是一個巨大的存在，辛亥革命是它搞的、北伐是它搞的、八年抗戰正面戰場它也在打，我們不能因為后來這個政權代表少數集團的利益，腐敗了失去民心了因此垮臺了，就連里面有些人、有些真實的事情都不能說�！岸�只有尊重歷史，你才能客觀地面對歷史事實，才能做出你的理解，你的批判�！�

　　當然批判從來都不是簡單的謾罵與指責。在劉和平看來，研究任何一個階段的人和歷史，首先要全面深入地了解，然后站在同情的角度看待歷史，不要輕言否定。而批判首先就需要批判者有一種大胸懷，用一句話總結，就是批判也要不失詩人敦厚之旨�！耙獙χ袊�文化做一番梳理，就會發現古人流傳下來的文章、詩詞，沒有一篇是罵人的，也沒有一篇是置人于死地的批評。所有好的批評，都是站在一個人生的高度上，對歷史，對你批評的對象，持一種國學大師陳寅恪曾經鄭重提出的 ‘了解之同情’的態度�！�

　　唯其如此，我們去面對歷史，書寫歷史，才有可能真正接近于歷史的本質。以劉和平的理解，在當下，在新文化運動時提出來的“自由之思想、獨立之精神”的基礎上，有必要再加上一句“清醒之認知”。因為我們經常于當下，于歷史，都缺乏清醒的認知，又何談去探索歷史或時代背后的真實�！昂芏嗳丝次业淖髌房傆X得我有很強烈的現實觀照，或者說我在影射，實際上我沒有。道理很簡單，一切歷史都是當代史，今天我們仍然生活在傳統文化之中，遠近而已。只有明白這一點，你懷揣一顆 ‘致良知’的心，寫出真正代表中國傳統文化的歷史題材作品，才能積極深刻地影響你所處的時代，這是一個劇作家應有的責任和擔當�！�