當代文學：“中年危機”或正當壯年？

——復旦大學中文系教授、圖書館館長陳思和專訪

　　□羊城晚報記者  何 晶

　　一個問題的兩個方面

　　羊城晚報：您曾經在香港嶺南大學做過一場講座，主題是中國的新世紀文學已經進入“中年危機”，但是最近我看到您談論賈平凹新作《老生》的一篇文章，您又提到當代文學已經進入了壯年，能否詳細談談您的這兩個判斷？

　　陳思和：當年我提到當代文學的“中年危機”，是基于我偏重當今文壇所存在的問題。今天的文學創作現狀其實處在兩頭大的狀況，一頭是我們的老作家有非常豐 碩的成果，代表了五四以來，中國當代文學成熟優秀的水平；另一頭則是年輕作家，包括網絡文學、青春文學，等等，也非�；钴S，他們更倚重文化市場，贏得了大 批青年讀者。問題是，現在這兩頭是斷裂的，兩者之間如何銜接，老一代的良好文學傳統如何能讓年輕一代傳承下去。當然這個傳承不是照搬原樣，而是根據當下高 科技時代的條件，用今天的審美方式，將五四以來中國文學最核心、最有價值意義的傳統，繼承和發揚下去。這個工作不應該光由老一代作家來做，也不是推給年輕 作家來做，而是我們文學研究者、文學評論者，尤其是媒體工作者與作家一起來做，努力將因社會轉型而分開的兩大文學力量，高度有機地整合起來，使得我們文學 傳統的審美風貌能夠結合今天的時代背景往后發展，這樣才能平安度過危機。

　　羊城晚報：這其實也是文學研究者的某種責任吧？

　　陳思和：現在研究老一代作家的評論者，多半是學院派，他們不一定會關心年輕作家，甚至有點排斥，認為網絡文學就等于通俗文學；而為年輕作者叫好的多半是 粉絲心態，也會排斥老一代作家創作。如果長期這樣下去，我所說的“中年危機”就會越來越嚴重。至于我談到《老生》時說“壯年時期”，那是在另一個語境下說 的。以賈平凹為代表的這一批老作家，在今天仍然保持著旺盛的創造力，在這個意義上，我認為進入了“壯年”，也就是輝煌的時期。其實這兩個層面是同一個問題 的兩個方面。

　　心甘情愿做一代人的批評家

　　羊城晚報：今天的文學批評似乎更多是在學院內發言，不再像1980年代那樣能在社會上產生巨大影響，您認為是什么原因呢？

　　陳思和：那個時候也是在學院內發言的，比如上海的華東師大、復旦大學，北京大學，南京大學，等等，都有文學評論的群體。今天主要是媒體的力量大了，在多 媒體、新媒體時代，媒體成為社會輿論中最主導的力量，相形之下學院的聲音就小了。當然，今天學院也仍然有自己發聲的領域，比如學術研討會，導師和學生的課 堂討論，等等，但在社會上的影響相對薄弱。因此，這也需要學院批評和媒體批評緊密結合，要相互吸收對方的長處。這也是我認為這個時代需要迫切解決的。單單 一個人不可能有那么大的力量，但如果我們每位學者都能關注到這一點，將這種想法變成批評界主要的聲音，文學狀態會往更好的方向走。

　　現在 的狀態很分裂，每個領域都只講自己的問題，都排斥別人，批評也存在這樣的問題。比如老一代作家和學者會說我從來不看流行讀物，年輕人可能會說我從來不看老 一代的作品。如果長期處在這樣的氛圍就會產生危機，我們需要正視這個問題。我也沒有太悲觀，但如果這個危機大家沒有意識到，說不定哪天就會出現斷裂，這個 速度可以很快的。假如說，哪一天忽然這批老作家都不寫作了，而年青一代又沒能很好地銜接他們的傳統，很快又會產生新的問題。

　　羊城晚報：我記得黃子平老師說，有年輕作者問他，您現在怎么不為年輕作者寫評論，他后來思考了很久，認為文學批評是要為“同時代人”發聲。

　　陳思和：這也是我對批評界一個強烈的要求，我跟我的學生，也是青年評論家金理有過一個很長的對話，主題就是要做同時代的批評。我自己的文學研究也是，比 我高一輩的作家，我只寫過王蒙和其他很少幾位，這不是我的強項，因為他們的生活我走不進去，不太能理解。同樣，我對現在的年輕作家也不了解，也沒法研究評 論八零后作家。從1985年開始，我比較多關注莫言、王安憶、余華、張煒、賈平凹、閻連科，等等，我始終認為一個批評家最好還是選自己同時代的作家來關 注。因為是同一代人，他的感情和我差不多，他們想要講的東西我可以理解，我們的想法是一致的，讀他們的作品有話好說。我心甘情愿做一代人的批評家，而不是 什么都去批評的人。

　　“酷評”不但錯誤而且可笑

　　羊城晚報：有一種聲音認為，今天的批評家都變成了為作品說好話的批評家，您認同嗎？

　　陳思和：對批評的要求，不在于說好話還是說壞話，這不是主要問題。關鍵在于，批評家有責任和義務和作家一起，共同建構屬于他們這個世界的話語，批評或者 表揚，都應該站在這個立場上。比如在上世紀80年代，我不太愛看我的前一輩作家的小說，并不是說這些作家寫得不好，而是他們的話語和我那個時代的思想感情 有距離，我不能解讀他們，但不會因此去批評老一代作家�？扇绻�是我同時代的作家，還是按照老一輩那套去寫，寫上個年代的老話，那我肯定會批評他們。所以批 評是從特定立場出發的。批評和作品的關系其實也是同聲相應，同氣相求，應該進行平等的對話，勉勵和交鋒，批評目的不是說批評家站得比作家高，作家需要批評 家去提升。長期以來，文壇對批評有種不正確的理解，認為“批評”就是要拿著刀筆去“罵人”，“酷評”，聲色俱厲，把臟水潑向作家才算“批評”。這不但是錯 誤的，而且非�？尚�。

　　對文藝批評的這種錯誤理解是有歷史原因的，1950年代我們的文學批評家都是官員，從周揚開始一路下來，批評家都 是權力者，他批評你，就是決定了你的命運。他說你是毒草，你的作品就被批判了，這就給文學作品造成了威懾力。但這并不是批評本身的威懾力，而是批評后面的 權力造成的威懾力。今天的批評家主要是大學教師，教師除了指導學生，沒什么別的權力。批評家應該和作家共同建構一個時代話語，而不是居高臨下仗勢欺人。批 評家要和作家作品和這個世界形成同構的健康的關系，這樣的批評家才是優秀的批評家。

　　羊城晚報：您在和青年人的接觸中，會擔心現在的年輕人漸漸喪失對文本的鑒賞力嗎？有不少老師都表示出這樣的擔心，認為年輕人的閱讀量不夠，尤其不讀經典了。

　　陳思和：我覺得首先要肯定閱讀是不會消亡的。任何一個時代，人類都有閱讀的習慣。不是現代人不讀書，而是看閱讀什么。讀的是不是經典，是讀文學還是讀科 學，是讀經濟還是讀八卦，都是閱讀。為什么覺得讀經典的人少，我認為這個話題是媒體制造出來的，為了鼓勵大家讀好書，當然是好事。但我并不認同這個結論。 我們不能要求文化程度不高的人，或者是所謂大眾，都去欣賞莎士比亞，都去欣賞經典，這是不現實，也是不科學的。

　　“八十年代”是一種事后美化

　　羊城晚報：您怎么看待影像時代來臨對文學的沖擊？

　　陳思和：這是個載體問題，我們現在的學科分得這么細，造成了門類之間的隔閡，并不說明文化演變的本體發生變化。比如古代人寫史詩，靠瞎子朗讀這樣的口口 相傳形式，現在早沒了，但我們可以通過書本閱讀。只不過今天的文學用影像這樣的方式呈現出來，影像也是文學藝術的一種形式。任何文化的載體都會在變動中發 展，人類感知世界的方式也在發生變化，我們應該尊重這種發展，而對文學的愛還是一樣的。讀小說會感動，看電影也會感動，這是藝術形式問題，文學表達人類的 感情世界，至于用什么載體表達，這是可以轉變的。

　　羊城晚報：所謂八十年代是文學最好的年代，其實也是人們后來的追憶和美化，當時的文學也承載了很多附加功能。

　　陳思和：對，這也是現在的人制造出來的話題。相比八十年代，在今天的文學表達上，不能說完全沒限制，但至少尺度寬了很多。八十年代的文學是承載政治功能 的，今天回想過去，一篇小說就可以揚名天下，但你忘記了當時的擔驚受怕，很多人因為外部原因不得不中斷文學生命，這也是不該忽視的。

　　我 始終認為時代在發展，今天出現了莫言、王安憶、賈平凹、余華這批優秀作家，他們這三十年來一直沒有離開過文學崗位，一直在寫作。從魯迅開始到今天，哪有連 續三十年給你良好寫作環境的年代？不是戰爭就是動亂，不是動亂就是搞運動，哪有現在這么好的創作環境？至于不好的，那是整個社會在民主過程中所帶來的�，F 在是眾生喧嘩，老百姓都能發聲，在網絡上人人都可以是詩人，微信上人人都可以是作家，這時作家就失落了，覺得沒那么多人看他的東西了。我覺得這是好事，從 側面說明國民文化正在提高。理想地看，我們當然有可能迎來更好的文學時代，但是大作家還是小作家，都是后人評判的，自己沒法定奪。