賈平凹：你信不信？我沒有讀過《百年孤獨》

　　壹

　　看到有人很快翻完一本書，我就替作家心疼

　　傅小平：我是先看的《帶燈》，而后讀的《老生》，讀到《帶燈》后記里你寫的一句話：這是一個人到了既喜歡《離騷》、又必須讀《山海經》的年紀了。饒有興味的是，《山海經》果然融入了《老生》里。

　　賈平凹：這些話都是年齡大了以后我常說的。年齡大了，經歷的事情多了，就更能理解《離騷》和《山海經》，尤其在這個年代�！峨x騷》讓我知道人生命運的蒼涼和蒼涼后的瑰麗�！渡胶＝洝肥刮抑�道了中國人思維的源頭。在寫作《帶燈》和《老生》前后的很長時間里，我再次讀了一些古書，想著能做一點解讀文章，后來又打消了，投入到寫現實題材的小說中來。

　　傅小平：兩部小說寫的不同題材，形式上的探索卻有相似之處�！稁�燈》里“加”進數十封帶燈寫給元天亮的信，《老生》里引入了《山海經》。我想知道的，這時你怎樣把握好敘事的節奏？

　　賈平凹：《帶燈》中加進數十封信，主要是想給帶燈生活的焦慮、驚恐、痛苦、無助尋一個精神的出口，當然也有小說節奏的問題。小說中仍還有許多閑話，其實都是要搖曳故事，讓故事外的東西彌漫，而不讓讀者在閱讀時落入就事論事的逼仄境界�！独仙�》中引用一些《山海經》文字，也有小說結構和節奏的想法，卻更重要的是尋找中國人思維是如何形成，而對應百多十年來的故事。讀小說是各種人去讀的，有的可能就跳過這些引文，有的則只讀這些章節。我小時候讀《紅樓夢》，就跳過那些詩文，跳過“太虛幻境”的部分，中年后再讀《紅樓夢》，小時候跳過去的部分就讀得有味道有興趣了。

　　我有個想法，不能讓小說寫得太順溜，所選用的具象材料要原始的，越生越好，寫的時候要有生澀感。生生不息嘛，這方面我還做得不好。

　　傅小平：你的寫作因為與現代生活快節奏形成很大反差的慢，受到一些讀者的青睞，也受到諸如“讀不下去”之類的批評。

　　賈平凹：其實任何一本書都是給一部分人寫的。尤其閱讀小說是繁忙緊張的生活、工作之后的一種享受，它是要慢慢來的，常說“讀書是�！�，它是有福之人讀的。我不愿意寫那些太精巧的故事，不愿意把故事寫得像那些讀書人在說書。當我看到一些人在讀小說時，嘩嘩地揭頁，很快就翻完了一本書，我就為作家心疼。

　　貳

　　我堅持“攝影家隱藏”的方式，會讓作品長久

　　傅小平：這本書的寫作是否也滲透了你對“民間寫史”的某些理解？

　　賈平凹：《老生》出版后，我讀過許多評論文章，這些文章總在說“民間寫史”這個詞，而我在寫作中這個詞并沒有在腦子里閃現過，我只是寫我經歷過的長輩人曾經給我講的事，其中的人和事都是有真實性，絕不是一種戲說，這如同小說里那些奇異的事并不是要故意“魔幻”，那是我的故鄉在以前多有發生，那里的生活就是如此。我之所以采用一些材料而不采用一些材料，那是小說的需要，而如何使用這些材料，那當然有我的主觀意愿。小說是我營造的另一個世界，這個世界是多義的，任由去理解。我喜歡《紅樓夢》的“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”。

　　傅小平：雖是“民間寫史”，但一個小說家，畢竟寫的不是歷史，而是小說。文學寫到歷史的時候，怎么把歷史規化到文學里面呢？

　　賈平凹：現在寫小說，如果寫的是現實生活題材，誰能擺脫這百年的歷史呢？“十七年文學”是寫，“文革”后是寫，進入新世紀是寫，各有各的寫法，時間若往后推，以后的讀者讀這些小說？該信誰呢？不管是歌頌還是批判，有多少是文學呢？這百年是歷史，也是我們的經歷和命運，既然我們要把它寫成小說，我以為，最好的，還是像《紅樓夢》那樣，寫出“大荒”，而我們遺憾的是達不到曹雪芹的才能。心向往之是必要的，當我們面對這百年歷史時，我們要勇敢、真誠，當寫作的時候則要忘掉這是歷史。

　　傅小平：如果對照“史”的維度，就會發現你寫在后記里的“寫小說何嘗不也就在說公道話”的設問，尤其意味深長。正因為你要通過老生來說“公道話”，他就得“老老實實地去呈現過去的國情、世情、民情”。

　　賈平凹：有位電影攝影家跟我說過，有的攝影家在拍攝時是極力證明攝影的存在，有的攝影家在拍攝時是極力隱藏自己在攝影。我喜歡后者，使故事的表達讓人覺得這不是我在寫故事，而是天地間就存在著這樣的故事。我也明白，這幾十年來，由于西方理論進來，更流行電影強調攝影家存在，這樣使電影更強烈、更刺激，更適應年輕觀眾，但我還堅持攝影家隱藏的方式，我以為這樣會使作品更長久些，時過境遷那些觀念就不時尚了，這也符合中國人的思維�；蛟S，我也只能這樣。

　　叁

　　人吃地一生，地吃人一口，死并不是殘忍

　　傅小平：以我的感覺吧，《老生》寫到四個歷史時期，也可以說是寫的各式小人物的苦難史。你寫苦難，寫得如此冷靜超然，能把悲劇寫出喜劇的意味來，能把殘酷寫出幽默的感覺來，從寫作技藝角度看，實是極為高明的。

　　賈平凹：在現實生活里，有理不在聲高，武術高手都是不露聲色，能叫囂的、恫嚇的其實是一種膽怯和恐懼。我們常說舉重若輕，輕了就有境界，是藝術。

　　傅小平：就像《紅樓夢》寫到各式人物的死亡，《老生》同樣寫到了很多的死亡，而且多是非正常死亡。而你寫這些殘酷的死亡景象時的那種冷靜客觀、從容細致和不動聲色，是頗有先鋒意味的。當然在小說里，唱陰歌的唱師，目睹了太多的死亡，讓他來給活人唱陽歌，倒是極盡荒誕之意味了。我想，當你寫到這些人物的死亡的時候，會是怎樣一種狀態？

　　賈平凹：寫中國的小說必會受中國宗教如佛道影響，也就是說好的小說里總有佛道的氣息。佛道里對生死問題那是極坦然和積極的。大地是生萬物的，包括人，但大地也會消亡萬物和人的。我故鄉的人常說：人吃地一生，地吃人一口。寫到死，那不是要殘忍，那是現象，死是帶走了疼痛、病毒和恐懼，然后去往生。而生則是充滿了愛，我說過，每個人生來都是父母做愛的產物，生出后，如果你看到一朵花而喜愛，其實花更喜愛你，這就是所謂的緣。

　　傅小平：《老生》其實還處理了現實(或說新聞)“怎樣歸入文學”的難題。在第四個故事里，你寫到“非典時期”的愛情，另外諸如白土為玉鐲在崖腰上鑿臺階、戲生找老虎且做了假的情節，也能在現實中找到對應的事件。若只是簡單搬用這些素材，是很為讀者詬病的。但不能不承認，你這些素材給充分小說化了。

　　賈平凹：社會上發生的任何事情都可能成為小說的素材，尤其寫現實題材的小說。以前的小說有一個功能，也就是新聞功能，如今媒體發達了，社會上任何事情都被爆出來，大家才會覺得小說里用了新聞事件。但小說畢竟是長久看的，過后讀小說，那些新聞事件就不那么刺眼了。當然，這里邊也有個怎么用新聞事件的問題。

　　肆

　　我寫時并不覺得自己在寫靈異

　　傅小平：你擅用魔幻筆法，多有靈異描寫，或許是受了拉美魔幻現實主義，尤其是《百年孤獨》的深度影響。但我認為，你只是在遵從經驗真實的基礎上，寫出了感覺的真實，而這正是很多作家缺乏的。因為被現實拘囿，作家們的感覺麻痹了，不那么尊重感覺了，而所謂的現實主義，反倒更像是偽現實了。

　　賈平凹：如果說我沒有讀過《百年孤獨》，你信不信？肯定不信吧？我卻真沒去讀。但我周圍的人都讀了，我聽他們說過，大致也了解了。我在前面說過，《老生》里的所謂一些靈異的描寫，我寫時并不覺得我在寫靈異。我小時候經歷過和聽說過村里的一些事，也去認識了許多鄉村里的“神人”，所以當寫到唱師這個特殊人物時，自然而然就用上了這些材料。寫這些東西，并不是要故意，故意了就顯得作偽矯飾了。

　　傅小平：即使是極端的評論，大體也不會過于挑剔你語言的。無論怎么變化，你的語言都有一種蓬勃的詩性。涉及到翻譯，你的文字很難被翻譯，除了地方性特色外，或許還有這種文學的詩性。不妨以此談談你對語言及其翻譯的看法。

　　賈平凹：關于語言，我覺得首先與身體有關，一個人的呼吸如何，你的語言就如何。我理解小說就是小段的說話，說話里邊有官腔、撒嬌之腔、罵腔、哭腔，也有唱腔，小說是正常地跟人說話的一種腔調。語言應該有情緒，把所寫的人、物在特定環境下的情緒表達出來就是好語言。再是要會說閑話，閑話與你講的事情的準確性無關，是在對方明白你意思的前提下進行的，如你敲鐘一樣，“咣”的敲一聲鐘，隨之是“嗡……”那種韻音，韻音就是閑話。還有什么節奏呀，空隙呀，讓它散發氣和味，等等。關于翻譯，這方面我不懂，只覺得越是講究文體，講究語言，它的言外之意就越多，言外的空白處的東西如翻譯不到位，那就損失了這類作品的多半魅力。

　　傅小平：在你眼里，怎樣才是理性的、健全的批評？或者說你對批評有何期待？

　　賈平凹：對批評我是關注的，但我不摻和。不管對我是好的評價還是不好的批評，我首先把它當作也是評論家的創作，來看有沒有它的見解和文采在，如果文章本身寫得好，我就叫好。二是肯定我的評論，它能鼓勵，再從中吸收，讓在我以后創作中加強和擴大。而批評的，當然我也作分析，看哪些是應吸取教訓的，哪些我不苛同，是他沒仔細讀或他有偏執，先入為主。

　　作家寫東西是不清白的，是混沌的，啥東西都能想明白就不創作了。一個男人一個女人社會閱歷長了就不想結婚了，結婚都是糊里糊涂。創作也是感性的，糊里糊涂的，他能悟出來，但說不出來。這時候有評論家點一下，他一下子就有意識了，就彌漫開來。像成語，是在眾多現象上提納的，作家可提供這些原始的物象，當成語產生了，它反過來讓作家在原始物象上升華，而再創作，遇上了成語，則原還成語。我不知說清了沒有？