陳思和：批評家最好選同時代的作家來關注

　　長江商報消息 銳讀：您的學術道路是從巴金研究開始的。但這30年來，在文學批評領域上，您更多的是跟蹤與您同一年代的作家？

　　陳思和：對。最初學術研究寫的巴金是現代文學的，但從當代文學批評來說，我對比我高一輩的作家，寫得很少，僅僅寫過王蒙、高曉聲等，但總的來說不是我的強項，他們的那些生活我走不進去，我不太能完全理解他們。同樣，我對現在的年輕作家也不了解，要讓我去寫郭敬明，我寫不出來。從1985年開始，我跟蹤比較多的是余華，還有王安憶、張煒。莫言是他寫《紅高粱》時，我就開始關注了，賈平凹、閻連科則是我后來關注的。

　　我覺得一個批評家最好還是選自己同時代的作家來關注。因為是同一代人，他的感情和我的是差不多的，他們要想講的東西我也可以理解，所以我就心甘情愿做一代人的批評家，不想做一個什么都去批評的人。還有趙本夫、葉兆言等幾個作家我也蠻看好，但后來他們的作品越來越少，我也就沒那么關注了。其他作家我還是很喜歡，因為他們的作品能刺激我，激發了我的很多想象。我的很多理論，比如說“民間文化形態”，以及“藏污納垢”等一些審美觀念，都是從他們的作品中得來的。

　　銳讀：您與這些長期跟蹤的作家的交情也超過30年了。2012年，您還是國內受邀的唯一的文學批評家，陪同莫言去參加諾貝爾獎頒獎典禮。坊間傳說莫言當時忘記了帶演講稿，您能回憶下這個過程么？

　　陳思和：莫言是忘記了帶演講稿。我開始也以為他是故意的，但他是真的是忘記了。你知道諾貝爾獎頒獎周有各種活動，那一天是瑞典皇室舉辦的皇家晚宴，我們來到類似市政廳的地方，有一個很大的院子，可以坐1000多人，很壯觀的，一共就三道菜。中間，每個獲獎者都要說話，莫言就答謝幾句，現場脫稿講得跟原稿基本一樣，就漏了一句。

　　莫言在朗誦會上朗誦的篇目《狼》，出自我在《上海文學》時向他約的稿，那時候一共有九篇。我并不知道他要朗誦這篇文章，當時也很驚訝。我回來還寫了解讀莫言演講長文《講故事的人》的文章。我覺得他這篇文章中敢于說真話，把自己的膽小、懦弱、貪小便宜、對死亡的恐懼都展現出來了，但這些都是生命本身具有的毛病，都是人的天性，是與生俱來的“不堪的人”的表現。莫言敢于說真話是繼承了作家的傳統，像盧梭的《懺悔錄》、巴金晚年的《隨想錄》，都是敢于說真話的表現。

　　選好的作品、有“文學之美”的作品給大家看

　　銳讀：早在1988年，您和王曉明在《上海文論》開設“重寫文學史”專欄，后來被認為開啟了當代重寫文學史的進程。當時出于什么考慮做這件事？

　　陳思和：我對我們的文學史一直不大滿意。1949年以后，它是作為一種意識形態的模型做出來的，非常狹隘。當時有很多作家都被新民主主義模式的背景排除出去了，比如周作人、沈從文、張愛玲、錢鐘書，而且還有很多階級斗爭在里面。到1980年代思想解放了，“文學史”開始要不斷地增加人，但是我覺得還缺少一個新的文學史理論。今天的很多文學史缺乏一個完整的、系統的文學史理論，連一個復雜的文學現象也解釋不清楚，常常陷入混亂。在世紀之交，我們出版了《中國當代文學史教程》。這本書前面都是先把理論說清楚，比如說“潛在寫作”(指的是許多被剝奪了正常寫作權力的作家， 在啞聲的年代里依然保持著對文學的摯愛和創作熱情， 他們寫了許多在當時環境下不能公開發表的文學作品)、“戰爭文化”、“民間的理想主義”等問題，我圍繞這些關鍵詞都寫過文章的，然后再回過來解釋我的文學史，在這上面做一個試驗。這是我組織和指導我的學生參與寫的，很多人還根據我的文章寫過書。

　　銳讀：我感覺您的文學史很注重作品解讀和培養學生的審美，這跟一般的文學史差別很大。

　　陳思和：其實我最早寫這本書是給電大學生和理科學生看的。對他們來說重要的不是知識性，而是審美性，讓他們學會怎么去欣賞好作品，感受到文學的美。我就把這些運動都推到概論里一次性講完，主要是講作家作品。我覺得一部文學史現在看來講的問題很多，其實過了五百年、一千年誰還關心你這些，人家關心的就是好作品。你留下好的作品了，人家才會記得，所以我覺得現在我們有責任為后人選擇一些好的作品。編的時候，我把門檻放得很低，寫得比較通俗，不是說非中文系的學生就看不懂了。寫完以后發現各個高校的學生還是很喜歡看的。

　　所謂“潛在創作”，指的是許多被剝奪了正常寫作權力的作家，在啞聲的年代里依然保持著對文學的摯愛和創作熱情，他們寫了許多在當時環境下不能公開發表的文學作品……“潛在創作”的對立概念是公開發表的文學創作，在那些公開發表的創作相當貧乏的年代里，不能否認潛在創作實際上標志一個時代的真正的文學水平。

　　——陳思和談他1998年首創的“潛在寫作”概念。之后“潛在寫作”觀念融入其主編的《中國當代文學史教程》之中。2006年，他主編了“潛在寫作文叢”(十種)由武漢出版社出版，包括阿垅、張中曉、無名氏、彭燕郊、胡風、綠原等人的作品，展現了昔年被壓抑者的聲音。