讀圖時代，文學插圖哪兒去了？

　　上圖為張旺為江南的小說《商博良》創作的數字插圖，鮮艷的色彩和斑駁的壁畫效果均是用一種叫做“數位板”的電子設備繪成。他認為，“善工不擇筆”，現代技術完全可以沿承傳統藝術，并為之注入更蓬勃的生命力。

黃永玉為民間文學《阿詩瑪》作的插圖。

上圖為哈博特·奈特·布朗為狄更斯小說《大衛·科波菲爾》作的銅版插圖。

　　文學是抽象的語言藝術，但有趣的是，一旦說起某部作品，往往是一幀圖像先在腦海中跳脫出來�！段鲙�記》里的崔鶯鶯，是繡像細筆勾勒的衣帶當風、顧盼生姿的模樣，而《鐵流》中的革命軍，則是版畫里刀刀刻出的粗糲形象。插圖，為文字在讀者的想象中落下具象的腳印。

　　如今，社交媒體上鋪天蓋地的圖像信息已宣告“讀圖時代”的來臨。非常奇怪的是，曾經作為大眾文化的文學插圖卻漸漸消失了，漸漸跟手工刺繡、膠片影像一樣，列入了“過去式”的小眾文藝。

　　與此同時，用電子設備代替紙筆的“數字插畫”，也在迅速地“擠占”傳統插圖的市場空間。數字插畫在國內的現況如何，它的出現究竟是加速文學插圖的“滅亡”，還是為這個困境中的行業砸開一個出口？為此，本報記者專訪了傳統插圖、數字插畫領域的畫家，以及相關的作家、出版人，共同探討一個話題：讀圖時代，文學插圖何去何從？

　　無圖無真相，插圖為文字吊出鮮味

　　魯迅力挺，插圖是幫助文字抵御時間侵蝕的“保鮮膜”

　　畫家賀友直：文字的主題基調確定插圖的手法形式

　　作家陳村：好插圖既要與文字相關聯，又不能喧賓奪主，作家與畫家的溝通很重要

　　在程乃珊所著的散文集《上海FASHION》中，有一節以調侃的文字寫到某些女士的“作”，“主要表現為刁蠻無理、不珍惜不滿足現狀，或得寸進尺、得隴望蜀，而老要無端挑起事端�！迸赃叺臅�頁上，畫的是一位穿旗袍的女子，攥了手絹斜靠在椅背上掩面而泣，各色皮鞋踢了滿地，卻依然保持著兩腿交錯的優雅坐姿；靜候在側的男士一手提一只高跟鞋，笑得一臉無奈。寥寥數筆，一個“作”字的意趣全出，畫上還題字數行：“作囡手里三張牌：一哭二鬧三上吊�！睂嵲谑橇钊宿哉品Q妙。這樣的插圖配在文中，就好像紅燒肉中加的桂皮、八角，雖然不唱主角，但全靠它們來吊出文字里頭的鮮香味道。

　　這幅“作囡”插圖的作者，是中國當代美術史上的大師，如今已92歲高齡的連環畫、插畫家賀友直。賀友直從事美術創作大半個世紀，連環畫《山鄉巨變》是里程碑式的巨作，但他告訴記者，插圖比連環畫更難：“插圖要從小說原著提煉東西，人物造型、畫的感覺都要跟內文相吻合�！辟R友直所作插圖不勝枚舉，大都采用線描技法，畫風卻不盡相同。與《上海FASHION》中松弛、幽默的筆觸相異，賀老在兒童文學《蟋蟀》一書中的畫法要稚趣、夸張許多，而在1960年代為長篇小說“火焰三部曲”之《火種》所配的插圖，則采用中國傳統的狹長構圖，描繪極為細密，帶有明清木板插圖的韻味。他還指出，插圖在畫種形式上也不拘一格，如張德育所作《苦菜花》插圖是水墨畫，克拉甫兼珂繪制的《靜靜的頓河》插圖是木刻版畫，都相當精彩�！爱嫴鍒D，是主題基調確定手法形式，”賀老細細解說，“像黃永玉的《阿詩瑪》插圖，因為主體是民間文學、愛情故事，配圖就采用版畫的形式，具有裝飾性，優美�！�

　　盡管如此，在許多人眼中，插圖的作用不外乎闡釋文義、裝幀書籍，只是為文字做陪襯的“配角”。甚至有觀點認為，文字應該拒絕圖像，因為任何圖像的出現都會限制文學的想象空間。對此，早在五四時期，魯迅先生就表達了不同意。當時，他看到大部分青年畫家“能作大幅油畫，卻不能作'末技'之插畫”，憂心寫道：“古人左圖右史，現在只剩下一句話，看不見真相了�！庇卯斀窳餍械恼f法，就是“無圖無真相”。上世紀二三十年代，魯迅以自費出版的方式，向青年推介比亞茲萊、蕗谷虹兒等國外插畫家的作品，且托人在蘇聯大費周章地尋覓小說插圖。在他搜集并出版的一套《死魂靈》插圖集中，魯迅指出，過去的小說不論如何寫實，時代風尚畢竟有了變遷，例如男子的風衣、女子的高髻、時髦的馬拉篷車……“凡這些，倘使沒有圖畫，是很難想象清楚的�！笔聦嵣�，《傲慢與偏見》、《復活》等根據文學名著改編的電影，在選角、服飾、發式等方面都借鑒了原作的插圖，有時甚至達到酷似的程度。放在歷史的縱軸上看，插圖不僅對文學沒有損抑，反而是其傳播鏈上不可或缺的一環。

　　那么，文學與插圖之間應如何平衡，才能相得益彰？在作家陳村看來，好插圖的誕生首先需要好的文學作品，插圖既要與文字內容相關聯，又不能喧賓奪主�！八�以作家與畫家之間要溝通，這一點很重要。溝通對了，就可以干活了�！标惔逯�作《小說老子》的插圖，就是作家本人與畫家謝春彥反復溝通、交流后的結果。

　　謝春彥則更傾向于用“翻譯”來看待插圖與文學的對應關系：“插圖，就是用可視形象來翻譯文本原作的意思。既然是翻譯，首先要把文字讀懂，既可以'直譯'，按圖索驥地復現文字敘述的場景，也可以'意譯'，抓住文字的風骨，在內容上稍稍拐個彎�！彼�認為，兩種“譯法”都能產生好作品，卻都極為不易，因為前者容易過分拘泥，后者容易信馬由韁；畫家作插圖好似“戴著鐐銬跳舞”，比創作獨立的畫作更具挑戰�！耙坏┊嫼昧�，一張圖往往能給原作增加不少興味，彌補文字做不到的東西，表達畫家獨立的藝術精神�！�

　　從大眾文化變為小眾文藝，文學插圖緣何遇冷

　　作家趙麗宏：需給年輕插畫者更多機會，打破作家、畫家“私人定制”的怪圈

　　畫家謝春彥：出版社為節約成本，減少插圖、壓低報酬，插圖業已然留不住人

　　出版人李宏偉：“讀圖時代”圖像過剩，文學插圖不再成為大眾需要

　　事實上，插圖在中國的發展由來已久，最早可以追溯至秦朝簡帛上的原始手繪�！稌�林清話》中說：“古人以圖書并稱，凡書皆有圖�！彪m有夸張，但的確可以說明插圖應用的普遍。尤其到了明清，圖文并茂的戲曲小說成為最流行的“大眾文化”，木版插圖也進入了一個鼎盛時期。對于遍布各地的書肆刻坊來說，插圖的畫藝、雕工最是各自比拼的重點，不少大師級作品也在此間誕生，比如明末陳老蓮所作《西廂記》繡像，清代改琦、王釗等畫家陸續創作的《紅樓夢》配圖。

　　而進入20世紀，西方插圖的引入和印刷技術的發展，越發加速了中國插圖藝術的蛻變和成熟。從魯迅倡導的新木刻運動，到豐子愷、程十發、賀友直等一批大師的迭現，插圖的發展進入了一個空前繁榮、活躍的“黃金時代”，其中上海更是群星璀璨的美術重鎮。

　　然而，近20年來，當互聯網以驚人的速度重塑人們生活的空間和時間，當社交媒體上鋪天蓋地的圖像信息宣告“讀圖時代”的來臨，非常奇怪的是，作為大眾文化的文學插圖卻漸漸消失了，漸漸跟手工刺繡、膠片影像一樣，列入“過去式”的小眾文藝。目前能找到的插圖新作，一部分是知名作家與畫家之間小范圍的“私人訂制”，而剩下的，大多是草草應付的“流水作業”，正如賀友直痛斥的那樣：“不同的小說，不同的畫家，畫的插圖看起來都是一個樣子�！�

　　究竟是什么原因，導致了傳統插圖事業的突然寥落？對此，畫家、出版人、作家都有話說。謝春彥曾為劉紹棠、王蒙等多位作家的作品畫過插圖，他感慨說道：“插圖的傳統如果斷掉，我們的美術史也將是不完整的。我最近還跟許多畫家朋友聊起，為什么近20年文學作品的插圖不被重視，為什么如今沒了以前的創作環境，出不了年輕一輩的'賀友直'？”謝春彥認為，這其中主要有兩個原因，首先是出版社為了節約成本，大幅減少插圖。其次，畫文學插圖比畫商品畫更難，報酬卻相當有限，作為一個“行當”，傳統插圖業已然留不住人。

　　作家出版社編輯李宏偉卻并不認同這樣的看法。他指出，從出版方考慮來說，控制成本只是部分原因，而時下這個異彩紛呈的“讀圖時代”，反倒解釋了插圖“遇冷”的現象：“原先繡像本、插圖本的流行，很大程度上，是因為它們在圖像匱乏的階段滿足了大眾的需求。但現在，電影、電視、社交網絡……到處都是圖，我們身處一個'圖像爆炸時代'，讀者對于書中圖畫的需求，反而沒有那么強烈了�！�

　　在作家趙麗宏看來，插圖業要真正復興，必須打破作家、畫家“私人定制”的怪圈，給更多年輕插畫作者機會：“以前專門有一批為文學作品畫插圖的人，畫著畫著就出名了。但現在作家大都不樂意找無名的畫師來插圖，而很多知名畫家又嫌畫插圖太費精力，插圖這門畫種就漸漸地衰弱了�！彼�告訴記者，自己曾有一本書，編輯請來插畫的是浙江美院一位在讀的研究生，畫得非常好�！拔覀冃枰�有更多人來倡導，培養年輕的插畫家，給他們更多施展發揮的空間�！庇哨w麗宏擔任主編的《上海文學》，十多年來一直堅持期期有插圖，希望為文學插圖保留一塊常青、常新的“園地”。

　　數字插畫，也許闖出個海闊天空

　　插畫師Yippee：青春文學對數字插畫需求量大，網站是主要的貿易市場

　　畫家徐增英：快餐文化、商品經濟讓數字插畫多為“趕工品”，網上素材東拼西湊，藝術性堪憂

　　畫家張旺：數字插畫是對傳統插畫藝術的豐富，而絕非取代

　　在巨鹿路上梧桐掩映的石庫門老屋中，賀友直跟記者分享了自己在2000年，赴法國安古雷高等圖像學院授課的經歷：上課第一天，賀老二話不說，徒手畫了一張自畫像，結果把臺下學生都“鎮”住了�！耙驗樗麄兌疾粫�用手畫畫，學校里教的是電腦畫圖�！辟R老笑著回憶說，自己在課堂上邊畫邊教，很快把其他班級的學生也吸引過來“圍觀”。

　　賀老在安古雷高等圖像學院引發的“風波”，其實折射出的是當下新、舊兩種插畫方式的更迭和碰撞。事實上，如今國內不少美術院校設有插畫專業，學的幾乎清一色都是數字插畫，即用計算機、數位板等電子設備進行繪圖。數字插畫因其操作更便捷、成本更低廉，對傳統插圖的生存空間造成了極大的擠壓。自由插畫師Yippee曾經做過一段時間的雜志美編，非常熟悉數字插畫的行業生態。她介紹說，當下青春文學類圖書、雜志對數字插畫的需求量相當大，而 “插畫中國”等幾個網站則是主要的貿易市場。數字插畫也分不同風格，有水粉、線描、鉛筆素描等。插畫師將作品放上網站，美編“獵頭者”們則從中挑選，聯系作者“訂購”�！耙话闶敲谰幐鶕�文章，給出相應的繪圖意見。插畫師動作快的話，3小時就能完成一幅圖，不過之后還要跟美編一次次溝通、修改，過程很漫長�！盰ippee從自身經驗出發，覺得數字插畫盡管比傳統手繪少了些韻味，但便于電腦上修改，為美編、插畫師節約了不少時間。

　　在許多人眼中，高新科技的巨浪正在源源不斷地撲擊、侵蝕傳統藝術的岸線，而數字插畫，也是其中的浪花一朵。將數字插畫放在藝術的對立面，與其現階段質量參差不齊，以及人才培養的混亂不無關系。青年版畫家徐增英坦言，目前的數字插畫與手繪插畫相比，在整體藝術水平上存在很大差距：“現在流行‘快餐文化’，數字插圖也成了快消品。往往是今天接活，明年就要交，由不得你精雕細琢。很多人就從網上找些素材，拼拼湊湊，比較粗糙�！绷硗�，在徐增英授課的高校中，插畫作為課程設在平面設計專業內，而在中國美院、中央美院，插畫專業分別隸屬于動畫系和版畫系。專業劃分的模糊，以及連帶而來的師資安排、教學方向的種種分歧，都讓插畫新人的培養困難重重。然而，技術與藝術真的不能“兼容”嗎？全新的數字科技帶來的沖撞，在一些人看來，反而為困境中的插畫業砸開了一個出口。南開大學副教授張旺是在插畫界擁有大批“粉絲”的“明星畫家”，在他為江南、今何在等作家創作的數百幅插圖中，不論是清麗的水墨仕女，還是斑駁的壁畫神魔，都透著極濃郁的古韻，而這些筆墨卻都是用一種叫做“數位板”的電子設備繪成。面對說數字插圖“粗糙”、“雷同”的諸種質疑，張旺回應：“問題不在于用哪種繪畫形式，而是選擇怎樣的創作態度。數字繪畫領域近年來涌現出大量優秀作品，也有了數量可觀的受眾�！彼�指出，因為薪酬少、時間緊而敷衍了事的插畫家，在數字和傳統繪畫領域都同樣存在，但真正優秀的插畫師，無論用的是毛筆還是壓感筆，都有能力把自己對原作的理解和對藝術的追求投入到創作中去。

　　張旺認為，數字技術是對插畫藝術的豐富，而絕非取代：“‘善工不擇筆’，用什么筆畫不是畫呀？”他告訴記者，自己所學的專業是中國畫和美學，在2002年第一次接觸數位板之前，也一直用毛筆、顏料作畫：“當年的傳統繪畫學習，成為了今天的數字繪畫創作成功的前提。從宣紙毛筆到數位板和壓感筆，工具的轉換反而讓我對傳統繪畫有了更深入的理解，和更大更自由的發揮空間�！睆埻�在創作之余，還主持“數字中國畫創作研究中心”的教研工作，他相信，現代技術的蛻變和更新完全可以沿承傳統，并為之注入更蓬勃的生命力。