小說的最高境界不是是非的問題

　　出于個人審美，賈平凹長篇小說的書名大多只有兩個字，簡單、厚重�！拔蚁矚g渾厚一點的風格，不喜歡有實意的名字。像床前一輪明月、前面一道風景線，這種表面上有實意，實際毫無實意的名字我最反對。用兩個字，好記、渾厚、捉摸不透�！�

　　為滿足讀者對《老生》書名含義的求索，他提

　　供了三種可能的解釋：或是指唱師的一生活得太長了，或是借用戲劇里的老生角色傳遞出荒涼感，或是指近代一百年的歷史太長久。賈平凹希望借此提供多層次的理解：“不要單一指向，不要是與非。要回答人生的東西，人性的東西，無常的東西�！�

　　觀察這一段歷史，你不能只盯著局部，必須長遠來看問題

　　青閱讀：寫作此書時，您是如何處理宏大的歷史命題的？

　　賈平凹：每一個作家寫作時都懷有雄心，不想把小說寫成小玩意。我總想寫一百多年來中國的狀況，但是這些東西特別難寫，要寫字數會特別多。于是就選了四個節點來寫，想表現每一段的生活。觀察這一段歷史，你不能只盯著局部，必須長遠來看問題。

　　舉個例子，有些電視劇就講家里的夫妻矛盾、婆媳矛盾、親子矛盾，吵完集中起來，給觀眾一個印象，這是個好婆婆、那是個好兒媳、這個兒子不好……最多是好與不好的是非問題。但歷史地、長遠地看問題時，人就特別渺小。乘坐飛機時，看到山川地貌，你會覺得人太小了，太可憐了�？粗袊�的時候也是，就不會只盯著家里亂七八糟的具體事情了。

　　想說清在中國人類發展過程中，發生了什么事情，起了什么啟示作用，必須找一個角度，(我這本書)于是選擇了“唱師”這個人。這個角度是民間視角，有點像你爺爺奶奶給你講過去的故事。他在講的時候肯定不是講事情的是和非，對和不對。他是講一個流程，你的爺爺、你的父親，咱們這個家族是怎么過來的。而不是講那一年，家里就一個饅頭，是你嬸嬸把它偷吃了，還是你母親把它偷吃了，還是你奶發了脾氣，懲罰了誰……不牽扯這些是非問題。

　　唱師處在民間的最底層視角，你不知道他的年齡和種族，他的存在超越了時間、種族、階級、生死。地主死了他也唱，貧農死了他也唱，游擊隊死了他也唱，都在唱。超越了這些，才能比較真實地看待這段歷史。這段歷史說起來有一百多年，可是放在漫長的中國歷史中是不值一提的。這樣一來就可以平靜地面對和思考這一百多年對人類生存的啟示，人是怎么走過來的，反過來又可以超越政治、旗幟、階級這些東西，獲得更大的思維空間。

　　青閱讀：您在百年歷史中選擇的四個階段，有什么特別的考慮？

　　賈平凹：四個故事雖然沒有表明具體時間，但是基本能看出來分別發生在新中國成立前、土改、“文革”前后、改革開放這四個歷史時期。這四個階段基本都是社會轉型期，就像路在拐彎一樣，容易發生很多故事。

　　中國革命實際是一個土地革命，就是那一塊土地分下去、收回來。每次土地的收放就是一次革命，社會就發生了一次變化。仔細想想，很多事情都是土地引起的。社會不停在拐彎，實際上就是那塊土地變來變去，我寫過散文《一塊土地》講這個問題。

　　文學，終歸回答的還是人生、人的命運、人活在這世上的意義

　　青閱讀：人在這種轉型的階段是有一些無力的。

　　賈平凹：人在社會的變化里是有一些無能為力的，這就會發生好多很蒼涼或者很激烈的故事，好多人的命運就在里面，這就是所謂的中國故事。故事里不存在誰是誰非，但具體到個人就是生死沉淪。人生是有限的，每個人最多活個百十年、活個七八十歲，正好遇著社會拐彎的過程了。

　　原來有句話，說要修行八百年才有緣坐在同一艘船上，正好有幾個人有緣分坐在這個船上，這艘船正好處在社會的轉折時期，是一艘大時代的船。船上的人都一樣，無所謂好人壞人。只是船晃動時，你沒有站住，去拉另一個人。拉他不是故意要害他，只是想有個扶手，但是你不小心把他拉倒了，他一倒不小心把另一個人踹下去了。這樣一來，好多人的命運就不一樣了。這時候可能有人說你是個壞人，你為什么要害別人。實際上最早的原因都是為了自保。有時候可能這艘船只能承載三個人，為了大家的安全，只能把一部分人趕下去。這樣一來，好多慘痛的悲劇就發生了。

　　對于具體個人來說，你這一生，可能是幸運的，也可能是悲慘的。但是從大時代來看，你就是茫茫大海里一艘小船上的人，是個微不足道的東西。所以有時把角度看大，把視角放遠，很多情緒上的憤怒和興奮就消泯了，你就會很平淡地來看待這些事情。

　　寫《老生》是長遠來看，而不是局部來看，或者說寫的時候我是局部來寫，但是寫完我達到的目的是讓你看得更遠。具體的局部是很慘烈的，很不順心的。但長遠來看，你會了解人生是什么東西，人的命運是什么東西。

　　青閱讀：您在后記中說，苦惱于歷史如何歸于文學的問題，這個問題是否得到了解答？

　　賈平凹：就像我的后記說的，想站在最基層民間的角度，用超越一切的眼光來寫，寫得盡可能的真實一點，符合人本身生存發展的道路。小說最高的境界不是算出一個對或者不對，是或者非的問題，也不是叫你歌頌或者批判。這些東西別的媒體完全可以實現。文學，終歸回答的還是人生、人的命運、人活在這世上的意義。

　　首發式上我也談了，看完《紅樓夢》后獲得的是“白茫茫大地真干凈”的虛無。人生就是這樣一回事，很荒唐、很虛無，誰也說不清楚。偉大的文學作品到最后應該回到這樣的地方。要達到《紅樓夢》那樣的大境界談何容易？但寫作時起碼要有這種意識，達到達不到是另一回事。

　　文藝舞臺上有小品也有話劇，不能整個舞臺都被小品占據

　　青閱讀：您是如何閱讀《山海經》的？

　　賈平凹：《老生》里，山海經原文后的一問一答，滲透了我自己的閱讀體會。要掃清古漢語的障礙，還要把歷史看清楚，得慢慢看，慢慢發現中國人的觀念思維�！渡胶＝洝纺莻�時代，大家對世界像小孩子一樣，覺得什么都奇怪，在飽聞怪事中慢慢積累經驗，逐漸走向無驚，總結出觀察外部事物的方式，形成思維。如果不仔細看《山海經》會覺得很無聊，一座山一座山地寫，特別啰唆，但是仔細看就會覺得很有意思。

　　就像魯迅寫的：“園子里有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹�！蹦阋�叫我寫，寫成“園子里有兩棵棗樹�！边@不是更簡練嗎？為什么魯迅要那么寫？魯迅那種寫法能寫出人坐在窗子里面的無聊，沒有什么能看的景色，只能看棗樹，是那種心境。如果直接說兩棵棗樹，那就沒有感覺了。所以《山海經》要慢慢看，仔細看，才能看出趣味來。

　　青閱讀：您對讀者有什么期待？

　　賈平凹：現在大部分人的閱讀傾向于好玩、簡單、不費腦子的東西�，F在好多小說都是一句一行，一句一段的，這種寫法特別多。這樣可以在視覺上增加篇幅，看起來很長，其實沒多少字。結構上也會出現問題，產生不了繁華的枝蔓的景象了。

　　大家現在閱讀特別快，而且滿足于知道一個好玩的故事，就完了。我覺得這種閱讀只能適應一部分人的需求。如果大家都這樣閱讀，那什么東西都沒有了。有些飯菜需要坐下來慢慢吃，有些就是快餐，比如陜西的肉夾饃，邊走邊吃。有些就得坐下來躺到那，一段一段看。文藝舞臺上有小品也有話劇，不能整個舞臺都被小品占據。

　　《老生》

　　作品以民間寫史的敘述方式記錄了中國近代的百年歷史。故事發生在陜西南部的山村里，從二十世紀初一直寫到今天，是現代中國的成長縮影。書中的靈魂人物老生，是一個在葬禮上唱喪歌的職業歌者，他身在兩界、長生不死，他超越了現世人生的局限，見證、記錄了幾代人的命運輾轉和時代變遷。

　　手記

　　“客人一走我就開始寫，客人一來我就接待”

　　寫作是一件辛苦的事情，在寫作本書時，賈平凹曾經三次中斷�！皩懨恳徊块L篇的時候，大量的工作都在寫作之前，要構思、找材料，構思時間特別長也特別難，但是構思好了很快就能寫好。這部本來什么都考慮好了，寫到七八萬字或者到一半的時候發現不對，結構不對、文章前后節不對，就作廢了重來�！彼�習慣在筆記本上手寫，經常是寫了厚厚一沓子卻作廢，又要買新的本子重新寫。這部《老生》就有三四本廢棄的手稿。

　　問及創作狀態穩定的秘訣，賈平凹分享了自己的日程：從早上八點寫到十一點，十一點開始接待客人、處理雜事、吃午飯、睡午覺。下午三點寫到五點，五點以后停止寫作，出去活動身體，夜里一兩點睡覺。但是身為陜西的文化名人，賈平凹的社會事務特別繁忙，用他的話說，只好“人一走我就寫，人來了就忙別的事兒”。

　　記者問他是否會因社會事務難以集中精力創作，賈平凹說：“我年輕時候在郊區建的房子，買了個電視。經常有人來看電視，我就把電視放在窗臺上，別人在門外看，我在里面寫東西。長期訓練下來，很快就能進入創作狀態�？腿艘蛔呶揖烷_始寫，客人一來我就接待。就是這種長期訓練，習慣了，生活逼得我也只能這樣。哪有安靜的環境？一直追求安靜環境，永遠也寫不出東西�！�