江蘇省作家中短篇小說創作個案調查

　　編者按：在8月27日由中國作協和俄羅斯作家代表團舉行的中俄文學論壇上，俄羅斯評論家、作家亞歷山大·阿爾漢格爾斯基提到，如果說，在當今全球化的世界，有什么東西對俄羅斯民族小說產生了重大影響的話，那么這種東西不是規格、敘事等，而是人類技術棲息的環境本身，比如網絡。亞歷山大·阿爾漢格爾斯基說，在當今俄羅斯，不管是作者還是讀者，都更習慣于簡短、尖銳、凝練的表達，他們更喜歡閱讀和吸收短故事，而不是人物眾多的大部分。無論是成熟作家還是新一代作家，越來越多地青睞于短篇小說。

　　當然，讀者或作者選擇題材的變化肯定不止于網絡的沖擊。實際上中國也面臨類似的狀況。2011年底，“豆瓣閱讀”以類似文學期刊的方式發表諸多中短篇小說，并隆重舉辦“中篇小說大賽”。小說閱讀網、塔讀文學網等也分別以“單行本小說大賽”“原創小說大賽”(其中包括“現實短篇”和“幻想短篇”)等名目推出“網文短制”。

　　有評論把這一原因歸結為2013年門羅獲得諾獎帶動了中短篇小說熱。此后網絡文學網站開始興起中短篇小說熱，豆瓣發力“中短篇小說”，開展對網絡文學中短篇年度作品的評選與評獎，“中短篇小說”成為網文新的熱點。張佳嘉《從你的全世界路過》在2014年意外暢銷，且四篇小故事“被賣出影視版權”，成為中短篇小說熱的典型跡象。

　　然而，在中國的出版界，中短篇小說集往往是銷路受限的最大因素之一。很多作家放棄中短篇小說創作，除了在中國“長篇至上”、希望證明自己的實力之外，市場也是不可排除的原因。

　　即便如此，仍然有一批熱衷于中短篇創作的作家，將中短篇創作視為自己的生命追求。尤其在江蘇，中短篇創作已然成為其文學創作的鮮明特色。他們為何喜愛中短篇創作，創作有何甘苦？本報以個案調查的方式，展示江蘇省作家中短篇小說創作的成就與不足，希望對中國作家的創作有所啟示。

　　問：為何如此鐘情于短篇小說，短篇吸引您的有哪些因素？

　　范小青：寫短篇小說是我最喜歡做的事情，不受任何外界的影響。我不僅喜歡寫短篇，也喜歡讀短篇。短篇小說吸引我的就是它能在小的篇幅里寫出大的內容，在短的時間里得到多的收獲。

　　蘇童：我做其它沒有長性，只有在寫作這件事上有足夠的耐性和毅力。我寫了很多短篇，自己很得意。很多文學記者，問我為什么不寫東西----他們對你的印象完全來自長篇，只有長篇才輻射到他們那里。我很努力地寫作，很多人認為你一個字都不寫，這就是信息和實際的悖離。

　　儲福金：我最早發表的是一首詩，1975年時，登載在文化館編的《金壇文藝》上，雖是油印的也讓我欣喜若狂好一陣。正式發表的是小說，和小說相比，古體詩詞是不能當飯吃的，從此就走上了小說創作的路。寫小說當然是從短篇小說開始。以往寫小說并不在特別鐘情中短篇，寫長、中、短，還是在于有沒有能夠發揮的構思。

　　葉彌：我把1994年這一年作為正式開始文學創作的年份，這一年我寫了一個短篇，叫《名廚》，寫一個寂寞的名廚，年老回鄉時，精心給鄉親們做了一桌酒菜，做湯時，缺少原料，因為樹上的桃花開得正好，他就隨手采了一把，灑進湯里去了。這篇小說發表在《蘇州雜志》上，著名小說家陸文夫是這本刊物的主編。在這之前，十八歲到二十二歲，我也曾是一名文學愛好者，參加過一些文學愛好者的團體。我起初只是一個詩歌愛好者，我想大部分的文學青年起初都是詩歌愛好者。當我想要試著用文字表述自己時，我選擇的是短篇小說的形式。一來因為我在少年時期看了一些讓我終生難忘的一些短篇小說，可以說是我的文學啟蒙，像普希金的《村姑》、《暴風雪》等，二來是因為短篇小說的內涵更接近詩歌。

　　魯敏：一直覺得在中短篇小說上，我們可以更深入地去追求技術性，這個追求會更純粹更自由。相對而言，長篇的寫作，總會有其它一些或大或小因素的干擾。其實中短篇小說在社會范圍上的傳播并不太廣泛，讀者面要少于長篇，但這一部“不是太多”的讀者，其閱讀修養很高、接近半專業性，他們明白并能接受到中短篇小說的獨特審美，他們對語言、結構、創造、哲思等都會有要求、有感知。有用一個俗詞兒，是“知音”。我喜歡為這一部分“知音”寫作。另一個方面，以我為例，也是“出身”決定和延續了一種習慣，我是從期刊起步的，期刊給我最強大的一個訓練文體就是中短篇小說。一個作家，是從網絡、從市場、從暢銷單行本、從報紙專欄等不同的路徑起步，寫作習慣與路子也會大為不同。

　　問：一般寫短篇需要多長時間？一年大概能發表多少短篇？

　　范小青：一般寫短篇需要一個多月，但每一篇的情況也不一樣，有的幾天就寫得差不多了，有的會磨很長時間，但總體來說至少得有一兩個月才能真正完成。我個人一般一年發表四五個、六七個這樣。年輕的時候多些，現在少一些。

　　蘇童：我的寫作延續性很強，從1984年到現在，縱貫了幾十年。有的人物在80年代中就開始出現。我其實是在經營一個我想象中的小社會，好多東西在延續。唯一比較特別的是，大多數讀者比較關心我的女性題材，其實我只寫了《妻妾成群》《紅粉》等四個中篇，卻給讀者留下深刻的印象。這一批作品，對我來說是奇特的現象，我不認為是重要的部分，反而構成了被別人所認定的重要標簽，提到我的名字就說寫女性，聽了幾十年。很奇怪，可能是電影的緣故，電影做了有效的傳播。很多作品，尤其短篇小說，在小的系統中自生自滅。

　　我寫短篇蠻享受。一個星期之內可以完成一個短篇。很多作家說寫長篇是力氣活，從很大意義來說，寫長篇基本是比較受難的感覺。用宗教的語言來說，短篇是唱詩的過程，長篇是自我詩洗的過程。這么比喻可能有些夸張，心情上是這樣的。寫短篇也很神圣，和長篇是不一樣的。這也是自我暗示，和長久受到的文學教育有關。很多作家覺得長篇是自己創作的大考，是自我出卷、自我完成的過程。跟短篇這樣的“小測驗”是不一樣的。

　　儲福金：過去寫短篇很快，在魯院的時候，往往一星期要寫出一篇來，最多的一年發了十七個短篇，但現在每年發一、兩個短篇，就覺得不錯了。我一共發表了大概有一百幾 十篇短篇，五十多個中篇，中短篇還是占我創作的主要部分。

　　葉彌：我寫短篇小說的方式比較隨意，有時候是一個星期，有時候是一個月。有時候，一個短篇，寫了一半沒了興趣，放下，過了一年半載，見了又有興趣，就繼續寫下去。我在寫作上幾乎沒有外來的壓力，有的時候，一年發表一個短篇，最多的時候，一年也不過發表六個短篇。從一九九四年發表《名廚》開始，二十年間，發表的短篇小說不到七十篇。

　　魯敏：現在越寫越慢、越謹慎、越不滿意，所以，用的時間比以前長了，一個短篇寫大概需要十天，但改的話有時會改十個月，想想又改，總不滿意�，F在一年也就三兩個短篇或中篇的樣子，幾年前要多一些。從1998年至今，發表的大概在90篇左右吧，自己斃掉的還有另外十來篇。

　　問：短篇的創作難度并不亞于長篇，無論在語言、構思還是技巧等方面對于作家都是一種挑戰。面對這種挑戰，您似乎游刃有余？

　　范小青：游刃有余可能是表面現象哦，因為寫作量比較大，經常會進入瓶頸，那可焦慮呵，有一種惶惶不可終日的難受。

　　蘇童：在中國沒有一個寫短篇小說的作家獲得所謂的功成名就，幾乎不存在。在大多數時候，長篇沙文主義一直存在。但是這個現象，作家自己也是有責任的，沒有作家認為寫優秀的短篇就可以了，都認為安身立命需要優秀的長篇。這是兩方面的問題。很多作家難免脫俗，我也一樣。

　　寫短篇，是進行自我安慰的狀態；長篇是自我挑戰，當然寫短篇的過程也可能很難，狀態和心情是不一樣的。

　　儲福金：現在我確實覺得短篇的創作難度不亞于長篇，有時會想到，如有長篇的構思寧可寫長篇，因為同一個構思，短篇是麻雀雖小五臟具全，畢竟長篇完成，一整書放在那里，份量是不同的�，F在我寫每一個短篇都覺得構思難，因為不想寫相同的東西，要想出新，無論是語言還是技巧。似乎永遠要有突破，所以就寫得越來越少。

　　葉彌：對我來說，寫短篇小說更重要的是內心對世界具有的情趣。長篇小說要有思想的容量和生活方方面面的累積。寫短篇小說更像是一種智力游戲，它當然得考慮語言、構思這些技術問題，但這游戲里面更多地包含了某種趣味，這就使得我時刻對自己保持警覺，不讓自己對這個世界熟視無睹。我的問題在于，當我年華漸逝，我還能對世界保有好奇心嗎？

　　魯敏：也不是很輕松，剛才說過，改的時間其實很長。但講實話，非常喜歡甚至有點縱容這個反復修改的過程，好像一個玉雕師，悶在小屋子里反復弄一個小把件兒，自己曉得，哪里做得還可以，哪里有點小講究，哪里有點小陷阱。就像最近在《長江文藝》上發的《徐記鴨往事》，從人稱到語氣，開頭到結尾，人物關系，改了多遍，這過程中，經常會去鴨子店排隊買上小半只回家吃，嘿嘿自己都感到越吃越有滋味。

　　問：中國文壇上中短篇創作勢微，但是江蘇作家長篇、中短篇甚至報告文學、戲劇等各方面都齊頭并進，尤其在中短篇創作上保持了一貫的實力，您認為是什么原因？

　　范小青：江蘇作家在中短篇創作上保持一定的優勢，可能和作家們的心態有關系，江蘇作家比較少東張西望，也比較少受外界影響，喜歡寫短的，就安心寫短的，不太會這山望著那山高——當然，這是優點，可能也是缺點。

　　儲福金：江蘇作家的創作，每人走不同的路子，正因為每人都在挖自己的深井，便集體呈現出群體的實力。

　　問：您認為中短篇創作更需要具備哪些因素？

　　范小青：都說寫長篇需要耐力，其實中短篇小說的創作，一樣需要耐力，一個是把一部大作品寫下去的耐力，一個是把許多短小的東西一篇接一篇寫下去的耐力，很難說哪個更難。寫短篇還有一個要素是語言，因為本身篇幅不長，節奏感很重要。

　　儲福金：好的小說都必須是獨特的，還有就是所描寫的情節與細節，讓人感覺具體的生 活是堅實的，卻又有一雙形而上的翅膀在天上飛著。

　　葉彌：身處江蘇，對于一個作家是幸事，因為江蘇的作家隊伍里，有許多作家你可以模仿和學習。葉兆言、蘇童、范小青、畢飛宇、儲福金……，他們的短篇小說創作還在呈現旺盛的氣象，這就向你提示了某種信息，從來就沒有孤立的不可解釋的現象，當你仔細審視他們的生活面貌時，也許可以找到通向小說的那條秘密通道。這也就是你該學習和模仿的。

　　所以，寫短篇小說，主要是對世界要保持好奇心，要敏感，要開放，它是靈感在一瞬間的開放，它來無風去無影，有時候，能找到它的源頭，有時候，它隱身天外。最好的短篇小說永遠是脫離思想的束縛的，沒有概念，只有想像。

　　魯敏：熱愛，對這個文體的真正的熱愛、而非投機取巧。

　　緩慢，不要因為它的短小而匆匆提筆匆匆收尾。它太講究了，要慎重地對待。

　　最后一點：節奏和文體感。你要意識到，你在寫一個中篇或一個短篇。這是大不同的文體。不是字數到哪兒了就是哪兒。