弗蘭納根談“精神小路”

　　“我有不得不寫這本書的理由”

　　弗蘭納根談“精神小路”

　　18個月前，理查德·弗蘭納根還在為生計發愁，他考慮是不是要前往澳大利亞北方的礦場謀一份礦工的工作。更令他感到不安的是，在落下《通往北方的小路》的最后一筆時，他感覺到了心靈的空虛。而昨天凌晨摘得了2014年度布克獎的桂冠后，面對5萬英鎊的獎金，曾經的拮據讓他直言將會把這筆錢用到生活中。

　　弗蘭納根昨日在接受《衛報》采訪時反復強調，他寫的這部小說并不完全是他父親的故事。雖然父親健在時，弗蘭納根向他詢問了很多當時的細節——“那時泥土的味道，骨肉腐爛的氣息，變餿變壞的食物的滋味”。而他的父親也是懂他的，直到彌留之際都沒有向弗蘭納根問起，這部小說到底是怎樣的故事。

　　12年前的弗蘭納根，不滿意自己的作品，曾親手將寫好的滿滿五卷《通往北方的小路》草稿燒毀。而為了讓高齡的父親能見到這部小說出版，弗蘭納根手中的筆一刻也不敢松懈。就在他將最后的成稿電郵給出版人的那一天，當時已98歲的父親溘然長逝，這在弗蘭納根心里留下深深的遺憾。

　　“我是泰緬鐵路這條‘死亡鐵路’的孩子�！备ヌm納根說，“我和5個堂兄妹們的成長，承載了太多無法與外人言語的經歷，突然有一天我發現，我有不得不寫這本書的理由�！�

　　在接受英國媒體的獨家訪談中，弗蘭納根向讀者們敞開了通往其靈魂深處的“精神小路”——為什么愛情與戰爭密不可分？為什么書籍優于電影？為什么“垃圾桶”是作家最好的伙伴？

　　談“忘記”這種能力——

　　在這個“唯我”的時代，我們愿意相信群體性的懺悔就能拯救我們的靈魂，然而我們卻忘記了，人類是依靠忘卻這種能力獲得拯救的。同樣的，自由也生存在記憶中，在一個特定的時刻，我們需要讓記憶閃回，重新進入不愿想起的過去，才能夠被自由救贖。

　　關于書中殘酷的真相——

　　真相的確在傳奇中，但也在真實世界的精確丈量里。我所描寫的這段“死亡鐵路”，它的殘酷并不始于第一次鞭打，也不屬于第一次處決。而是“一些人天生不如另一些人”這樣的觀點在政客、名流、作家和記者中流轉和蔓延。今天在澳大利亞，人們也聽到了類似的聲音，令人毛骨悚然。這不啻為社會靈魂的毒藥。

　　論“垃圾桶”的重要性——

　　一個好的作家需要一個好的“垃圾桶”。我時刻謹記“平衡寫作”、“不偏不倚”的重要性。作家永遠不能用自己的眼淚寫作。也許，一個優秀的作家，同時也是一個優秀的重寫者。

　　書才是我的第一選擇——

　　電影是一個暴君，搜刮金錢的暴君。電影帝國中的文學，有瑕疵裂痕，會搖搖欲墜，甚至徹底破碎。而書籍才是文字的共和國。誰都不愿生活在暴君的統治下，不是嗎？

　　血淚中的風趣——

　　當命運把我們所有的一切都奪走時，風趣是人性最后的防御。這樣人類才不會那么容易就向恐懼屈服。一個可愛的玩笑，也許是成為一個完整的人最美的一塊拼圖。在我的小說中，如果在血與淚的殘酷與悲情之外，缺失了漂亮的幽默感，那么我們對人類的了解，一定是不真實的。

　　讓戰爭追逐愛情——

　　愛情故事本身就是死亡的故事。關于愛的本質，我認為當你向超越你自身的東西交出你自己、交出一切的瞬間，你已經死去。這就是為什么愛情故事通常與死亡密不可分。戰爭是死亡的秀場，戰爭將愛情點亮。

　　相關鏈接 布克獎獲獎作品精彩摘錄

　　■“暴力永恒，也是偉大而唯一的現實，勝過它所創造的文明�！�

　　■“幸存之路是永不放棄任何細小的事情�！�

　　■“在試圖逃避不幸回憶的過程中，他發現了更大的悲傷與損失�！�

　　■“他覺得他現在的生活好似一重不朽的非現實，任何事情都不再有意義。職業野心、追求個人地位、墻紙的顏色、辦公室的大小，以及停車位的空間問題這類日�，嵭甲兊脽o比重要。而人生中真正重要的快樂、愉悅、友誼、愛情則被視作次要的�！�

　　■“恐怖可以寫進一本書，變幻著形式與內涵。但是，在現實生活中，恐怖就是本身�？植谰褪�，它統領一切，宇宙之內除了恐怖再無其他�！�

　　■“一本好的書讓你想要重讀，一本偉大的書則促使你重新面對自己的靈魂�！�