文學研究就是愛文學的方式

http://www.jchcpp.cn 2014年09月23日10:22 來源：解放日報

　　問/徐 芳

　　答/張新穎

　　有知名文學家為之由衷贊嘆：因為我看到一些杰出的人，他們并沒有深長的生活閱歷，就能對藝術做出深刻的把握。張新穎就是這一類人。他的認真，并沒有因為他的敏悟而減少。同樣，他對理論的專注，也絲毫沒有折損他爛漫的想象。思與悟，歸納與暢想，有時在一個學者那兒并不是相互支持的。而且，詞語的組織能力也并不等于真正的見解。張新穎卻能夠將二者那么完美地綜合一體。

　　獲頒第六屆魯迅文學理論評論獎，張新穎說：“文學研究是我愛文學的方式�！闭f到“愛文學”，說到沈從文，他便拈起一冊書：“很少有人的材料像沈從文這樣連續、完整，我想，做不到一天一天地排下來，但是差不多以星期為單位的話可以排下來�！�

　　其實要全面研究一個作家一系列作品，并非易事。且不說全部閱讀，起碼要看完大部分作品與資料，要知道別人研究的角度與深度，還需要獨辟蹊徑。張新穎尊重有風格的批評與寫作，也看重文學經驗的積累與體驗。25年的文學歷程中，他既自己寫詩，也撰詩評；既寫隨筆，更寫作家作品評論，如對作家沈從文、穆旦、王安憶、張煒、賈平凹等，他都曾有過專評乃至專著。

　　把評論的事做到極致是怎樣？據說就是一種情懷。

　　不能假裝當代是憑空產生的

　　問：獲頒第六屆魯迅文學理論評論獎的，印象中多是磚頭厚的專著，而你這篇《中國當代文學中沈從文傳統的回響——<活著>、<秦腔>、<天香>和這個傳統的不同部分的對話》，是以一萬多字的單篇文章獲獎，這說明了什么？

　　答：這個大概不能說明什么，不過是個形式問題。書有書的好，文章有文章的好。以前理論批評獎里面，獲獎的有書，也有單篇文章，雖然單篇文章比較少。

　　問：你說過“要說有什么有意思的地方，恐怕就是，因為我多年從事沈從文的研究，我以沈從文為個案，描述了現代和當代文學之間密切聯系的一條脈絡�！钡�有人認為后現代社會是一個沒有大師的時代，為什么理論評論要解析經典名作、經典作家呢？是否所有歷史上的藝術、文學研究，都必須和當代相結合？

　　答：不是說所有歷史上的藝術、文學研究，都必須和當代結合，而是說，我們在當代，不能假裝我們這個當代是憑空產生的，或者可以孤立存在，和歷史不發生關系；當代的創作，也不可能和歷史上的創作不發生關系。

　　我做現代文學研究，一個很深的感想就是，對于我們來說，最近的文脈就是現代文脈，或者換個說法，是我們現代的文學傳統。這個傳統對于我們的重要性，其實已經超過了用“重要性”這樣的詞來描述。怎么說呢？不論我們承認不承認，意識沒意識到，我們都是一個現代文學傳統，或者說是現代文脈的承受者。

　　比如說我們為什么這樣講話，為什么這樣寫作，就有一個最基本的現代漢語的問題。但現代漢語的文學歷史，也不過是一百多年的時間。我們不能以為現代漢語這個東西是天上掉下來的，它是在一個最近的創造過程中才逐漸產生的，這里面當然不是一種力量，但是最重要的一種力量，就是現代文學的創造力量。如果我們對于這個東西完全無知的話，這是一個可怕的事情，所以我想多一點自覺，總比少一點自覺好。就是對這個文脈多一點感受，總比少一點感受好。

　　現代文脈這個東西，不是一條一脈，也不固定。我們會把一些東西固定化，把一些東西給它命名，但究竟有沒有一條我們自己理出來的，概括出來的，可以說得清楚的那個傳統？有否那一條線，有否那一脈，其實我是很懷疑的。這些年的現代文學研究，大家也知道，其實在現代的起點上，匯入很多很多的聲音，但就是這個眾聲喧嘩的寬闊局面，也慢慢變得狹窄了。

　　我們在講文脈的時候，一定不要把它固定化、概念化，不要相信概括出來的東西，要由我們自己去體會。有的傳統，我們大家都可以看得到；還有一些傳統一下子看不到，那個脈它是比較隱藏的，但那個比較“隱”的脈，它一定是比“顯”的不重要嗎？這個也不一定。

　　還有一點我想說，作為一個今天的人，我們不要害怕傳統文脈，那個東西會掩蓋且抹殺掉我們的創造性。我想應該有一點勇氣，比如說像當年的艾略特，他講個人才能和傳統的時候，他說兒子發明父親。當艾略特老了的時候，他也會反省這個說法，但兒子發明父親，確實也是一個很好的說法。

　　現代文學傳統，就是我們那個遺產，到底是不是有價值的，這個不僅看遺產本身，還看我們有沒有足夠的力量，去把那個傳統激活，去從那里面發現有價值的部分。

　　所以這個不是考驗傳統，而是考驗我們自己。有的東西就是了不起，我用一個不太恰當的比喻，比如說撞鐘，有些人撞不響，有的人力氣小，回響也就比較��；有的人力氣大，就很響。

　　其實是考驗我們自己的力量，包括我們自己的創造力，有創造力才能夠把這個傳統激活，才能夠從這個傳統里面發現更有價值的東西——你如果真的能夠把它激活。真的有所發現的話，再用文脈這個詞來講，比如說我們找礦，找到了一個脈，就了不得。所以，如在個人的創作上，為自己找到一個脈，這個脈并不受任何專家學者指引，而是你自己去找到的，它就能夠給你提供力量，更可以持續地支持你不斷創造。

　　我描述沈從文傳統在當代創作中的回響，其實有上面說的這么個思想背景在，所以我說是一個個案，一條脈絡。這方面可以做的工作還有很多。

　　“氣數”和偉力，造就繁華鼎沸的上海

　　問：你曾和王安憶做過大量關于創作的對話，她傾盡心血去寫，也寫出了極大的分量。我認為她的作品里“物”的形象十分鮮明，就以《天香》為例，你認為《天香》中的“物”，與羅布·格里耶所狀寫的“物”有什么不同？在格里耶那兒，“物”與“人”一樣，可以成為作品的主體，“物”是與“人”并列的一個中心。王安憶筆下的“物”與中國古代的“物”詩之間，有沒有某種傳承關系？

　　答：太不一樣了。羅布·格里耶的“物”是要和主觀的感情投射隔離開來，《天香》里的“物”——顧繡，她叫做“天香園繡”，卻是載體，中介，創造物，不僅和小說里的人物不可分割，而且和小說敘述者的認識、感情緊密關聯。而且我覺得《天香》好，就好在這個“物”聚集了很多東西。

　　王安憶多年前留意顧繡，不論這出于有意識的選擇，還是無意識的遭遇，現在回過頭去看，是預留了拓展的空間。這一物件選得好，就因為自身含有展開的空間，好就好它是四通八達的。四通八達是此物本身內含的性質，但作家也要有意識地去響應這種性質，創造性的，有能力去地寫出來才行。

　　“天香園繡”這個物件，有幾個“通”所連接、結合的豐富層次：

　　一是自身的上下通�！疤煜銏@繡”本質上是工藝品，能上能下。向上是藝術，發展到極處是罕見天才的至高藝術；向下是實用、日用，與百姓生活相連，與民間生計相關。這樣的上下通，就連接起不同層面的世界。

　　還不僅如此，“天香園繡”起自民間，經過閨閣向上提升精進，達到出神入化、天下絕品的境地，又從至高的精尖處回落，流出天香園，流向轟轟烈烈的世俗民間，回到民間，完成了一個循環，更把自身的命運推向廣闊的生機之中。

　　二是通性格人心。天工開物，假借人手，所以物中有人，有人的性格、遭遇、修養、技巧、慧心、神思。這些因素綜合外化，變成有形的物�！疤煜銏@繡”的里外通，連接起與各種人事、各色人生的關系�！疤煜銏@繡”的歷史，也即三代女性創造它的歷史，同時也是三代女性的寂寞心史，一物之產生、發展和流變，積聚又融通了多少生命的豐富信息？！

　　還有一通，是與時勢通，與“氣數”通，與歷史的大邏輯通。顧繡產生于晚明，那一時期人對生產技術的認識與掌握已進步到自覺的階段，“天香園繡”也是順了、應了、通了這樣的大勢和“氣數”。

　　“天香園繡”能逆申家的衰勢而興，不只是閨閣中幾個女性的個人才藝和能力，也與這個“更大的氣數”——“天香園”外頭那種“從四面八方合攏而來”的時勢與歷史的偉力——息息相關。放長放寬視界，就能清楚地看到，這“氣數”和偉力，把一個幾近荒蠻之地，造就成了繁華鼎沸的上海。

　　中國文學有緣“物”抒情的傳統，王安憶的小說和古代“物”詩，未必有什么直接關聯，但她寫“天香園繡”通性格人心、關時運氣數、法天地造化，其實也不妨看作是一種“抽象的抒情”。

　　在尋求真理、形成理論的過程中

　　問：該怎么理解文藝對評論的本質訴求？文藝批評接受文藝創作的過程，或就是一個審美的過程？

　　答：其實批評有各種各樣的批評，就像小說有各種各樣的小說，詩歌有各種各樣的詩歌一樣，但我們總想要一種一樣的批評，這是很奇怪的事情。

　　每個人對批評的理解不一樣，這才是正常的。我只能說說我自己理解的批評。

　　批評是一項尷尬的事業，在今天，尤其如此。公眾要求批評對作品說話，判斷作品的好壞優劣，要求批評給出結論和說法，這個結論和說法要簡單、明了，如果還能痛快，那就更好了。批評家好像是拿著一把尺子去丈量作品的人，有時候他們不僅被要求報出丈量的結果，而且還被要求亮出他們的尺子：他們經常被追問判斷的標準是什么。

　　可是，我想說的是，雖然批評有時候是判斷，批評卻并不就是判斷。批評家也不是作品的丈量員，我的手里沒有尺子。

　　當批評家以批評的方式面對文學的時候，并不需要有一個或幾個標準，一把或幾把尺子把自己武裝起來，并不需要以掌握了某種真理，或某種正確理論的姿態去居高臨下地判斷。

　　我這樣說，并不表明我認為批評，是和真理、理論無關的，是完全隨意的；比起那種認為已經擁有了真理或理論的批評來，我更愿意認為批評是在尋求真理、形成理論的過程中——在這個過程中，它和文學作品對話，它可能會從作品中受益，得到幫助，當然也可能得不到幫助。

　　批評從作品中受益，得到幫助，這是無比美妙的事情，拿著尺子的批評家——不論這把尺子是用來測量作品的，還是時刻準備變成戒尺來打作家手心的——是無法享受這樣的“美妙”。

　　但是，即便如此，我也不認為批評，是從它所批評的作品中產生出來的。我不能同意，那種認為批評是寄生于作品的想法。

　　批評是從哪里來的？批評家的觀念和趣味，他的觀察、描述和判斷能力，他的發現、闡釋和想象能力，他的修養和風格，他的人格和信念，是從他個人的人生經驗和所受的教育總量中，從人類悠長豐富的文學傳統中，從他所置身的廣闊深厚的生活世界中，一點一滴累積形成的。

　　這一點一滴累積形成的，是一個獨立、堅實、自主的個體，雖然批評家不帶著尺子，他卻不是內心一片空白地面對作品。

　　批評家帶著足夠的謙虛和作品對話，同時他也帶著足夠的自尊和作品對話。他面對作品說話，卻不僅僅是對作品說話，他更是面對著批評和作品共同置身的廣闊深厚的生活世界說話……面對著批評和作品共同擁有的文學傳統說話，同時，他也可以是面對自己的人生經驗和教育總量，自己對自己說話。

　　因為批評從個人生命、文學傳統和生活世界中產生，所以，個人生命、文學傳統、生活世界有多么豐富和復雜，批評就有可能有多么豐富和復雜；批評面對作品說話，作品有多么豐富和復雜，批評就有可能有多么豐富和復雜。

　　比起要求批評判斷作品的好壞優劣、給出結論和說法來，相反方向的要求——要求批評充分實踐它可能有的豐富和復雜，充分實踐它的獨立、自主和自由，充分實踐它的嚴肅和親切，它的一絲不茍和活潑生動，它的直接明朗和曲折隱晦，甚至充分實踐和深化它自身的歡樂和痛苦——我以為，是更難的，卻更值得去努力的。

　　朝向這個方向的批評實踐，不僅有益于批評自身，而且將有益于與它緊密聯系的個人生命、文學傳統和生活世界，有益于和它對話的文學作品。

　　批評要有“置身其中”的自我意識

　　問：當代文藝批評如何做到不隔？你覺得當下應該關注哪些現實問題？

　　答：先說說對批評的不滿。我好像想不出，有哪一個行當——專業，像文學批評一樣，遭受著來自各個方面的不滿。批評的歷史和對它不滿的歷史一樣漫長，可是它還一直活了下來。

　　就說現在吧，作家不滿批評，讀者不滿批評，領導不滿意，群眾不買賬，就是批評內部，似乎也互相不滿。批評的存在，似乎就是為了讓人把不滿發泄到它身上。而且，你會發現，對批評不滿和指責，總是最安全的，我的意思是說，不會犯錯。

　　為什么不滿呢？就是它沒有達到要求。所以你會看到這樣的話題，常常討論：我們需要什么樣的文學批評？可是，這樣的討論注定是沒有結果的，因為沒有一個統一的“我們”，所以也就沒有一個統一的需要和要求。永遠也不會出現讓這個構成無比繁雜的“我們”滿意的文學批評。

　　我并不想討論批評的性質，它的功能和意義，我只是從我個人的感受來說，批評不是為了滿足“我們”的需要和要求而產生的，而且在我看來，恰恰是那些為了滿足一些需要和要求而產生的批評，不那么有意思。

　　為了滿足作家的需要，會產生那種“貼身保鏢”現象；為了讓領導滿意，為了讓讀者喝彩，都有可能生產出批評來。我一方面這么說，即批評不是為了批評之外的需要和要求而產生的，另一方面又會矛盾地覺得，其實各種各樣為了滿足不同需要和要求的批評，也都有存在的理由。

　　因為我強調批評是一種個體精神活動，沒有統一的批評，所以很難對復雜多樣的批評一概而論。

　　批評如何做到不隔？這問題說起來復雜。和什么不隔？和人生不隔？和現實不隔？和藝術傳統不隔？和作家的創造性勞動不隔？和批評家個人的實感經驗不隔？我用了這么多的疑問句，也是要指出這個問題涉及到的方方面面。而每一個方面，對批評來說，都不是容易對付的。

　　我在前面說過，批評從個人生命、文學傳統和生活世界中產生，始終別忘了批評是從哪里來的，就有可能克服“隔”的毛病。批評中很多有用的東西，理論、概念、思想、觀點、方法，都有可能成為產生“隔”的因素。如何不隔，其實也是沒有什么方法，只能是批評家自己意識到了，慢慢加以克服。

　　批評如何關注現實，關注現實中的哪些問題，這個我也沒有什么很好的意見。但我想說的是，當代批評本身就置身于現實之中，要有一種“置身其中”的自我意識，并且把這種自我意識帶到具體的批評工作中去，把“置身其中”的個人的實感經驗，帶到具體的批評工作中去。

　　誰都能感受得到，我們今天的現實無比復雜，要承認我們自身和這個無比復雜的現實之間千絲萬縷的聯系，不能輕易和簡單地概括這個現實，不能假設自己在這個現實之外，批評這個現實。

　　人物介紹

　　關于張新穎

　　張新穎，1967年生，山東招遠人，復旦大學中文系教授。曾任韓國釜山大學交換教授(2002年)、美國芝加哥大學訪問教授(2006年)，講授中國現當代文學。獲得第四屆“華語文學傳媒大獎·文學評論家獎”(2006年)、第一屆“當代中國文學批評家獎”(2008年)、第六屆“魯迅文學獎”(2014年)等多種獎項。

　　主要作品有：中國現代文學研究著作《二十世紀上半期中國文學的現代意識》、《沈從文精讀》、《沈從文的后半生》，當代文學批評集《棲居與游牧之地》、《雙重見證》、《無能文學的力量》、《置身其中》、《當代批評的文學方式》，隨筆集《迷戀記》、《此生》、《有情》、《讀書這么好的事》等。