這一切沒有想象中那么糟？

《喀布爾安魂曲》劇照

　　上個月發生的一幕讓我至今難忘，目睹穆斯林女子機場出關。

　　在韓國仁川機場，我出關之后等候朋友，旁觀了三位穆斯林女子結伴出關的過程。三個女子身穿黑色長袍，臉上罩著黑紗，望之怵然。我大著膽子偷看她們揭下黑紗(當時心里非常害怕)，對著攝像頭拍照，容顏美麗不可方物。出關之后，一位女子把黑紗重新裹好，只給眼睛露出一條縫，另一位整理半天，輕輕把黑紗拉下一點點，露出少許鼻梁。而年齡最小的一位，扯下她的面紗，露出俏麗的面容，與另兩位女子及一名穆斯林男子并肩而去。

　　他們走后很久，我還呆在原地，想象著這“三姊妹”的故事。她們在自己祖國的生活，她們如何看待自己的生活，年輕女孩的勇敢舉動，使我在她們密不透風的黑紗下，看到了一束微弱的光。

　　半個月之后，坐在黑暗的劇場，看著兩對阿富汗男人、女人演繹他們的生活，我情不自禁地走神。舞臺上的生活殘酷地真實，機場里的女人明媚如戲劇，她們在我腦海中逐漸融在一起。

　　《喀布爾安魂曲》的題材并不新鮮，阿富汗早已成為文學作品的靈感來源。那片土地上的殘缺身軀，受到摧殘的靈魂，翻鏊子一樣的統治者，極端的教義，讓阿富汗成為現實主義戲劇的舞臺。雖然這個地方只上演悲劇，觀眾們卻樂此不疲，他們為獨裁的惡而憤怒，為人性的惡嘆息，但僅此而已。當“嚴禁跳舞，嚴禁打牌，嚴禁看電影，嚴禁音樂，女性不準獨自街上行走，不準找異性醫生，不準使用化妝品”的警告響起，觀眾們看到的“異域風情”，正是阿富汗人痛苦絕望的人生。

　　四位演員，一位樂手，兩條幕布，一塊氈毯，構成了一出戲的全部。在極簡到抽象的布景中，由于樂手的演奏功力，由于演員一舉一動都非常阿富汗，于是演出了真實的日常生活。

　　這是兩個家庭。一家是被病痛折磨的姐姐和她的獄卒丈夫。姐姐即將被魔鬼奪去生命，卻堅守妻子職責，她那曾在戰爭中負傷的丈夫束手無策，兩人在抱怨和傷害中相依為命。

　　另一個家庭看上去好得多，導演也愿意讓觀眾這樣想，他讓這一家用的是紅色幕布。妹妹熱情陽光，充滿活力，敢于藐視教規，在家里化妝，打扮她美麗的長發，而軟弱的失業丈夫，在妻子的鼓勵下，尚能鼓足余勇去生活。生活是多么艱難啊，而現實卻是，這個家庭更加不幸。

　　話劇沖突圍繞一起石刑展開——廣場上一位女子被亂石砸死，數百人參與了暴行，其中有妹妹的丈夫。在強大的精神重壓下，困窘的他防線崩潰，無意識地拿起石頭，成為被馴化的暴民。雖然他懺悔，請求妻子原諒，那位精神獨立的妻子卻從丈夫身上，失去了生活的希望。

　　當獨裁與極端教義相結合，民眾面對的即是地獄。道路以目已然可怖，被深度裹挾，變成一個個小獨裁者，才是病入膏肓。姐姐深愛自己的妹妹，妹妹精神上反抗教義，獄卒反對暴民行兇，失業丈夫內心沉淪，四個不同角色，勾勒出了阿富汗人不同的人生百態。

　　這部戲的最大魅力，在于演員具有力量感的表演——靜止，緩慢，沉重，準確，不時停頓的動作有造型感，在簡單的燈光下，每個人物都令人聯想到博物館里的雕像。沉默的場景，營造出壓抑的氛圍，激烈的音樂，又象征著驚心動魄的沖突。所有的要素渾然一體，表達出了悲劇的喀布爾，憂傷的阿富汗。

　　這部戲的構思，來自一位穆斯林女子被石頭砸死的圖片。也許為了戲劇效果，或為了點亮幽暗，姐姐最終替妹妹去死，妹妹奔向自由之地，給觀眾留下些許安慰，讓一切看上去沒有想象中那么糟。但現實的阿富汗，這樣的事情真的會有嗎？

　　這個問題，正如電影《竊聽風暴》，竊聽的人最終良心發現，保護了抵抗者，自己失去了工作。而現實中，有人指出這是在瞎編，因為根據東德檔案，這樣的人一個都沒有。

　　這樣的事情真的會有嗎？也許你相信，就會有。