“我沒有那么功利地想要記錄時代變遷”

導演黃盈

　　“一次依靠直覺和天性的創作” ，黃盈這樣介紹10年前寫《棗樹》劇本時的狀態。這部由他編劇、導演的京味兒話劇8月份登陸國家話劇院劇場，并于9月4日至10日再次上演。 《棗樹》根據10年前北京衛視《第七日》欄目的一則新聞改編：北京胡同里的一個大雜院面臨拆遷，把院里的一棵長了幾十年的棗樹當做老伴兒的何大媽，想留住 這棵樹。劇中，棗樹最終是否留住了，黃盈給了一個開放性的結尾。但大雜院里的幾戶人家最終各奔東西，一種生活方式隨之結束。 《棗樹》講述了拆遷前這里發生的家長里短，平淡、瑣碎而熱鬧。這是曾在大雜院里生活的黃盈想留住的記憶和美好。

　　“你家吃頓肉，一個院里的人都知道”

　　兄弟兩人帶著媳婦兒在院里吵架，開出租車的單親父親會和女兒鬧矛盾，嫁出去的女兒因為被丈夫打要鬧離婚。要拆遷了，有人背著母親要假離婚，有人 偷偷搬磚開始私搭亂建以獲取更多的補償款。 《棗樹》里講述的10年前北京雜院里幾戶人家的生活，承載的是黃盈自己對于雜院時光的記憶。

　　生于上世紀70年代末的黃盈，曾在兩個雜院里生活過。那時的生活現在回想起來，感覺都是美好�！靶�時候挨了打跑出去，院里的奶奶會保護你，她跟 你沒有血親，但會攔住父母對你的一頓教訓。 ”“雜院生活非常有意思，大家被迫靠得很近使得沒有秘密，你家的事兒別人都知道，你家吃頓肉，一個院里的人聞著味兒都知道了。 ”黃盈說，“這好像是一件壞事兒，但它也有另一面，比如鄰居老奶奶燉的肉特別好吃，她會送給相好的鄰居一起品嘗。這其中人情的溫暖就顯現出來了。 ”

　　在話劇《棗樹》里，開場就是院里的關家二弟要結婚，借了開出租的鄰居的車當婚車。10年后黃盈再回頭看當年的生活，發現當時的日子其實挺苦的， “大家的生活條件都不是特別好，那輛婚車，只不過就是一輛夏利出租車” 。但讓他感慨的是大家苦中作樂的生活態度：“一種非常草根的聚居生活狀態，但所有的人在這里過得有滋有味的，吃著炸醬面有點兒滋味兒，就覺得今兒一天過得 很美。 ”當時在劇本里記錄下這些事情時，黃盈沒覺得那些日子苦，現在他覺得那種苦中作樂的樂觀精神在今天依然非常重要。

　　去年黃盈又去奶奶的雜院里生活了一陣子，他發現盡管還是幾戶人家住在一個院里，“但每一家都把門戶閉得很嚴，互相之間很少走動，甚至不知道鄰居 是誰” 。今年夏天， 《棗樹》排練期間在北京史家胡同開新聞發布會，因為到場嘉賓太多，椅子不夠坐，黃盈就帶著演員們去附近的鄰居家借小馬扎、小板凳�！耙婚_始感覺很難有勇氣 去敲每家每戶的門，怕大家不是那么容易接觸，但一旦敲開門說明來意后，其實每個鄰居都很熱情，不吝于把椅子借給陌生人。 ”這次排演《棗樹》 ，黃盈就是希望通過講述10年前的美好，喚起大家心中溫暖相處的力量和人情味兒，“就像我們那天敲開鄰居的門一樣，它是一個契機，讓我們發現，其實我們可 以靠得很近，可以打開彼此的心扉” 。

劇中，何大媽（王亞軍飾）向棗樹告別

　　“棗樹其實是一個意象”

　　話劇《棗樹》的舞臺設計可圈可點，幾乎呈現了一個北京大雜院的完整原貌，但那棵牽出很多人情感的棗樹，沒有出現在舞臺上。寫劇本時，黃盈原本是 想在臺上放一棵棗樹的，但隨著劇本的完善，他越來越不希望棗樹出現。當年他看到《第七日》的新聞時，覺得人與人之間的情感，可以化作人與樹之間的情感，在 一個人即將離開一個地方時，會關注樹，“這看起來非常有詩意，又特別樸素和真實” 。

　　“每個人心中都有無法割舍的美好。 ”黃盈說，“棗樹其實是一個意象，我不希望讓大家看到舞臺上有一棵具象的棗樹，它長成這樣或者那樣。大家可以去想象，它存在于每個人心里，你愿意把它想成 什么樣就是什么樣。就像我們的演員，在舞臺上抬頭看著第四堵墻外的這棵棗樹，是形成了他們心中的美好，觀眾隨著他們的表演，也會產生自己心中的美好。 ”

　　劇中的何大媽，是黃盈把記憶中的幾個鄰居奶奶的形象結合到一起創作出來的�！八齻兙�神矍鑠、非常利落、腰板很直，能給孩子溫暖，給大家力量。 ”這次為排演話劇，黃盈找到了曾經居住在史家胡同，后來經歷拆遷改造從平房搬到樓房的居委會王大媽。她給他講以前的故事：小時候是孩子頭兒，孩子們都會跑 到她家去玩，鑰匙也放他們家，現在這些孩子們大了，不住在一個院里了，但每年春天大伙兒還是會聚會。家搬了，距離遠了，但他們之間的感情沒有因此變淡。 “我們的經濟迅猛發展，價值觀變成經常拿錢來衡量一件事，比如留住一棵棗樹要花多少錢、留住有沒有意義。但有些事情恰恰是不能用錢來衡量的，就像我們的情 感。 ”黃盈表示。

　　創作京味兒話劇，是因為對這片土地的熱愛

　　身為北京人的黃盈，其編劇、導演的《棗樹》 《鹵煮》 《馬前馬前！ 》構成了“京味兒三部曲” ，在這幾部劇里，他記錄城市變遷，聚焦時代變革中普通人的命運，表達對現代化進程中逝去的美好事物的留戀�！拔覀兊默F代化進程，其實是一個從農業文明向商 業文明邁進的過程，這其中我們受到了商業文明帶來的新的價值觀念的沖擊。 ”黃盈說，“ 《棗樹》記錄北京大面積的城市化改造，老百姓從大雜院搬到樓房； 《鹵煮》是講改革開放30年北京城的變遷。在這其中，都能讀解出我們30年的飛速發展給人們帶來的道德觀念和價值觀念的變化。 ”在他看來，有時候我們步子走得太快，把覺得不太珍貴的東西扔了，等發現它們的珍貴時，這些東西已經丟得太久，撿不回來了。他希望通過這些作品來記錄和追 尋它們。

　　作為年輕創作者，在這個時代創作京味兒話劇，黃盈稱自己做的，“是本分記錄時代變遷中的人，不管他們是貧窮還是富有，是有能力的大人物，還是默 默無聞的草根，他們都是有尊嚴地活著的一群人，有鮮明的生活態度” 。他希望記錄他們的喜怒哀樂，他們在時代變革中觀念的變化。做到了這點，也就做到了新的時代環境下為京味兒話劇賦予新特點。

　　“從元大都定都開始，其實北京就是個移民城市，只不過原來發展的速度比較慢，所以積淀下來，大家的共識就是北京人是什么樣的，北京文化是什么樣 的。 ”黃盈發現，改革開放這30多年來，城市迅猛發展，人口的流動性變大，如今已經很難區分土著和新北京人�！耙话阄覀冋J為京味兒只是土生土長在這里的人發揮 出來的，其實如今北京的文化變得更加多元多樣，趨向于更加開放、更加海納百川。 ”

　　所以，在他看來，這是時代賦予北京文化的一部分。他創作京味兒話劇的出發點，是因為對這片土地的熱愛。但在真正創作的時候，他并沒有那么功利地 想要記錄時代變遷，記錄這種變遷折射出了什么，而是出于本能的創作沖動和表達欲望。比如《棗樹》 ，小時候他住的雜院里沒有棗樹，所以會去外院偷棗，他特別希望自家院里那棵樹是棗樹。當他創作時，記憶中胡同里的那些叔叔、爺爺、奶奶、發小們的形象，就 成為原型，“把他們結合在一起，去表達，自然而然地就把他們的生活記錄下來了” 。