著名戲劇家、文學評論家童道明：美是暫時的 對美的渴望是永恒的

童道明與話劇《塞納河少女的面�！费輪T合影。

童道明部分著作和譯作

　　為童道明選擇職業頭銜，已經變得越發困難了。中國最權威的契訶夫文學研究者、戲劇評論、散文、劇本創作再到已初見眉目的詩歌寫作，童道明在年近八旬之時，以自己的廣泛涉獵為生活與創作頻頻開啟新的窗口。

　　最近，童道明劇本集《塞納河少女的面�！烦霭�，新劇作《一雙眼睛兩條河》也在京正式上演。借此之機，記者對童先生做了一次深度訪談。

　　評論家的時代已經遠去

　　當今中國戲劇界，童道明稱得上大名鼎鼎。身為中國社科院外文所俄羅斯文學研究專家，對契訶夫小說和戲劇研究有獨到造詣的童道明以資深戲劇評論家聞名。

　　這位78歲的老人時常暗自思索：“若不是北京人藝的老藝術家于是之慧眼識珠，我和中國戲劇的緣分又當幾何？”

　　那是十一屆三中全會后百廢待興的年代�！拔母铩敝�，被“四人幫”打到臭水溝里的斯坦尼斯拉夫斯基戲劇理論被中國戲劇界重新奉為圭臬。上世紀50年代曾在莫斯科大學“契訶夫戲劇班”進修的童道明認為，當時戲劇界人士崇尚斯氏的“體驗式表演”，不談實質，是從一個極端走向了另一個極端。他在《外國戲劇》(1979年第四期)發表了一篇名為《斯坦尼斯拉夫斯基是非談》的理論文章對斯氏體系的利弊進行了剖析。

　　從此，編輯部的約稿不斷。在上世紀80年代，童道明寫出了《梅耶荷德的貢獻》《論文學藝術的假定性》等有重要影響的學術文章。一事當前，人們總是很自然地想問一問：童先生對此持何看法。

　　1989年，童道明曾問過一位戲劇雜志的編輯，為什么你們那么喜歡約我的文章。對方告訴他，于是之先生在閱讀《斯坦尼斯拉夫斯基是非談》后，曾對雜志社的編輯說，“有個童道明，你們可以請他寫寫文章�！�

　　“從精神層面上，于是之先生是對我影響最深的兩個人之一�！蓖�道明說。

　　在童道明眼中，上世紀80年代是中國戲劇評論的黃金時代�！熬�滬兩地導演藝術家論壇”、“全國表演藝術研討會”等重大活動，包括他在內的劇評家都是座上嘉賓。那個年代凡是想在戲劇上求新圖變者，都會征求劇評家的意見和觀點。

　　但上世紀90年代，隨著導演中心制的逐步確立，社會進一步開放，越來越多的導演能夠直接到國外去學習最前沿的戲劇理論知識，他們不再急切需要評論家的指導和意見，評論家的地位逐漸衰微。

　　“今年是中國小劇場話劇三十年。大家都講小劇場創新。但作為評論家，我們已經不能起到當年的作用了�！蓖�道明喟嘆。他對當今中國戲劇界的現狀并不滿意�！拔乙恢闭f，我們戲劇生態是不平衡的。小劇場里80%以上的劇目都是以搞笑為目的�！�

　　“最重要的是，我們竟然沒有一部現代悲劇。即使有悲劇，也是1949年以前的故事。作為一個戲劇大國，這是不能想象的缺憾�！�

　　1996年，契訶夫《海鷗》一劇問世100周年之際，童道明動筆寫了平生第一部劇本《我是海鷗》。

　　劇里的主人公是兩位將要表演契訶夫《海鷗》的兩位年輕演員，他們都對“另一種生活”充滿了渴望。但他們的“渴望”卻并不相同，由此造成了戲劇性的糾葛。

　　“既然評論家的話少有人聽了，那我就靠劇本來發出自己的聲音。我當時就想好要寫一部悲劇�！蓖�道明笑了笑。

　　1996年劇本完成，搬上舞臺已是2010年，時值契訶夫誕辰150周年。

　　別說我是翻譯家

　　“原來想去理個發，現在白頭發留得多了一點�！蓖�道明笑了下。剛在飯桌上坐定，他就從手提的布袋里掏出一個精美的大本子�！拔覄倓傋鐾炅艘患�工作，翻譯了契訶夫的書信集�！蓖�道明翻開本子讀起了第一頁的一段話——“2014年8月2日，我收到這個精美大氣的本子，就用做讀書筆記。從今天起我要重讀契訶夫書信，隨手記下所思所感，這意味著閱讀和翻譯契訶夫書信是我接下來半年每天必做的工作�！薄拔业囊馑际�，當我寫滿一本，我的工作就做完了�！蓖�道明補充道。

　　契訶夫在童道明的生命里占據了重要位置，有的人喜歡在形容童道明的時候，加上“翻譯家”三個字，但童道明總是反對�！叭思依弦�稱我是翻譯家，我老不愿接受這個，別說我是翻譯家�！比ツ晖瞥鰟”炯�《塞納河少女的面�！窌r，出版社想要在書的前勒口印的作家簡介里加上“翻譯家”的頭銜，童道明拒絕了，“我不是翻譯家�！�

　　和童道明住一幢樓的李文俊聽說童道明拒絕“翻譯家”稱號時跟他講，“老童，你要知道，翻譯家這個稱號，在世界上只有在中國最吃香，所以人家非�？粗��！钡�童道明說自己不是翻譯家是有原因的，他說自己只翻譯過契訶夫和梅耶荷德，翻譯他們是因為他做這樣的研究�！拔也粫�平白無故翻譯一樣東西，我更愿意自己寫點東西�！�

　　蜘蛛網存活得比蜘蛛更久長

　　說到寫點東西，童道明就來了勁兒，他繼續從布袋子里掏出一摞打印出來的文稿，那是他從去年開始寫的60多首詩歌。75歲才開始寫詩，是因為有個朋友看了童道明寫的東西后跟他說，覺得他是可以寫詩的。寫詩之前，童道明試著寫過小說，但是覺得并不成功。寫小說的經歷讓他覺得，在所有的文學品類里，小說給形式提供的創新空間已經非常狹窄，“劇本沒問題，形式創新的可能性最大，每個劇本都可以寫得不一樣�！�

　　寫詩的時候，童道明希望做到的也是創新。他認為，現在中國詩歌創作的重要缺陷是太關注辭藻，搞些奇怪的詞，但是違背整個詩歌的意思�！霸姼杩偸且�說點什么的，可以不直說，但是要簡潔高深�！蓖�道明讀起了他手中文稿里的第一首詩——“小時候，站在屋檐下看蜘蛛網，兩天后，蜘蛛不見了。蜘蛛網就還在眼前飄蕩，兒時想，蜘蛛到哪里去了�，F在想，蜘蛛為什么離開自己編織的網�！边@首名為《小時候》的詩，靈感來自布羅茨基曾經說過的一句話“當今世界的一個重要現象是，蜘蛛網存活得比蜘蛛更久長�！�

　　還有一首詩叫《自白》，內容是這樣的——“我是一條小河，我的河水流不進海，我是一條小路，歲月將它拐了幾個彎�！弊x這首詩之前，童道明拿出了兩張照片。一張攝于今年8月8日，他去參加《塞納河少女的面�！返挠^劇，結束時他和盲人演員上臺合影。另一張老照片，是1953年8月，他和母親在北海公園拍的，童道明當時還是16歲的青澀少年�！拔野堰@兩張照片并排放在一起，喃喃說出幾個字——道明一甲子。那時候翩翩少年，現在我77歲，垂垂老矣。我們這一代人生于抗戰，成長于新中國成立之后，人生道路也不平坦，《自白》這首詩里就是說，盡管我們的人生拐了幾道彎，但都在曲折中前進�！�

　　塞納河少女的面模

　　《塞納河少女的面�！肪褪菫橥�道明非常尊敬的詩人馮至所創作的一部話劇。在這部話劇里，馮至在臨終前，領導問他還有什么要求，馮至說：“我想寫詩，以前我想寫一首詩來描寫‘死’，但寫不出來，這次真正體會到了‘死’的滋味，可惜又沒有力氣了……”這段臺詞全部引用馮至原話�！叭思遗R終前都會說房子小了，孩子在外地，馮至真是不得了，他說他要寫詩，這些都是真的�！�

　　“假如童道明去世10周年的時候，能演這個戲就好了�！蓖�道明在背誦完《塞納河少女的面�！纷詈蟮囊欢闻_詞后這樣說�！拔矣X得文化人到年老時肯定有這樣的思考，思考身后有什么東西留下來。一個老先生拼命伏案寫作，是希望寫個更有價值的東西，不是為了金錢，不是為了得獎而寫作，他必然是一種自由的心態，他也會進入一種真正創作的狀態�！�

　　童道明顯然也在思考著自己身后會留下的是些什么�！皩嶋H上我覺得我身后，大概還能留在這個世界上的，首先是劇本。散文可能會留下一篇，《惜別櫻桃園》，其他的都不會留下來�！彼�說這話的時候摸了摸下巴，那是他思考時的習慣動作，一只手抱著另一只手的手臂，另一只手摸摸下巴，眼神飄向遠方。

　　生命投入的感覺

　　童老近日越發忙碌：繼劇本集《塞納河少女的面�！烦霭婧�，他創作的劇本朗讀劇《一雙眼睛兩條河》在北京南鑼鼓巷戲劇節上演，他的新劇《一雙眼睛兩條河》和《三滴水》也結集出版，一同收錄的還有他的散文和詩歌作品。話劇《一雙眼睛兩條河》以劇本朗讀形式在蓬蒿劇場二輪上演。開演前舉行了童道明新書的義賣會，所得書款全部捐給南鑼鼓巷戲劇節�；钴S于臺前臺后的童道明身上，絲毫未見古稀老人的蒼老或是遲緩。甚至在新書發布時，他還坦言，近年來的劇本寫作讓他找到了一種“生命投入的感覺”——將自己的經歷、優缺點都融入劇中，與劇中人一起體驗。

　　將蓬蒿劇場視為其戲劇出發點的童道明，將每一出戲的首演都放在毗鄰中央戲劇學院的這間民營獨立小劇場，此番也不例外。一顆年輕、謙遜的心，是與童老交談中令人感受甚深之處。

　　“我看過一些小劇場的戲，那是青春的海洋，沒有同齡人。但我的戲不是，觀眾有年齡比我還大的，他們并不追求‘一定要笑’，很多人跟我說，難得有這樣安靜、干凈的戲�！�

　　為知識分子寫戲

　　今年8月份，童道明創作的劇本《一雙眼睛兩條河》在蓬蒿劇場上映。話劇《一雙眼睛兩條河》的故事由午夜時分一棟居民樓里傳來莫扎特《安魂曲》的鋼琴獨奏開始。彈琴的是女孩白露，這天正是莫扎特的忌日，她以這種方式悄悄祭奠著這位偉大的音樂家。面對其他住戶的投訴，同樓只有一個人支持她。這個人名叫黃雨，是研究普希金的學者。兩個渴望藝術的靈魂，因莫扎特的音樂結緣，共度了一段美好的時光。

　　童道明的劇作大多關注知識分子的心靈困境，在《一雙眼睛兩條河》中也不例外。劇中的白露和黃雨對藝術有著相似的見解，他們惺惺相惜，但誰也不越雷池一步，而是將這份相知之緣珍藏在心底，繼續往昔的生活。全劇多數時候兩個主角都在風輕云淡地談天說地，也沒有一般戲劇中的矛盾沖突�！懊朗菚簳r的，對美的渴望是永恒的，好多沖突都是這樣來的”，童道明說。

　　人物介紹

　　童道明： 1937年出生于江蘇省楊舍鎮(今張家港市)�，F為中國社會科學院外國文學研究所研究員，中國戲劇家協會理事，中國作家協會會員。著有《他山集》(1982年，論文集)，《戲劇筆記》(1991年，專著)，《惜別櫻桃園》(1996年，隨筆集)，《俄羅斯回聲》(2000年，隨筆集)，主編有《世界經典戲劇全集》(20卷)，并有譯著數種。他在評論方面頗有建樹，上世紀80年代，曾與杜清源、林克歡合稱為“杜林童”，成為最具影響力的戲劇評論家。他的戲劇創作始于十多年前，直至近些年，作品才開始相繼上演。童道明的劇本將知識分子的悲憫情懷投射在創作之中。