七堇年：性別帶來不同的感受和視角

　　七堇年 原名趙勤，女，1986年生。著有《被窩是青春的墳墓》《大地之燈》《瀾本嫁衣》，被稱為“青春三部曲”。2013年出版《平生歡》�，F任《青年作家》執行主編。

　　七堇年這個名字，對我而言，最初是跟郭敬明綁在一起的。但是，我得承認，我在她青春時期作品大賣的時候，沒有看過她的文字。

　　10多年后，我才看她的“青春三部曲”，《被窩是青春的墳墓》《大地之燈》《瀾本嫁衣》。書中稚嫩的文字和過于激烈的情感，瞬間把我拉回到我的青春期。而新書《平生歡》里，我又看到了她在寫作上的改變，克制并且試圖宏觀敘事。

　　郵件跟她采訪時，我很“切題”地問她，性別是否給寫作帶來差異。她說，我不太傾向于將作品以性別來劃分，如果一定要說女性作家的共同點，我覺得應該是情感更細膩。

　　克制的寫作更像是

　　一種再創造

　　而不僅僅是變相傾訴

　　深圳晚報：《被窩是青春的墳墓》《大地之燈》《瀾本嫁衣》被稱為是你的“青春三部曲”。這三本書全部被人民文學出版社再版，再版時再回頭看自己的青春文字，是什么樣的感覺？你是否在寫作上告別青春寫作了？

　　七 堇年：回頭去看自己過去的文字，是一種反省，不僅僅是寫作上的，更多的是感悟上的。我很少回頭看自己寫的東西，但這一次的修訂過程中，一一重讀，我發現如 果把我自己剝離來看，當初那個自己寫出的這些東西，還是覺得很驚喜，覺得很感動。真摯大概是一種情懷吧，誰都經歷過那個年紀。再版這些作品對我來說是一種 紀念吧，說不上某種告別，但至少的確已經離開了那個人生階段。

　　深圳晚報：《平生歡》是你在上一本書4年后出的新書，這本書是否可以理解為，你告別青春寫作的作品？能講講這本書的寫作過程嗎？

　　七 堇年：寫了有兩年吧。有過中斷，我是寫得比較慢的。與最初的設定沒有什么差別，我就是想寫一個類似于“青春史”這樣的東西。我覺得青春是人生一段經歷。許 多事，只有回想起來的時候才覺得它曾經很美好，而當時正經歷的時候并不這么覺得。我想青春時代就是一個典型的例子。青春其實和任何一段人生時光沒什么區 別，一樣都有快樂都有痛苦，所有的美好和敬意，都是在它即將逝去或逝去的時候才察覺的。所以，這個故事算是我認識到這個問題之后的產物吧。

　　深圳晚報：《平生歡》中，仍有你青春三部曲的影子，但也看得出你對社會變遷的記錄與思考和80后的成長軌跡。請問你寫作視角發生變化，由小我開始變得宏觀的緣由是什么？

　　七堇年：其實從《大地之燈》開始，我就努力嘗試拓展寫作的視野。雖然難免受年齡閱歷的局限，不能說寫的東西多么寬廣，但至少一直有這種意識在敦促自己看寬一點。這種視角的拓展，算是歲月的禮物吧。

　　深圳晚報：看《平生歡》，明顯看出你這些年的寫作也在變化，越來越克制。不再有恣意的感情宣泄，是否你刻意如此？為什么？克制的寫作跟以前的寫作帶來的體驗有哪些不同？

　　七 堇年：經過這十年的成長，不管是閱歷上還是心態上都有很大的變化，更加的平和，成熟，學會怎樣與生活相處、關聯到寫作上，我相信我現在的下筆和以前有了很 大的變化，許多情感更為克制和內斂，堆砌和花哨的東西少了，更多的是踏踏實實的，謙遜的姿態。人長大了，下筆更加的內斂、平實，年少的時候流于辭藻華麗 啊、堆砌啊那些膚淺的毛病，漸漸在改。我覺得每一部作品都有進步，哪怕每次只是進步一點，那就是很好的狀態。

　　一個人的寫作往往跟自己的成長 階段緊密相關。那時候我也只有十幾歲，當然不能想象一個十幾歲的孩子一下筆就是《戰爭與和平》，十幾歲的人只有十幾歲的胸懷和視野，尤其是寫作這種事情， 更是依賴時間的釀造。隨著年齡增長，一晃又是十多年過去了，人已經發生了很多變化，經歷更多事情，更多人，寫作也隨之成熟。我是那種，筆下寫的東西跟自己 的成長基本上同步的人，現在的生活和經歷也早就遠遠超出校園了，所以說希望看到自己下筆有所轉變。有的作家可以自始至終專門為一個群體寫作，我只是不是那 種類型。

　　如果有什么不同的話，那就是克制的寫作更像是一種再創造，而不僅僅是變相傾訴。

　　真實的我大概會像一個

　　俯瞰的影子那樣

　　深圳晚報：從2002年，你18歲開始出第一本書，獲得新概念大獎，到現在10多年過去，寫作這件事本身在你心中是否發生了變化？獲獎是否對你的寫作產生影響？

　　七堇年：十多年過去，寫作對我來說意義沒有太大變化，它一直都是我生活的一部分。

　　寫作對我來說是一種必需品。是我的事業，樂趣，也是我用來潤滑心靈的方式。

　　當年的獲獎對我寫作的影響其實不是一個響指那樣，一夜之間帶來顛覆性的變化。而是像其他的機會一樣，循序漸進一個又一個疊加起來慢慢帶領你走到另一片天地�；仡^去看，才能發現其中的關聯。它是第一級臺階，我很高興我始終還在那個階梯上一步步努力走。

　　深圳晚報：對于大多數作家來講，第一部作品一定是關于自己的�？吹健侗桓C》里那個生于單親家庭的你，寫作時你會將真實的你放在什么樣的位置上？

　　七堇年：我這種類型的寫作者大概沒有辦法完全剝離自我來寫作。真實的我大概會像一個俯瞰的影子那樣，既停留在作品之外，也投射了形狀在作品之中。

　　深圳晚報：有評論說，郭敬明的讀者群一直沒有變，永遠是十多歲的小女生，你覺得你多年來的讀者群呢？是否發生了變化？

　　七堇年：我覺得我是成長型的作者，這些年來作品已經變化很大，讀者也是隨之在成長的。變化應該比較大，但這種和讀者一起成長的感覺很好。

　　我不太傾向于將作品

　　以性別來劃分

　　深圳晚報：你出生于1986年，同時期有不少年齡相仿女作家，比如蔣方舟、落落等，加上你去年又開始當《青年作家》的執行主編，來稿中應該接觸到不少85后女作家，你是否覺得你和她們一起呈現出某些特質？這些特質當中，跟更早年代的一些女作家有哪些區別？

　　七堇年：我覺得任何寫作者都是獨特的，各有各的特質。我們這一代算比較幸運，有了更多表達上的自由，個性發展上也有了更廣的空間。但一些普適的成長與體驗都是貫通的，區別上也許只是我們有了機會將它自由書寫出來。

　　其實80后作家，或者所謂的青春文學作家，都是非�；\統的稱呼，這其中有寫奇幻的、言情的、武俠的，等等，青春校園題材只是其中很小一部分。隨著歲月流逝，現在80后的作家已經長大，著眼點就更加廣闊了。

　　很 多人指責80后作家的虛無縹緲，或者不現實，寫的都是空中樓閣。其實寫作是一個循序漸進的過程，你不能指望一個15歲的孩子就能寫得很成熟很完美，15歲 就是托爾斯泰，一下筆就是曹雪芹�，F在的大師往前推50年，也不見得就比我們這一代80后寫作者寫得更成熟，年輕人的成長是需要寬容和理解，尤其是寫作。

　　深圳晚報：你如何看待性別在寫作上的差異？女作家的作品會更容易引起你的共鳴嗎？是否在寫作中有意識的強調或避免女性視角？

　　七堇年：性別帶來不同的感受和視角，對于寫作來說是好事也是壞事。我覺得引起我共鳴的，從來不會是寫作者的性別本身，而一定是文本本身。

　　我的很多作品基本上都是以男性視角的第一人稱來寫作的。其實這本書中穿插了其他的敘述角度，我處理得比較隨意。一個好的寫作者不應該受限于自己的本身性別，寫起來也算是一種挑戰。

　　我不太傾向于將作品以性別來劃分，如果一定要說女性作家的共同點的話，我覺得應該是情感相對而言更細膩。

　　深圳晚報：加入作協成為外界認為的“體制內”寫作者，對你的寫作是否有影響？

　　七堇年：沒有影響。獨立這個東西，是不在乎形式的。真正獨立的藝術家、作者，不會因為是否是作協成員而被怎么著了。對于當下來說，市場也是一個巨大的桎梏。

　　一個作者內心獨立與否，純粹與否，我想，讀者們能夠明明白白地從作品中看得出來吧。