中國作家網>> 訪談 >> 資訊 >> 正文
雷湘平 攝
日前，在柏林舉行的第20屆世界翻譯大會上，中國文學翻譯家許淵沖榮獲國際翻譯界最高獎項之一的“北極光”杰出文學翻譯獎，成為該獎項1999年設立以來首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。
一時間，媒體的目光聚焦這位經年沉醉于中外文學世界里的翻譯家。他笑著作答，“這是中國文化的勝利�！倍木�，依然波瀾不驚如同書桌上方那束溫和燈光。
就在那束燈光下，《詩經》、《楚辭》、《李白詩選》、《西廂記》、《紅與黑》……他把自己的生命融入這一本本翻譯作品中，始終堅持更高一點的追求，“別人都在談對等，我在談超越”。這其實也是人生的境界。
事情就是這樣，你要往深里想，往中華文化里想
在探訪許老的半天時間里，電話密集作響。大多來自媒體，熱烈詢問的是許老剛剛獲得翻譯大獎的感受。
許老朗聲回答，直接干脆：“這是中國文化的勝利�！�
對于這位93歲高齡的老者而言，時間似乎是他最好的朋友，只奪去了他的聽力和牙齒，并將這位歲月老去依然精神不老的翻譯家，推向學術的豐收。70歲從北大退休至今，許老翻譯的書越來越多，已達120本。
對于未來的時間，他是這樣雄心勃勃設計的：兩個多月翻譯一本，計劃五年完成《莎士比亞全集》。
解放周末：2014“北極光”杰出文學翻譯獎的頒發，讓您成為獲此殊榮的亞洲第一人，這證明了評委會對您翻譯的充分肯定。而在您心目中，什么樣的作品才是一個好的翻譯作品？
許淵沖：有的人認為翻譯是有標準答案的，而在我看來翻譯就是一門藝術。我認為，中國藝術的最高境界就是孔子的一句話，“從心所欲，不逾矩�！庇矛F在的話來說，“從心所欲”就是發揮主觀能動性，“不逾矩”就是不超越客觀規律，這個非常重要。朱光潛先生和錢鍾書先生都認為這句話也代表了翻譯的最高境界。
不過，西方的觀點則有所不同，他們認為翻譯是做到一加一等于二，而我們往往追求的是一加一大于二。
解放周末：按照您的說法，是否中國把翻譯當作藝術，而西方則更傾向于把翻譯當成科學？
許淵沖：就是這樣。西方的翻譯理論就是對等，為什么呢？因為他們的語言大多在同一個語言體系中。英、法、德、俄等語言大部分都可以對等，而中文與英文可以對等的部分連50%還不到。
上世紀40年代的時候，我還在念大學，曾去圖書館借一本中英字典，但管理員拿錯了，給了我一本英法字典。我一看，差不多都能懂，因為英語和法語90%是相像的，很容易看懂。
后來我去法國留學時，不到一年就能懂法語了，就因為我之前學過英語。而我從只會中文到精通英語，花了10年的時間，你想想這差距多大。
解放周末：翻譯者在不同的文化間傳達意境，難的也正是在這不對等的部分。
許淵沖：是的。不能對等的部分怎么辦？有兩個可能，一個是翻得比原文好，一個是翻得不如原文。一般說來，都是翻得不如原文。
對我來說，我的譯文所追求的就是想要勝過原文。我總是在想，怎么超過它，怎么趕上它，還總愛問自己：譯文中能否看得見無聲的畫，聽得見無聲的音樂？你沒有這個想法是做不好的，我為什么能做得好，就是別人都在談對等，我在談超越。
解放周末：其實，人人都向往“超越”，但“超越”不易得。
許淵沖：我給你舉個例子，19世紀20年代初，愛爾蘭作家喬伊斯在寫《尤利西斯》時，造了兩個字。英語中原本有Yes（是）和No（不是）兩個詞，他卻調頭換尾，把Yes的Y擺到No前面，就變成Yo；把No的頭N放到Yes前面，就變成Nes，這怎么翻？
這是他自己造的字，大家就覺得為難了。問到蕭乾，蕭乾也犯了愁； 問錢鍾書，錢鍾書就把Nes翻譯成“唯唯諾諾”，有點勉強是的意思。我覺得還不夠，我怎么翻呢？Yes 和No就是是和非，也可以說有和無。那么，Yo就是“有頭無尾，有始無終”；Nes就是“無事生非，無中生有”。事情就是這樣，你要往深里想，往中華文化里想。翻譯一定要把一個民族文化的味道、靈魂體現出來啊。
我把《紅樓夢》里的一句話變為《紅與黑》里的，讓更多人感受這句話的美，有什么不好
說到翻譯，許老的快活勁兒立馬從眼神里奔出來，溢滿整個臉龐。臉頰紅撲撲的，看不到老年人常有的老年斑；白眉毛自在招展著，茂盛程度甚于稀疏的白發。
旁人一看，就知道這是一個活得透明、過得暢快的人。用他老伴的話說，“我們的房子不大，吃得也很簡單，但只要能翻譯，他就如魚得水，美得不得了�！�
采訪過程中，許老也閑不住，一會兒整理照片，一會兒拿手稿給記者看。指著那一句句的譯文，他連連追問：“這美不美？翻得美不美？”
可以回答他追問的是，許多關于他翻譯作品的評價。比如，中譯英的《西廂記》被英國智慧女神出版社評價為可以和莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》媲美，他翻譯的《楚辭》被美國學者譽為“英美文學領域的一座高峰”。
解放周末：您愛美，美從何處尋？
許淵沖：我最愛的是中文的美。一百年前，羅素就曾講過，中國的文字勝過西方，因為西方文字只有二美，意美，音美；中國文字有三美，意美、音美，形美。
杜甫《登高》里有這樣的名句，“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來�！睙o邊落木，“木”后是“蕭蕭”，是草字頭，草也算木；不盡長江，“江”后是“滾滾”，也是三點水。這種字形，視覺上的沖擊，外國人怎么感受得到，這就是我們的形美。但是這也給翻譯制造了難題，對此很多翻譯高手束手無策，連余光中都說這詩沒法翻。
解放周末：不僅中文的形美難翻，詩人的情懷更難以詮釋。
許淵沖：毛澤東有一首詞《念奴嬌·昆侖》，“而今我謂昆侖，不要再高，不要再多雪，安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截？一截遺歐，一截贈美，一截還東國�！彼牙錾椒譃榱巳�，一截給歐洲，一截給美洲，一截給中國，這種情懷哪里有？這種情懷怎么翻？當時，找了英國人來翻，就把這三個“一截”，直接翻成了“three parts（三個部分）”，這哪里美嘛！
知道我是怎么翻的嗎？我把第一截翻成“山頂”，第二截翻成“山腰”，第三截翻成“山腳”，這在中文中沒啥稀奇的，但用英文表達就有了一層美感。英文版里，山頂我翻譯成“crest”，山腰我翻譯成“breast”，山腳我翻譯成“rest”，就是頂部、腰部和底部，還對仗，美不美？
但在當時，因為翻譯這些，我還被批斗過。我不在乎！在紀念毛澤東誕辰一百周年的時候，英文版《毛澤東詩詞選》還是采用了我的譯法。
解放周末：真與美，一直是翻譯界爭論的焦點。對您來說，真是低標準，美才是高標準。
許淵沖：《紅與黑》里有這么句話，直譯過來就是“市長夫人去世了”。但看全文就知道，她是抱憾而終，含恨而死。僅僅直譯為“去世了”，包含不了含恨而死的意思，所以我翻成“市長夫人，魂歸離恨天”。
這就有人說我不對了。因為《紅樓夢》里面有“林黛玉魂歸離恨天”，有人指出我是偷了《紅樓夢》的。我就說，“魂歸離恨天”其實《西廂記》里就有了，曹雪芹可能看了《西廂記》寫的這句話，那這是《紅樓夢》抄《西廂記》嗎？《紅樓夢》可以用《西廂記》里的，為什么我不能用《紅樓夢》里的？這太奇怪了。我把《紅樓夢》里的一句話變為《紅與黑》里的，讓更多人感受這句話的美，有什么不好？
解放周末：高爾基曾說過，照天性來說，人都是藝術家。他無論在什么地方，總是希望把“美”帶到他的生活中去。而您，正是這樣的人。
許淵沖：我就是在不斷地創造美，別人美的地方我也學習。翻譯就是應該把一個國家創造的美轉化為全世界的美。創造美是人類最高的幸福，這也就是我人生的意義。
錢鍾書先生曾評價說，“許淵沖是戴著手銬腳鐐在跳舞”，這是多高的評價啊
許淵沖的生活中，從來不缺少爭議。
“有爭論才有進步”，他不生氣，只是遺憾為什么有些人就是不了解。
翻譯家趙瑞蕻批評說，許淵沖先生的譯本加了許多不該加進去的東西； 翻譯家王佐良則認為他的有些譯法類似鴛鴦蝴蝶派，是應該特別避免的。許老反駁道：一切景語皆情語，要的是文學翻譯，不是文字翻譯。
還有一種非議針對他的性格。他的名片上，赫然印著“我是書銷中外六十本、詩譯英法唯一人”，完全不按中國式含蓄的套路出牌，“自大”之評，難免接踵而至。
談及此，他雙手一攤，“你自己都不信自己怎么行，人就是要有點狂的精神�！�
解放周末：面對爭議，您從沒打過退堂鼓，也從沒質疑過自己的翻譯理念？
許淵沖：沒有。我最自信了。批我的人有那么多，說我自負，我說我不是自負，我是自信。居里夫人說過，我們應該有恒心，尤其要有自信。我很信奉這句話。
錢 書先生曾評價說，“許淵沖是戴著手銬腳鐐在跳舞”，這是多高的評價啊�，F在，我覺得我是“翻身”了，能夠暢快地做翻譯了。我始終認為翻譯要雙向，不能只是單向。你既能中譯英，又能英譯中，既能中譯法，又能法譯中，這才行。因為只有這樣，才能把雙方的文化都搞清楚，才能真正翻譯出具有不同民族文化味道的作品。
解放周末：您確實很自信，這自信從何而來？
許淵沖：我大四的時候，美國空軍來中國，支援我們抗擊日寇。在歡迎飛虎隊隊長陳納德的招待會上，有人提到了“三民主義”。當時沒人會翻，有人試著按對等的方法翻出來，大家也看不懂。我就舉手，說應該這樣翻——Of the people（民生）、By the people（民權）、For the people（民主），一下子就說明白了。
當時，我突然發現，中西方文化一定有些東西是能溝通的，而我可以努力做得到。此后，我一直在努力做的就是溝通，而且是用最好的方式溝通。我覺得我得獎的原因就是這點，我勝過其他人，不但勝過中國的翻譯者，還勝過歐美的翻譯者。
解放周末：溝通，是雙向的。但在當今全球化背景下，很多中國人熱衷于了解外國的文化，卻對自己所在的中華文化有所忽視、缺乏自信。
許淵沖：不自信可能是因為不了解。中國文化博大精深，我也有很多不了解的。但我懂得一點，中華文化是獨一無二的，我們中國人一定要知道自己民族文化的價值，不能妄自菲薄。中國人要有自己的文化脊梁。楊振寧先生曾說，他一生最重要的成就，是幫助中國人克服了覺得不如人的心理。
文化交流目的是互相提高，中文跟英文怎么互相提高？中文好的地方用中文，英文好的地方用英文，這才叫統一，這才叫提高，并不是他有什么你就有什么，就叫統一了。我的這些翻譯理念，就來自于我們中華文化的傳統理念。
我送楊振寧一首詩，叫做 《振寧不老松》。對他適合，對我也適合，我們都是沒有年齡的人
立秋后的北京，涼意漸起。許老依舊盛夏穿著，采訪間隙，他還從冰箱里取出飲料，大口喝起來。
他的身體確實硬朗：93歲的年紀，走起路來，不用人扶，也不用拐棍。他一搖頭，“別說拐棍了，我每天晚上還要騎自行車遛一個小時的彎呢�！�
性格也開朗。他是老友中的“活躍分子”。他的隨筆《追憶逝水年華》出版后，他馬上給健在的師友和故去師友的子女們每人寄去一本，不同的人還要題上不同的詞。
人們都說翻譯家是孤獨的，他這樣的性格適合做翻譯嗎？對此許老自有論斷，“你不跟人交流，你怎么翻譯得出來？我的翻譯都是跟別人打交道打出來的，你要看別人怎么翻，找到和別人的不同，才知道我應該怎么做�！�
解放周末：您現在的生活狀態如何？
許淵沖：就是琢磨。我每天每時每刻都在琢磨，就連睡覺做夢有時都在琢磨。我覺得這能解決一些文化問題，是個樂趣。
當然，還要奮筆疾書做翻譯的事。為什么我每天都晚上翻譯？因為晚上沒人打擾我，白天有人找我，我的思路就被打亂了。晚上我就專心致志地、靜心地翻譯，我自己愛怎么想怎么想，把過去的經歷和現在聯系起來，我可以回憶好多事情。
解放周末：如切如磋、精雕細琢本是件“苦”差事，對您來說，卻是無法替代的樂事一樁。
許淵沖：不苦，我不干這個還能干什么？水平不夠，可能才覺得苦。翻譯的時候我很愉快，如果不愉快我翻譯它干嘛？我就是愉快的。
你不覺得琢磨這些東西很有意思嗎？我給你舉個例子。1998年5月，德國交響樂團在北京演奏了馬勒的名作《大地之歌》，其中第二樂章《寒秋孤影》和第三樂章《青春》，說是“根據中國唐詩創作的”，但誰也弄不清是哪兩首唐詩。當時的國務院副總理李嵐清聽了演奏，說一定要盡快把這兩首唐詩弄清楚。找了多人，都弄不明白。因為這里面的唐詩，先是被譯成法語，再轉譯成德語，如今又譯回中文，文字全變了。我一點點地往前推，最后找到了法語的譯本，才終于對上了原型。一首是張繼的《楓橋夜泊》，一首是李白的《客中行》。你看，這多有意思��！
解放周末：原來，您一直退而不休，一直學習不輟，為的是這許多的“意思”。
許淵沖：是的。和翻譯一樣，學習是讓我快樂的，讓我覺得有意思的。人生的目的就是要幸福，“知知者不如好知者，好知者不如樂知者”，這就是我人生的一大樂事。要快樂，自覺地快樂，還要能使別人快樂，我盡量追求讓自己葆有這種快樂。有了這種快樂，就忘記什么老不老的了。
解放周末：這就是為什么您說，您和楊振寧先生都是沒有年齡的人？
許淵沖：我一直是這樣，我不老的。我送楊振寧一首詩，叫做《振寧不老松》。對他適合，對我也適合，我們都是沒有年齡的人。我一天到晚就這樣子，做著我喜歡的事兒，所以不老。
其實，我從未想到我能活這么大歲數，七年前，我做過直腸癌手術，醫生說我最多活七年。那么，到今年，我該走了。但是，我現在什么感覺也沒有，所以我也不信。要走就走，不走更好，得了這個大獎，中國文化得到了認可，我要走也沒什么遺憾了。
我正在翻譯的《莎士比亞全集》，目前只出了四本，還有三十本沒完成呢。但問題也不大，因為已經有四本了，剩下的大家可以一起做嘛，將來肯定有后人超過我，他們可以接著翻譯。
網友評論
專 題
網上期刊社
博 客
網絡工作室
