金波：白發里住著小精靈

　　7月31日，是兒童文學作家、詩人金波的生日。今年的生日，金波收到的祝福格外多，因為80歲了，是個送上祝福、表達敬意、總結創作的恰切時機。我們也湊個熱鬧——做媒體的，總要為自己的文字找個理由。

　　致電金波約訪談，老人幸福里透著不安：哎呀，我說不過不過，大家伙兒非說中國老理兒講究 “過九不過十”�？磥�，讀者和朋友們的祝福讓素來謙和的老人有點兒“接不住”了，似乎是自己“冒領”了這一歲——金波生于1935年，79周歲。我趕緊解 釋：在中國鄉間，起碼在我的家鄉，人們的確是以“虛歲”計算年齡，雖然不知出處，但我想是出于對生命的尊重或者是感念母親的辛勞，把懷胎十月的時間也算上 了，其實是很科學的，也很有人情味兒，咱們寫兒童文學的，更要尊重胎兒時期。老人這才釋然，連說“長了見識”，放下了負擔。

　　其實，最充分的理由在金波的作品里。

　　“孩子是照進我生命的陽光”

　　從上世紀50年代的大學生，到今天這位慈善和藹、輕言慢語的長者，將近60年的時間里，金波從未放下手中的筆。即使“文革”期間作品不能發表， 他也從未停止閱讀和寫作，在這個他稱之為“默寫階段”的特殊時期，他偷偷寫下了很多詩篇，比如《流螢》《天綠》，幸運的是，“文革”之后，這些詩作在《詩 刊》《兒童文學》等刊物上與讀者見面了。

　　金波的文學啟蒙，是母親的童謠，首先發表的作品是歌詞，持續一生的創作是詩，他的創作似乎回到了“詩歌”的本義，尤其創作之初，其實是“詩” “歌”不分的，有些歌詞，是他從詩作中修改而來，有詩歌創作的底子，或許才有《勤儉是咱們的傳家寶》《海鷗》《在老師身邊》《小鳥小鳥》等歌曲的家喻戶 曉，成為一個時代的聲音。

　　似乎沒有太多起承轉合，金波的創作自然而然地走向了兒童文學。1963年，少年兒童出版社為金波出版了他的第一本詩集《回聲》，到今天，其作品被出版的數量，他本人可能已經無法確知，常常，他要勸前來洽談的出版社不要再重復出版。

　　似乎有一眼永遠涌動的靈感之泉垂青于他。是什么賦予了金波如此不竭的創造力，使一個人的作品在他所走過的每一個時代，都被傳頌？金波毫不猶豫地說，是孩子。

　　“孩子是照進我生命中的陽光，我一直感受著這種幸福�！苯鸩ㄕf，“我為孩子創作的靈感來源于孩子的世界，他們的一舉一動，一笑一顰，都會引發我 的注意和思考。在與孩子的交往中，他們能夠引領我回歸童年。于是我就有了更真切的童年記憶，我就可以帶著這種真情實感為孩子寫作了。我一接觸到孩子，便會 感受到他們的淳樸和真誠，特別是他們的樂觀情緒和幻想力，給了我許多力量和快樂。我似乎發現了自己的寫作規律：當現實生活中的兒童生活和我記憶中的童年生 活融匯在一起時，我便有了寫作的動力�！�

　　他仿佛是一座童年博物館，收藏著自己的童年，也珍藏著鄰居、朋友以及自家孩子的童年，很多故事，當事人已經忘記了，金波卻珍重地保存在了作品里。

　　很多年前，金波的學生帶著5歲的小女兒去看望他，他們玩得很開心，小姑娘畫了一幅《蘋果小人兒》送給金波，他無以回報，就順手用招待小姑娘的橘 子，給她做了一盞小橘燈。臨別，金波和小姑娘約定：要相互珍藏彼此的禮物，一直到永遠。若干年后，金波如言珍藏著這幅畫，并且還因此寫了一本童話書：《蘋 果小人兒》。直到今天，金波都常常想起他們一起點亮小橘燈的夜晚，“那閃爍的暈彩，那溫暖的光亮，一直照耀著我……”在童年的光亮下，他和孩子一直結伴而 行。

　　曾經，金波鄰居家的小女孩婷婷苦惱地跟他說，因為附近沒有桑葉，她養的蠶寶寶快要餓死了。金波便到處幫他找桑葉，很巧，有一天，他在公園發現一 棵被棄之路邊的桑樹苗，便欣喜地撿回來栽下，居然成活了，婷婷的“養蠶事業”得以維持。直到今天，這棵桑樹依舊如約在春日結滿桑葚，在夏日于輕風中婆娑起 舞。金波正在創作的一部新作，便是《婷婷的樹》。婷婷現在已經做了媽媽，當金波問起，她也淡忘了這件事，或許《婷婷的樹》會幫她找回自己的童年，也會伴隨 她的孩子度過童年。

　　和孩子的相處，對金波來說不僅僅是給予，更是獲得，是自己的童心和孩子的童心相互體會的幸福。經常，在和孩子一起參加活動之后，孩子們便擁到金 波身邊，充滿期盼地遞上書籍、筆記本、書包甚至一塊小紙頭，金波幾乎從不拂逆孩子們的一片赤誠，無論多累，總是笑呵呵地簽名、拍照……“他畢竟年紀大了， 身體很吃力，但是無論什么情況下，只要面對孩子，他總是精神抖擻，不厭其煩地回答孩子的各種問題和要求……他總是不讓關注他、喜歡他的人失望�！苯�蘇少兒 社的編輯陳文瑛這幾年一直在做金波的責任編輯，經常目睹金波被孩子們包圍的情形，在她眼里，那種發自內心的熱愛讓人動容。

　　生活里，創作中，金波思之念之的，都是孩子，這是他自己的童年與孩子的相遇、交流和碰撞。所以金波的作品，抒情主人公或者敘述人多是孩子的形 象，無論是語言、思維還是節奏，都顯現著朝氣蓬勃的生命力。金波曾寫到：“我能為兒童寫作，這是最自然的事情。我不必變成孩子，再去寫孩子，我寫的就是我 自己，我自己鮮活的童年體驗”；“這種心理，不會因為我長大了、變老了，就消失了，它是一種天性，是我感受世界的一種方式” 。(《和大樹談心·面對兩片落葉》)

　　“我一直感覺到的不是衰老，而是成長”

　　詩人屠岸曾給金波寫過一幀條幅：“學生的老師  孩子的學生”。金波經常念及。在他看來，這簡單的10個字對他始終是個提醒：一方面，要為人師表，這是起碼的職業要求，另一方面，要永遠向孩子們學習，要 當好教師，尤其是當好兒童文學作家，這是寶貴的“秘笈”。這位80歲的學生，一直在孩子們的生活中感受、成長，像孩子一樣在生命中新奇地探索、欣喜地發 現、激情地創造，年屆70才嘗試長篇童話的創作，品嘗著創造的快樂。探索之作《烏丟丟的奇遇》散發著生命的熱情和藝術探索的勇氣，嵌在這部童話里的十四行 詩花環，純真而熱烈的情思、絢麗而不虛假的語詞，洋溢著清澈卻豐滿的生命激情。

　　金波至今還保留著兒時的一些喜好。他從小喜歡昆蟲，至今每到冬天還養蟈蟈，認真地給冬蟈蟈寫日記，這日記寫得貼心貼肺，和這小小的生靈一起感受 生老病死。他喜歡花草盆景，喜歡撿石頭，每到一地他都撿一塊石頭留作紀念。他喜歡保存一些小物件，如泥塑玩具泥泥狗、虎頭銅鈴鐺……在這些孩子喜歡做的事 情當中，他體會到了快樂。

　　“我一直感覺到的不是衰老，而是成長”，金波說，“我選擇了兒童文學，兒童文學也選擇了我，這是我的幸運。這幸運的含義，我體會越來越深的一點 是：兒童文學讓我接近孩子，理解孩子，熱愛孩子。面對孩子這個群體，讓我找到了生活的目標和意義。我要向孩子學習，學習他們的真誠、純真，他們面對世界的 姿態：新鮮感、好奇心。有了孩子般的心靈，我才能更多地感受到生活的豐厚�！彪y怪他的老朋友、作家高洪波會這樣說：這30年來“中國在巨變，中國文學與中 國兒童文學也在巨變，但是金波先生卻無大變化”，他是一個“不會變老而不斷成長的人”。

　　金波筆下的很多“老頭”，正是他不老童心的自我寫照。這些老頭非但不是老氣橫秋，反而充滿奇思妙想。比如，有個老頭兒居然夢想著變成一朵蒲公英 飛翔起來。(童話《老頭老頭你下來》)有個老頭雖然胡子一大把了，但是這胡子不但沒有讓人感覺到人生的暮色，反而化為一種朝氣：“讓我的胡子長得長長的。 我要讓我的胡子變成綠色的。讓你們到我的胡子里搭窩。我帶你們去旅行�！�(《我也是胡子爺爺》)這樣一個老人，他允諾小鳥自己的胡子能變成綠色，除了愛 心，更是他自身飽滿生命力的象征。

　　一位80歲的老人，看過、經歷過的滄桑變幻不可謂不多，但是無論是他的詩歌還是散文，對于生命的書寫總是取生命永在的狀態，無論是落葉、殘花， 還是在風中隕逝的蝴蝶、在暴風雨中粉身碎骨的蘑菇，在金波這里，展現的不是生的無常和脆弱，反而是生命形式的不斷轉化和再生。在他筆下，死亡是新的生命的 前奏，秋天也不是生命的萎縮，“采一束蒲公英送給你/雖然它的花已經凋謝/但留下白茸茸的種子更美麗”，“請收下這一份小小的禮物/這是一顆顆會飛翔的 心”。敗落的蒲公英卻包含著一顆可以飛翔的心，這些心在春天將會重新綻放生命的絢麗。

　　“到了我這個年歲，肯定是有苦難的經歷和記憶的，但我很少把苦難寫進作品里，這是因為面對孩子還要找到一個表現的方法。兒童文學與成人文學的區 別，主要不在于題材的差異，而在于藝術表現的手法上的不同。我的表現苦難，常常是側重于人物的內心感受和情境的描繪上，而不是故事的情節�！睂�金波來說， 表達“幸福的童年”是他的藝術選擇。每聽到他說起自己的童年，總是幸福和甜蜜，父母親的寬容與慈愛、各種小玩意兒、優美的童謠和良好的教育……所以他一直 覺得，家庭教育是兒童教育中不可忽視的部分，他希望自己的作品，能把童年的幸福傳遞給更多的人。

　　“我不能把詩心丟了”

　　在長達40多年的創作生涯中，金波一直被稱作“詩人金波”。后來被稱為“兒童文學作家、詩人金波”，與他的好朋友、兒童文學作家孫幼軍有直接關系。

　　上世紀80年代末，詩集的出版已經很難了。即便是金波這樣的知名作家，要出版一本注定賠錢的詩集，也不是件容易的事。盡管那時候出版社還沒有轉 企改制，可也沒人愿意做賠錢的買賣，即便愿意給你出，金波也會感覺不好意思。這時候，孫幼軍跟他說：“別一棵樹上吊死呀！”他給金波壯膽，讓他嘗試童話創 作，童話的發表園地更多一些。這個建議讓金波發現了一片新的創作天地，他越寫越順手，不久就在上海的《童話報》上開了專欄�！伴_始童話創作后，我才發現原 來我的很多詩本就是童話詩，有些童話原本是詩的構思，詩歌和童話是相通的�！钡胶髞�，童話創作甚至“壓倒”了詩歌，新作源源不斷，《影子人》《追蹤小綠 人》(三部曲)、《烏丟丟的奇遇》……

　　但是，另一位老友不干了。這就是任溶溶。這是一對互補的詩友。金波特別羨慕任溶溶詩歌中的幽默和巧妙，但是學不來，“我的氣質里天生沒有”；而任溶溶說自己不會寫景，如果能寫出金波那樣的詩就好了……

　　就在我采訪金波的前幾天，任溶溶在給金波的信中說：“別少寫那些美麗的兒童詩……”金波說：“這個提醒太重要了，我不能把詩心丟了。我喜歡把內 心世界直接表達給讀者，詩詞可以直抒胸臆，于是我從詩起步，開始了我的寫作。我寫詩的時間比較長，也比較用功。我后來的寫童話，是經過很長時間的寫詩經歷 以后才開始的，寫詩給我以后的創作帶來比較扎實的準備。寫詩讓我有敏銳的藝術感覺，培養純正的文學趣味，學會提煉，語言要講究，特別是詩歌中的想象，讓我 離童話更近�！彼�反思自己：是不是被外力左右了？寫童話固然是興趣所在，但是這些年童話的出版越來越發達，經常有出版社來約稿、催稿，無形中是不是也影響 了自己對詩歌的思考和投入，以至于老朋友抱怨看不到自己的詩歌新作？“我寫得慢，寫得少。雖然從上世紀50年代就開始寫作，但遺憾的是真正輕松自由、集中 精力、發揮藝術個性的寫作還是太短了�，F在年紀大了，心有余而力不足了。所以我想過簡單的生活，掙脫一些雜事，但我又不會拒絕，因此常為寫作時間的短缺而 苦惱。我是想趁著自己精神還好，多給自己留一點寫作時間，把我想寫的作品寫出來�！�

　　在整個兒童文學閱讀中，金波認為詩歌閱讀仍舊是最薄弱的。詩集出版少，孩子主動買詩集的也少，在金波所觀摩過的各種教學中，詩歌教學更是不容樂 觀，“很多教師拿到一首詩的時候無從下手，而詩歌閱讀對于孩子來說又是特別重要的，這種反差應該引起重視”。在這些未來的作品中，他希望能有更多讓自己和 讀者都滿意的詩作。

　　“我只想慢慢做，做得好一些”

　　據國家文字著作權協會2010年統計，人教版《語文》教材即收錄金波作品28篇，作品被收入教材數量在現當代作家中僅次于老舍。如果加上其他各版本《語文》教材以及港澳臺地區，準確的數字到底是多少呢？金波說，他本人也不清楚，沒有統計過。

　　在他看來，教材編寫事關國家大業，是一個非常大的、系統的、多領域的工程，不是個人能夠隨意決定的。

　　他對一些針對具體作品的爭論倒是不太在意，在他看來科學的、認真的、深入的討論能推動教材編寫的進步，哪怕有一些過激的言論，其實作者的本意是 對整個教材或者語文教學甚至教育制度的不滿�！斑@里面有一些問題是值得我們反省的。就我本人來說，入選的作品不見得就是我最好的作品。也有的作品，如果從 課外閱讀的角度看，可能還不錯，但入選教材，可能缺乏一些‘語文的品格’。我就否定過自己的作品入教材，比如《羽化》這首詩，我本人就覺得不太合適選入。 我認為，語文教材的標準和文學的標準并不完全契合，它有自己的特殊要求，比如情感的積極向上、語言的純正優美、篇幅的長短，甚至字詞量和年齡的契合度，等 等。語文教材作為‘例子’，要符合教學的要求，要規范，要便于教。語文教材不等于‘文學作品選編’，前者是在教師的指導下，定向地學習；后者更多的是自由 自主的欣賞�！�

　　雖然自己的作品多篇入選，但金波覺得，現在語文教材的編寫和兒童文學的發展狀況是不協調的，它沒有真正吸收這些年來兒童文學發展的成果�！敖逃� 界對兒童文學還是不熟悉。在討論‘語文課標·閱讀書目’的時候，我曾經建議，我們的思想能不能再解放一點，眼界能不能再放開一點？不要只開列過世作家的作 品，不要只有安徒生等、葉圣陶等，我們可不可以開列一些健在的作家的書，比如曹文軒的小說、孫幼軍的童話……學生的閱讀應該注意風格的差異化。社會在進 步，生活在變化，兒童文學在同步前進，但是這些都沒有有效地反映到教材中去�！�

　　無論有多少的榮耀，對金波來說，都不是特別重要的事了。他在意的，是自己的今天是不是比昨天更進步。他說：“我只想慢慢做，做得好一些。每寫完 一篇作品或一本書，我總是在檢測我有多少進步。我常常感覺我‘想’的比‘寫’的好。這困難讀者不一定知道，但我感受頗深。我們當作家的，也要自己跟自己 比�！�

　　金波現在的生活很簡單，上午寫作，下午閱讀，閱讀的重要一部分便是原創新作。對當前的兒童文學，他一直持樂觀態度�！斑@些年一直讀下來，我感覺 現在的年輕作家非常有才華，也很有想法，我在他們這個年紀，做不到他們這樣�！苯鸩▽�兒童文學的判斷似乎很少“厚古薄今”，在他看來，他的青年時代所受限 制太多，這些限制逐漸成了一種主動的自我限制，思想和才華部分地“萎縮”，這些年輕的作品對他的創作是一種比照，甚至是激發。曾經，在第九屆全國優秀兒童 文學獎初評揭曉之后，金波得知自己的多部作品入圍后，致信中國作協黨組，言辭懇切地希望退出評獎，希望把更多的機會留給優秀的年輕作家，一時傳為佳話。一 直以來，他對兒童文學的熱愛，很自然地包含著對同行尤其是年輕作家的尊重與熱情。金波說，“閱讀他們的作品，我有發現的驚喜，發現他們、學習他們，同時就 是發現自己。我希望我們從事兒童文學創作的同行，特別是年輕的朋友，要對自己所從事的事業充滿信心，我們會越寫越好。我們的兒童文學也會走向廣闊，走向世 界。我們不能自卑，我們要自尊、自豪。我們要靠自己的努力，證明兒童文學是神圣的工作，值得尊重的工作，有尊嚴的工作�！�

　　和煦、安然，這是我對金波最直觀的印象。每有他發言，總是娓娓道來，和緩的話語卻見解新穎、切中根本，讓人感佩他白發之下的智慧與寬厚。曾經有 小讀者問他：“金波爺爺，您能為我們寫這么多好看的故事，是因為您的白發里住著小精靈嗎？”或許，這才是金波的“秘密”，也是每一位兒童文學作家的秘密。