學者止庵《惜別》：這不是關于個人的回憶錄

　　止庵，作家、學者、周作人研究專家、張愛玲研究專家。著有《旦暮帖》、《周作人傳》、《樗下讀莊》、《神奇的現實》等。

《惜別》 止庵 著 上海人民出版社 2014年8月

　　學者止庵之前寫和編的很多書，《旦暮帖》、《周作人傳》等，大都給人理性的印象。

　　而在近日新出的這本書《惜別》中，止庵少有地展現了他感性的一面——畢竟，這本書與他母親的去世有直接關系。他在電話里跟我說，讀到北村薰《漂逝的紙偶》“千波的母親是在醫院去世的，不過她在這張床上躺了很長時間。床上的舊墊子已經拿掉，床架還留著，現在千波每天躺在上面，和母親看到的是同一個屋頂”這樣的話，頓覺觸目驚心。

　　但如果你以為這本書是他單純追憶母親或記述母子關系，那也不對。用止庵自己的話來說，他寫這本書是從自己的經歷入手，更多去思考“生”與“死”，以及兩者間關系，進而反思中國人固有的生死觀。

　　止庵在這本書中，通過母親的信件、日記還原了她生前最后二十多年的精致生活狀態：做菜、養花、編織、看書、看電影。平凡人這種看重生活意義的態度，在止庵眼里，顯然更值得書寫和記錄。

　　“惜別”母親的離去

　　和她曾有的生活不復存在

　　深圳晚報：促使您寫下這本書的原因除了母親的去世，還有哪些方面的影響？

　　止庵：這本書有兩個內容：一是寫“生”，我母親生前最后二十多年的普通生活，那是一種很有意味、過得很好的既平凡又精致的生活：做菜、養花、編織、看書、看電影，等等。我讀過的很多文學作品大都寫的是非凡故事，平凡人的日常生活少有人寫，印象中只有福樓拜的短篇小說《一顆淳樸的心》例外，現在我想寫的也是這個。我母親的這種富有魅力的普通生活因為她的死亡而截止，不再存在。我覺得不記錄下來就真的煙消云散了。人們往往在死亡的觀照下，才能更深切體會到生活的意味。從這點出發，我對“生死”有很多感悟，這是第二個內容。

　　深圳晚報：書名《惜別》聽上去很傷感。

　　止庵：起這個書名，我既是惋惜母親的離去，也是惋惜她曾有的生活之不復存在。這惜也可以說是痛惜，但我寫出來的時候，痛的成分沒那么大，更多的則是惜的成分，我是隔著生死的界線去看曾經存在的生者�！肚f子》中提到“苦死者”，人死了其實就不存在了，為什么還拿他當個“者”來“苦”呢？這是因為他剛離去，我們還能體會這個剛剛離去的人的情感。

　　深圳晚報：我讀這本書的第一感受是，這是一本很悲傷的書。

　　止庵：我母親三年半前去世，那之后我的日記每天都寫得很長，記錄自己的感想。中間我又收到我姐姐從美國寄來的母親以前寫給她的信件。我母親給她寫了十年的信，每次都是四頁A4紙，正反兩面都寫，字很小，密密麻麻，四頁紙放在信封里不超重。我整理后裝滿了十二個文件夾，大概兩千頁。另外我母親生病后開始寫日記，一共寫了七本。

　　我母親的信件、日記和我自己的日記構成了我寫這本書的素材。但我自己日記的內容都重新寫過了，因為寫日記是“現在進行時”，但你現在看到的書則是“過去時”的。我覺得像書中所呈現的那種隔了一段時間回過頭來看的感覺才對。我作為作者，首先要為作為讀者的我所接受。但是書中我母親的書信、日記，我都采取直接引用方式，因為這是為死亡所隔絕、所阻斷的她的生活，如果改成我的敘述就完全不是那么一回事了。

　　對親人的死亡有如

　　在海灘上守望著退潮

　　深圳晚報：看得出來，您在寫作時對母親去世那種悲傷心情的克制。是您刻意為之嗎？

　　止庵：從我個人的閱讀和寫作的審美尺度考慮，分寸感很重要，我不喜歡個人情緒太濃烈太夸張的作品。我母親去世了，對我來說這是件很哀傷的事。但說到底，這也只是我自己一個人的事情。有很多朋友對我說“節哀順變”，但事實上這種哀傷只能我一個人獨自承受。我不該也不能將本來只有自己承受的事情寫出來讓讀者去承受。我在閱讀時不喜歡看這樣的作品，所以也不會這么去寫。

　　如果感情有七分，不能寫到十分，寫出三四分來就夠了。如果硬給寫到十分，那就讓人反感了。

　　深圳晚報：除了悲傷，您在書中著墨更多的是對“生死”的感悟。

　　止庵：每個人將來都會遇到這么一天，生離死別是一代代人這樣過來的。我想通過這本書，思考一個生死到底是怎么一回事，梳理清中國人從古到今固有的生死觀。反觀過去，現在我們對待死者的態度顯得有點草率。其實生者對待死者的態度，某種意義上也反映了生者對自己生存的態度。

　　深圳晚報：從書的章節標題來看，“存在與不存在”、“曾經存在”、“不存在之后的存在”，好像都是圍繞“存在”或“不存在”。請問您如何看待“存在”和“不存在”？

　　止庵：我是一個唯物主義者，以前當過醫生，我是不相信人死靈魂不滅的。人們可以編出很多種關于人死亡以后的說法來安慰自己。我的朋友史鐵生去世時，有很多他的悼念文章就寫，他去往天國了。但在我看來，假如真的如此，那我們還哀傷什么呢。在我看來，生是存在，死是不存在，就是這么一回事。

　　我母親去世不到一個星期，我去深圳參加十大好書評選，事先已經定好，沒法推掉。但我心里很悲傷。馬家輝就勸我，不要再住在原來那個房子里，趕緊搬個地方。我很感謝他的好意，但是又想：我們面對死者，有如坐在海灘上守望退潮，沒有必要急急轉身而去。時間終將使我們接受事實。

　　深圳晚報：這本書的結構也很特別，您有何用意？

　　止庵：這本書的結構我想了很長時間。書中第一部分是寫我對生死的看法、態度，第二部分是寫我母親生前的日常生活。曾有朋友建議更換一下順序，以便于閱讀。但我認為，我只有把自己對生死的態度，也就是“存在與不存在”，說清楚了，才能談“曾經存在”。前一部分沒有共鳴，對于讀者而言就不知道后一部分的個人化生活你在寫些什么。

　　寫完這本書

　　我的哀傷沒有緩解

　　深圳晚報：講講這本書的寫作過程。

　　止庵：這本書我寫了兩年。寫完第一部分后，我停了半年，開始寫第二部分。這部分是材料在先，應該很容易寫。但我的初衷不是寫一部回憶錄或寫我和我母親的關系，我想呈現的是，我母親曾經的生活——我希望這才是這本書與讀者達到共鳴的地方。這個就很難寫了，反復考慮，才寫出來。以下的幾部分就很容易寫了。

　　深圳晚報：您在書中寫了很多作品中有關“生死”表述的部分。這些是您在母親去世后刻意搜集作品來讀的嗎？

　　止庵：并沒有刻意去讀。我在寫這本書之前關于“生死”就有不少想法。你在我書中看到不少書籍中的“生死”表述，其中中國書的部分，《莊子》、《論語》、《禮記》這些都是我之前看過的。至于那些外國作品，有的是過去看的，現在想起來了，有的是這兩三年隨便看的，但在沒經歷母親去世這件事以前，我可能就不大留意到那些句子，但之后看到心情就完全不一樣了。比如北村薰《漂逝的紙偶》寫道：“千波的母親是在醫院去世的，不過她在這張床上躺了很長時間。床上的舊墊子已經拿掉，床架還留著，現在千波每天躺在上面，和母親看到的是同一個屋頂�！蔽易x到覺得觸目驚心，跟我當下的感受完全一樣。

　　深圳晚報：寫完這本書后，您對母親去世的那種悲傷情緒是否緩和了一些？

　　止庵：我原以為我把東西寫下來可以解決一點問題，但寫完后我才發現，那些哀傷情緒并沒有交付出去，問題沒有解決。只有時間能讓我慢慢習慣，最終將母親的死亡變成一個概念，而不是具體的個人和生活之后，才能走出來吧。

　　深圳晚報：您之前也編了很多書、人物傳記、書評之類，但《惜別》是您第一本相對私人化的圖書。請問在寫作上，您對這本書投入的感情會和之前那些書有所差別嗎？

　　止庵：坦白講，其實一樣的地方更多。剛剛提到我對于閱讀和寫作的基本態度，不喜歡個人情感過于夸張的描寫。事實的夸張已經很讓別人接受不了，情感的夸張尤其讓人忍受不了。

　　但我得承認，相比我以前理性的書寫，這本書更感性，很多情緒更多是從感性部分去把握。比如會寫到記憶或情感地標，想起崔護的詩，“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風�！蔽抑�前也寫過感性的文章，例如《如面談》的第一部分。但我感性的文章不多，這要真有感情才能寫，寫的時候還要把握好分寸。