蕭紅為何成為新的“消費”熱點?

——北京師范大學張檸教授專訪

張檸

蕭紅畫像

1911年 　6月1日端午節，蕭紅出生在東北呼蘭小城�！　�圖為1915年的蕭紅與母親

1926年 　蕭紅小學畢業，因父親反對她去哈爾濱念書，失學一年。

1930年 　7月，蕭紅初中畢業，拒絕包辦婚姻，離家出走。進入國立北平師范大學附屬女子中學讀高中。

1931年 　11月，蕭紅又找到了汪恩甲，并與他在東興順旅館同居�！　�圖為電影《黃金時代》中的汪恩甲

1934年 　11月，蕭紅和蕭軍到上海投奔魯迅。

1935年 　12月，魯迅為蕭紅的《生死場》校閱并寫序言，并在他的幫助下，列入“奴隸叢書”自費出版�！　∈捈t在魯迅居所前留影

1938年 　輾轉西北的蕭紅和蕭軍在西安分手，蕭紅和端木蕻良返回到武漢�！　�圖為端木蕻良

1940年 　1940年1月17日，蕭紅和端木蕻良飛抵香港。

1942年 　直到蕭紅逝世的44天里，駱賓基聲稱自己一直守護在蕭紅的身邊。圖為駱賓基

1942年 　1月22日，蕭紅在香港圣士提反臨時救護站逝世，享年31歲。

　　如果不對“消費”一詞有預設的貶義，那么，也許就不會否認作家蕭紅成為當下的又一新的文化消費熱點的說法。因為，相對于那些已被主流文學史經典化的現代 作家來說，關于蕭紅生平仍有不少謎團有待探究，關于蕭紅作品仍有很多空間有待闡釋。蕭紅與汪恩甲、蕭軍、端木蕻良、駱賓基等人的感情糾葛真相如何？蕭紅和 魯迅也有“特殊關系”？她是一個殺死兒子的狠毒女人？蕭紅的小說算得上百年經典？

　　由香港導演許鞍華執導的電影《黃金時代》將于今年10月1日正式上映，新的一波蕭紅熱正在醞釀中——

　　引人關注的個人情感遭遇

　　羊城晚報：從2011年蕭紅誕辰百年開始，到現在似乎又出現了一股“蕭紅熱”，關于她的影視作品層出不窮，包括霍建起拍的電影《蕭紅》，許鞍華的《黃金 時代》準備上映，圖書市場上也新出了不少蕭紅的傳記。您認為這一波蕭紅熱背后的原因是什么，蕭紅為什么會成為新的“消費”熱點？

　　張檸： 這一波“蕭紅熱”主要還是影視帶動的。蕭紅的私生活比較特殊和豐富，用鏡頭語言來重新詮釋有比較大的發揮空間。另一方面，對民國時期的文學作品進行解讀， 也還有很大空間。原來我們解讀民國時期的作品，習慣用“啟蒙”、“革命”這樣一套傳統文學史的話語，現在解讀的角度多了，發現這些民國作家有更多重新詮釋 的可能，當然也包括用鏡頭影視語言來詮釋。在公眾傳播層面，影視作品的傳播效果總是比文字傳播效果要好。

　　羊城晚報：其實在蕭紅之前，也出現過張愛玲熱、林徽因熱等，但是蕭紅和張愛玲不同之處在于，張愛玲的很多文學作品被改編成影視作品，但蕭紅則是自己一生的故事被搬上銀幕。

　　張檸：張愛玲熱首先還是作品熱，在沒被改編成影視作品之前，她的小說就已經在年輕人中流傳開了。蕭紅和張愛玲風格差異較大，我們一般把蕭紅放在“左翼” 作家里討論，把張愛玲當做“資產階級”作家。張愛玲寫的多是個人情感，而蕭紅更多的是寫底層人民的反叛。但在蕭紅的所謂反叛背后，還有很多作為女性個體生 命本身的覺醒，這不是左翼理論能夠完全解釋得了的。甚至包括她個人的遭遇，她所遭遇的不僅是宏大的革命敘事，還有個人情感遭遇的特殊性，我想這些是比較吸 引人的。

　　羊城晚報：在文學史的敘述中，還是習慣將蕭紅放在左翼作家群中，她沒有以自己的個體身份進入到文學史中。

　　張 檸：在現代文學史定位中，蕭紅還是挺重要的，魯迅對她也很推崇。問題是，1980年代以來，人們對狹義的左翼視角的興趣大大減弱。如果可以找到超出傳統闡 釋模式之外的進入方式，那么，許多現代作家作品可能會重新進入公眾視野。我們發現，蕭紅的創作中的敘事和人物塑造，超越了那些人為給予的理論限定性，與現 代美學有很多契合之處，比如敘事中的節制感和文體意識，符合現代美學風格；又比如，對女性經驗的復雜性的表達，對生命力遭受壓抑的多角度闡釋，等等。

　　寫出“不可能性”背后的“可能性”

　　羊城晚報：剛剛您說的是蕭紅在文學上的成績，但另一方面是她的個人情感經歷成為大眾熱議的話題，對大家熱愛窺私的這種心理，您怎么看？包括之前張愛玲帶有自傳色彩的《小團圓》出版，也引發過一陣談論熱潮。

　　張檸：在大眾傳播中，名人隱私八卦總是一個興奮點，這也符合人的某種心理。但如果研究者也用這樣的角度來重新闡釋作家，那毫無疑問是不成立的。研究者只有對作家被壓抑的有意義的部分重新發掘，才有可能讓這個作家從學術的領域重新出現在大眾眼前。

　　比如張愛玲的《小團圓》，如果只是把敘事人物和真實人物一一對應，這種研究肯定不是它最主要的意義。張愛玲之所以遲遲不發布這部帶有自傳色彩的作品，就 是害怕別人去做考證，把它作為純粹的自傳，其實她還是想突顯作品的文學性。這部作品的意義在于，“小團圓”的不可能性。她年輕的時候就說，中國文化是一種 “團圓文化”，只有家族意義的團圓才有意義，而兩個人的小團圓在現實生活中是被壓抑的，甚至是不可能的，她由始至終在寫這種不可能性，所以她的作品呈現出 一種“悲涼”的風格。只有在《傾城之戀》中，小團圓得到了部分實現，但代價十分昂貴，不但拋棄了白氏家族，而且還需要一座城市的淪陷。這是五四新文學中 “解放”主題的曲折展開。無論是張愛玲熱還是蕭紅熱，它都并不是在說怎么談戀愛，或者怎么小資，她們都寫出了那個時代中“不可能性”背后的“可能性”。這 就是文學的力量，無論它屬于批判的還是感傷的。從這個角度說，她們都屬于五四新文學主流的一脈。闡釋的多樣性所引起的民國文學熱潮，使得那一段文學史所承 載的精神現象，變得更加豐富多彩。

　　羊城晚報：蕭紅個人的曲折經歷一方面和她的性格有關，另一方面是她受到五四新文化運動的影響，知識青年對待感情的態度十分開放，當時是有這種“反叛”潮流嗎？

　　張檸：五四提倡的“人的文學”中，包含了“個性解放”觀念，也包括愛情和婚姻自由的觀念。個性、戀愛、婚姻等等的自由，從觀念上說沒有問題，一旦落實到 日常生活層面，便會漏洞百出�！秱�逝》就是一個典型例子。這個失敗的愛情故事完全是男權主義文本，只有男性的聲音而沒有女性的聲音。如果涓生、子君兩個人 都同時出來說話，問題不會像他寫的那么簡單。兩個相通的觀念相遇，同時意味著兩個相對的身體的相遇，反叛什么？如何反叛？這正是蕭紅或者張愛玲創作中的巨 大黑洞。

　　女性要有“一間自己的房子”

　　羊城晚報：也就是個人的生活和觀念是不一致的，或者說生活細節是越出觀念之外的？

　　張檸：對，為什么人們對女作家的私人生活感興趣，因為私生活比較真實，它越出了觀念的邊界。伍爾芙認為，女性獨立有兩個前提，一是經濟獨立，一是有自己 的獨立空間(一間自己的屋子)。中國傳統女性不但不缺一間屋子，她們本身就是一間傳統家族文化中的屋子(東院西院，大房二房)。新文化運動讓中國女性擺脫 了“屋子”的地位，接下來就是尋找屬于自己的獨立的“屋子”。

　　冰心找到的是一間“育嬰室”。她的語言，她的形象都是母親式的，她那種搖籃曲式的聲音，是從“育嬰室”傳來的聲音。育嬰室里的聲音只能是一個傳統的母親形象，而不是獨立的自由的個性解放的形象。

　　丁玲最終找到了一間“辦公室”。她早期的“莎菲女士”的形象屬于苦悶的反叛者的形象。女性獨立需要獨立的生存空間，丁玲一直在尋找，卻一直沒有找到，她最終找到的是一間“辦公室”。辦公室并不適合文學創作，只能傳達命令、發布文件。

　　張愛玲找到的是一間介于“大公館”(傳統家族)與“小公館”(現代家庭)之間的曖昧不明的屋子。她的人物可能有一間自己的屋子，但在這個屋子里同時有兩 種文化，一是她的父母兄弟的家族團圓文化，但在這種團圓文化的燭光照不到的角落里，我們看到的是一位既無法見容于大團圓，又不可能實現小團圓的孤獨的啜泣 的女性。她們不缺吃穿，卻是典型的孤獨者。

　　蕭紅找到的只能是旅館。作為左翼作家一員，她寫底層女性的反抗；作為一位女性，她塑造了獨立的、反叛的女性形象。她反對包辦婚姻，離家出走。但她的生存空間在哪里？她要找到自己的屋子，但到死都沒有找到，一直住在不同的旅館，一生漂泊無根。

　　從整個20世紀女作家的經歷來看，要么是在育嬰室內當媽媽唱搖籃曲，要么是在辦公室和男人一樣傳達命令發文件，要么是在團圓的燭光照不到的角落獨自流淚，要么是一直在不同的旅館中度過一生。整個20世紀文學中，女性實際上是非常悲劇的命運。

　　“不作死就不會死”？

　　羊城晚報：男作家呢？相比女作家，男作家的私生活一點也不比女作家少，但是大家并不會因此苛求男作家，但對女作家卻是津津樂道的，甚至有些網絡帖子用流行語來評價蕭紅，“不作死就不會死”。

　　張檸：把一個人的經歷和遭遇完全轉化為個人事件，它就變得特別八卦，并且對這種八卦的評價一定是簡單粗暴的。從網絡論壇的公眾層面來說，不能苛求太多， 因為對精神生活的要求，并不是每個人都能做到的。這些帖子也許是吸引眼球，博人注意，簡單粗暴地說一說。我們更應該關心文學表達的層面。

　　蕭紅雖然只是個體，但如果放在整個20世紀中國精神生活演變史里去討論，就會發現它另一種意義。個性解放、女性解放、婚姻自由，它不僅僅和社會歷史進步 相關，同時和這個民族的個體精神生活相關。有些人討論觀念時說得很好，而落實到具體的生活細節上，實際上是非常保守粗暴的人，包括蕭紅遇到的這幾個男性， 都是比較前衛的青年作家，但在和蕭紅相處的生活中，實際上非常糟糕。他們并沒有把所愛的對象放在一個和自己平等對話的位置。平等、自由、解放，只是被建立 起來的話語世界，但在實際日常生活中，并不存在。

　　20世紀觀念意義上的“生活”好像很先進，但真正意義上的日常生活的現代性，其實是未完成的。其中很重要的部分就是情感生活或精神生活。當代男作家筆下的情感生活，寫得很蒼白。在這方面，女性天生有種敏感，還有很多理論沒有觸及到的邊緣和角落，刺激人們做重新的探索。

　　羊城晚報：所以您對今天蕭紅重新進入人們熱議的視野并不意外。

　　張檸：蕭紅重新進入人們視野，也在情理之中，因為她還有很大的闡釋空間�，F在大家關注民國作家，我認為民國作家有幾個長處：一是被忽略的那批作家，他們 的作品有一種柔軟的品質，而不是冷硬的。二是盡管他們的西學也很好，但語言還是非常中國化的。三是他們的敘事語言比較樸拙，不人為地追求華麗流暢，這是 “修辭立其誠”的古訓在文字中的表現。保持中國文章的意境，又要將現代生活經驗吸納進來，這是他們當時追求的風格。

　　本專題參考書目：

　　《漂泊者蕭紅》 (林賢治，人民文學出版社，2009年版)

　　《蕭紅印象·故家》(葉君，黑龍江大學出版社，2013年版)

　　《蕭紅印象·記憶》(章海寧，黑龍江大學出版社，2011年版)

　　《蕭紅印象·研究》(章海寧，黑龍江大學出版社，2011年版)

　　《我的嬸嬸蕭紅》(曹革成，江蘇文藝出版社，2010年版)

　　《蕭紅傳》(葛浩文，復旦大學出版社，2011年版)

　　《蕭紅傳》(季紅真，北京十月文藝出版社，2000年版)

何 晶