我就是“隆里格隆”——獨家對話著名音樂家譚盾

http://www.jchcpp.cn 2014年07月11日10:13 來源：解放日報 黃瑋/劉璐

　　近日，譚盾最新創作的“微信交響樂”《隆里格隆》在上海首演。

　　作為第一部嘗試將交響樂與移動社交網絡互動完成的作品，它再度拓展了譚盾的音樂想象力。

　　許多人驚奇于創作者不受限制的標新立異，而在接受《解放周末》獨家專訪時，譚盾卻這樣告白：我的作品不是標新立異的，每一部都非常貼近生活，而且現在我每個新作品的誕生都和一種傳統文化捆綁在一起。

　　如果地球是一件樂器

　　譚盾聽到，“一個聲音就像一條生命�！�

　　聽眾發現，自己的意外總是無法追趕譚盾對于聲音“匪夷所思”的使用。它以令人驚奇的創作方式讓譚盾在國際樂壇聲名鵲起，遒勁勾勒出譚盾的音樂想象力：一切聲音皆可入音樂。

　　這一次，譚盾最新創作的“微信交響樂”《隆里格隆》，作為第一部嘗試將交響樂與移動社交網絡互動完成的作品，再度拓展了他的聲音邊界。從建筑音樂，到有機音樂，到互聯網音樂……譚盾馬不停蹄更新著音樂的“前綴”。對此，有人贊其為一種有意義的豐富，有人憂其會否疏離音樂的本身。

　　其實，這不過就是屬于譚盾的“音樂進化論”，他依賴對各種聲音的精心使用，讓大家聽到聲音的“深”。

　　解放周末：您曾這樣自問：如果地球是一件樂器，能出何聲？這是關于音樂怎樣的想象力��？

　　譚盾：想象力就是我們最大的財富。如果你有想象力的話，你就會聽到一個斑斕、豐富的音響世界，它充滿了音樂的撞擊力，無處不在，時時都有。

　　想象力是來源于生活的。我始終記得，毛主席《在延安文藝座談會上的講話》提倡藝術要和生活在一起。我30多年來的藝術經驗，無論是在國內還是在國外，都是得益于牢牢記住了這句話。我的藝術就是生活，無論是所謂的“先鋒”還是“創新”，都來源于生活。有人問我，為什么你總能在生活的浪尖上向我們提出挑戰？我說，很簡單，因為我永遠在我的生活中尋找。

　　解放周末：“微信交響樂”的創意，同樣是源于您的生活？

　　譚盾：我發現，每天早晨起來，我做的第一件事情就是打開手機，刷屏、看信息、收郵件、回消息。今天，好像誰也離不開手機了，有那么多人在使用微信，它已經成了我們生活的一部分。因此，我想通過我的創作提出一個問題——我們對最熟悉的空間往往是最忽略的，一個是我們生活的載體，一個是親人，再一個是自然環境。為什么人會忽略自己最熟悉的空間？這個問題很有意思，也是我在創作《隆里格隆》時的反思與自省。

　　解放周末：不僅是一種新鮮表達，還有深刻寓意。

　　譚盾：我覺得這部作品受到關注，不是因為“新”，而是因為“深”。我希望給大家帶來一個信息——信仰就是我們的文化DNA。我們從哪里來？未來我們還會成為什么樣？我們的傳統資源如何與想象力結合在一起？這就是一種信仰、一種回歸。

　　“隆里格隆”是一個家喻戶曉的口頭禪，它是一種放松、得體、逍遙的狀態，而且跟方言有關。在我看來，“隆里格隆”就像是一種中國情結的鎖鏈，把各地的人連接在一起，無論你講什么樣的語言。

　　解放周末：“隆里格隆”通俗得有點深邃。

　　譚盾：是。這也就是為什么《隆里格隆》可以在南方也可以在北方演，可以在東方也可以在西方演，而且演的時候都能讓人覺得這是一個中國的文化符號。

　　我們生活的網絡時代，處處滲透著信息化的模式。模式的改變，使生活改變，也使人的思維方式改變。同樣，藝術的想象力也要接受時代的挑戰。

　　解放周末：您的藝術想象力是如何接受時代挑戰的？

　　譚盾：當今時代的聲音是什么？這就是我要去尋找的。從藝術上來說，這也是最能挑戰國際主流的聲音。我一直在感慨，Internet的中文譯法是非常杰出的——互聯網，它是“互”的，是互動的。這個時代一切都是互動的。

　　解放周末：因此，您索性讓舞臺與聽眾的互動直接成為了音樂的一部分。

　　譚盾：這次我們做“微信交響樂”，一個最大的改觀就在于它是互動的、互聯的。甚至有人覺得這種互動的音樂方式，能夠“震撼世界”。

　　藝術家的深度就在于與社會產生互動的程度。如果藝術家可以為國家的命運、人類的生存、自然的環境提供自己的想象力，而這種想象力又是來源于生活的，就像貝多芬創作《命運》交響曲那樣，那么他就是有深度的。

　　人們對我有一個幾十年的誤會

　　“女書村里的這頓中飯，喝足了酒，唱足了歌，看足了淚……吃完飯，她們擦干苦、甜的眼淚，消失在村景里，就剩下我獨自一人空對桌�！�

　　深入湖南江永女書村采風的譚盾，獨對空桌，五味在心：祖先留給我們的土地上，能不能不是眼淚，而是歌聲？

　　2014年，耗時五年而成的《女書》，如同創作者所設想的，使女書這個世界文化遺產，“搭上交響樂這艘國際通行的船，駛往世界各個碼頭，把中國文化傳遞到世界各地”。

　　近年來，譚盾將自己的創作標識為“綁定行將消亡的傳統”，這純粹是出于他對于自己的聽從：在珍藏信仰的藝術里，你可以聽到自己內心的聲音，那是一種對中國文化的傳承。

　　解放周末：譚盾的音樂是不受限制的夢想，是因為譚盾的標新立異是不受限制的？

　　譚盾：人們對我有一個幾十年的誤會。他們一直覺得，譚盾是標新立異的典范。其實，我不是標新立異的，我的作品也不是標新立異的，每一部都非常貼近生活，而且現在我每部新作品的誕生都是和一種傳統文化捆綁在一起的。比如我做《地圖》是講石頭音樂的消亡，做《女書》是講女書文化的消亡。

　　《隆里格隆》也是一個遠古的信號，你會發現它有一種穿越感。我對微信本身不感興趣。但是我對誰可以讓我聽到這種聲音很感興趣。我想聽到一種穿越的聲音，這種穿越的聲音，是上海天空中的風箏，還是北京天空里的鴿哨？我一直在尋找。最后發現通過微信可以實現。我做了一個實驗，讓工作室的工作人員都拿手機下載一段音樂，大家同時播放時，發現那聲音就像一個音樂的“駭客帝國”。我突然覺得有一種意象的夢幻——如果“過去”可以在“未來”體現的話，那么生命就變得很有意思。

　　于是，微信第一次被當成樂器使用，而這種樂器是由技術帶來的。當傳統與技術放在一起的時候，會很有意思，技術讓傳統得以傳承、普及。

　　解放周末：一個作品要傳遞的信息如此豐富，您對抵達率有信心嗎？

　　譚盾：第一天演出指揮完了之后，我差點被嚇出心臟病來。為什么？最后一個和弦時我很放松，覺得終于結束了，但是觀眾喝彩的聲音，哇，完全是搖滾樂的那種歡呼聲音。那聲音，不是一種古典音樂所應該獲得的掌聲，而是一種發自于血液的爆發。

　　解放周末：是生活的聲音、生命的聲音。

　　譚盾：我覺得是生活、生命感動了他們。在場的很多人幾乎問了我同一個問題：你怎么想得到？我說，“我想到的東西就在你的身邊，也在我的身邊�！边@就是《隆里格隆》所要表達的。我希望我的每一個藝術創作里都可以有一種深邃的聲音。

　　解放周末：好奇的是，您如何獲得深邃？

　　譚盾：就在音樂的質地本身里。音樂總是在注視靈魂，注視道德，注視社會，注視人類。

　　解放周末：音樂總是在尋找它的“內心主體”。

　　譚盾：對！這個詞用得好。所以，我的音樂不是在走標新立異的道路，而是在走心靈之道。比如我現在正在做以敦煌為主題的音樂，這是我的一個十年計劃。為什么要花十年去做？因為我覺得敦煌傳承下來的不只是古老的壁畫。

　　解放周末：還是什么？

　　譚盾：是一種信仰。在我看來，建寺廟、造教堂可能是一種號召性的行為，但敦煌的出現是一種自發的行為。人們從遙遠的地方趕來，找到那片沙漠時，常常已經有人病死了。找到那個地方以后，先要鑿洞，一代人又沒有了。到了第三代，說我的爺爺鑿了這個洞，我就要開始畫畫了。畫完，又一代人沒有了。下一代人就說，我的祖先留下了這些寶貝，我們要在這里守著它。于是子子孫孫都守著它。這是一個家園夢。

　　我在敦煌參觀過一些目前尚未對外開放的洞窟，發現洞里面竟然有白骨——那些人就在那里等待夢想，一直等到成為白骨。你說，這有多深刻，這個民族有多優秀！我在敦煌的石窟里，聞到了過去人的信仰，看見了過去人的夢，當時音樂就出來了。

　　我一直想成為哲學家

　　融合，是譚盾創作中的重要命題或方式：融合不同的文化；融合被固有文化隔成不同類別的音樂。

　　比如，在歌劇《馬可·波羅》中，他讓西方歌劇與中國京劇唱腔聯袂亮相；在弦樂四重奏《鬼戲》中，他糅合了皮影戲、民謠《小白菜》、琵琶演奏，連紙和水也粉墨登場了……

　　在最初的瞠目結舌之后，媒體涌現出紛雜的評說�！都~約時報》憤憤不平：“這個中國人為什么一定要讓我們把啤酒和葡萄酒混到一塊喝呢？為什么這個人一定要把小提琴寫成像京胡的樣子呢？”多年后，也是這張報紙把譚盾評為“國際樂壇最重要的十位音樂家之一”。

　　在爭議中，譚盾堅持著，勇敢；成功了，巨大。

　　解放周末：當您把目光投到女書、敦煌這些古老的文化存在時，內心會不會油然而生一種傳承的責任感？

　　譚盾：是。我認為我是一個使命感非常強的人，它使得我在創作音樂或藝術作品時動力無限。說實話，我一直想成為哲學家，但我沒有做成。

　　解放周末：做音樂是殊途同歸。有人說，音樂是思維著的聲音。

　　譚盾：說得太對了！記得《有機音樂三部曲》在意大利佛羅倫薩首演后，接受當地媒體采訪時我說過：在城市里“聽”到大自然的眼淚、動物的絕唱、人類的幻想，會讓我們變得更加善良。這或許就代表了我當下的一種音樂思考。

　　解放周末：音樂是心靈的游戲，如您所言。

　　譚盾：這是一個非常高級的游戲。舉個簡單的例子，哆來咪三個音，第一，你要把它們做到無限；第二，你要把它們做得非常美好。123，321，132……組合無限，但哪種組合可以走向心靈？

　　解放周末：不僅音樂要走向心靈，您還想乘著音樂的翅膀讓中國文化走向世界。這就是您的使命感所在？

　　譚盾：我的執著和我的使命感有關。我從不求變，也從不為了新而新。但我會用我自己感悟的深度和獨立的角度，誠實地唱出我們民族的當代之聲。

　　我跟我兒子說，你喜歡藝術，什么藝術門類都可以去做，但有一樣你不要去做，就是作曲。為什么？因為我覺得你作曲要超過我太難了。(笑)35年來，我從來沒有放過一天假，天天都在工作。做不到這一點，你不可能超過我。我為什么這么用功？我讀中央音樂學院的時候，班級里個個都是天才，而我是從湖南小地方出來的。

　　解放周末：聽說是挑著扁擔去的。

　　譚盾：對。當時我非常自卑，覺得自己土，覺得自己少根弦——不只是我的琴少根弦，而是整個人都少根弦。(笑)但你知道湖南人很“霸蠻”，我把我所有的星期天都用來追趕我的同學們。大一升大二的那個假期，我決定不回家留在學校里。那個時候假期里學生不準留校。我就躲在教學樓的角落，用八張桌子拼一張床，住在里面，就像鐘樓怪人。

　　做了一個假期的“怪人”后，我出了第一部交響樂作品《離騷》。寫《離騷》的時候，基礎的音樂理論我都還沒有學完，完全是憑感覺，我覺得自己的思維走在了技巧前面。后來我想明白了，其實音樂是先有的，技巧是后來總結的。寫《離騷》給了我一個最重要的自信就是，把音樂和藝術本身的表現力當成你的全部，而不是技術。

　　解放周末：最初《離騷》被質疑和批評時，這種自信動搖了嗎？

　　譚盾：我覺得我最大的幸運就是有人在批評我、關注我。我有一本很有趣的書，書里收藏了200條對歷史上最偉大的音樂家們第一次演出的評論，無一例外都是批評。我把這本書帶在身邊，特別希望它在增訂的時候，能把我也寫進去。(笑)

　　知道我的哥倫比亞大學全額獎學金是怎么來的嗎？那時，哥倫比亞大學有位院長來中央音樂學院，正好聽到北京一家電臺在批評我的《離騷》。

　　解放周末：因為被批評，所以被關注了。

　　譚盾：是的。后來那位院長和我見面了，他對我說，請給我一份《離騷》的總譜。他就帶著《離騷》總譜回美國去了。一個月之后，他來了一封信，說你獲得了哥大的全額獎學金。

　　哥大畢業的時候，我正在創作為香港回歸獻禮的交響樂作品《天·地·人》。一天早上，有人打電話給我說，祝賀你獲得博士學位。我一聽，趕緊往學校奔，我奔到學校的時候，校長正在給大家授學位。畢業生們都穿著學位服，只有我一個人穿著T恤衫，因為埋頭創作，全忘了。所有的人都看著我，就像看一個怪物。校長完全不知道我的任何信息，他對我說：“我主持了26年的畢業典禮，你是我看到的第一個沒有穿學位服的學生�！比缓�，他給了我一個擁抱，說：“你一定很特別�！�

　　解放周末：您認為自己特別嗎？

　　譚盾：我從來不覺得我特別。說老實話，我很自由。正是因為我不覺得自己特別，我才感覺到自由。

　　你們聽，現在外面有什么

　　坐在設于長樂路一所老房子的工作室里，指點音樂江山的譚盾，舒展、篤定，有驕傲若隱若現。

　　“不要再提《臥虎藏龍》了�！彼麑τ浾哒f。

　　13年前，他因電影《臥虎藏龍》的音樂贏得奧斯卡最佳原創音樂獎。頓時，聲名遠播。

　　這聲名里，雜糅出一個東方與西方、傳統與現代、下里巴人與陽春白雪、簡單與復雜多元文化的存在。這個獨特存在的原因，與此刻譚盾不想再提《臥虎藏龍》的理由，如出一轍：他始終在尋找未來的聲音。而“未來看得多遠，就是傳統認識得多深”。

　　解放周末：初至中央音樂學院時，您特別崇拜這樣一個理想——音樂應該可以改變世界。這理想如今還存在嗎？

　　譚盾：嗯，我一直都這么說。

　　比如，聽“微信交響樂”，或許你就會感覺到這種改變。微信已經影響到你的生活了，為什么不可以有一個“微信交響樂”呢？

　　解放周末：對世界的改變，始于您對于音樂的改變。

　　譚盾：“竹林七賢”之一嵇康說“聲無哀樂”，你心里有，它就有；心里沒有的時候，你什么都聽不到。你們聽，現在外面有什么？

　　解放周末：蟬聲。

　　譚盾：蟬鳴非常好聽，它會在初夏時節產生一種“隆里格隆”的效應。

　　聲音是沒有感情的，只有當它和你的心在一起的時候，才有感情，才有音樂。很多人到“水樂堂”聽水，說我天天和水在一起，但還是第一次聽到水樂。我們天天在使用微信，為什么微信不可以成為樂器？我覺得這就是藝術家。藝是什么？是夢想。術是什么？是想象力。它會引起普通人的共鳴。

　　解放周末：都說知音難求，您的作品能引起大眾的共鳴，就是因為闡釋了彼此相同的生活感受嗎？

　　譚盾：我就是大眾的一分子嘛。有時在路上有人和我說，你長得好像譚盾。我說，我就是。人家還不相信，說我好狂。這太過癮了。(笑)

　　解放周末：您平時不愛坐汽車、喜歡騎自行車，也是為這種“過癮”？

　　譚盾：(沉吟片刻)我就是“隆里格隆”��！(笑)這是一種精神，很隨意。我不喜歡隔閡的體驗，我就喜歡坐在街邊吃吃大排檔。有一次我去街邊小面館吃面，只聽“啪”的一聲，老板就罵服務員小妹，“怎么把碗給砸了？”小妹說，“我的手抖了，他是譚盾！”我聽了特別感動。你的音樂能夠被普通人喜歡，這多有意思��！

　　譚盾 著名作曲家、指揮家，曾獲奧斯卡最佳原創音樂獎，2008年為北京奧運會創作徽標Logo音樂和頒獎音樂，2010年擔任中國上海世博會全球文化大使。