安赫爾·岡薩雷斯：鏡中人

http://www.jchcpp.cn 2014年07月11日07:41 來源：中國作家網 汪天艾

　　安赫爾·岡薩雷斯(Angel González)，1925年出生在西班牙，是西班牙戰后詩歌的代表人物之一。1955年出版第一本詩集《苦澀世界》。1985年獲得西班牙王儲頒發的阿斯圖里亞斯王子獎之文學獎。2008年1月在馬德里逝世。

　　鏡子索然凝視我的臉，冷冷地，

　　確信

　　它是它，而我是它的情節。

　　             ——《臉是鏡子的鏡子》

　　個體是歷史的鏡子

　　上世紀50年代初，西班牙社會詩歌的核心人物加布里埃爾·塞拉亞提出用詩歌改變世界，這一觀點隨著社會詩歌的涌現引發諸多爭議。作為比塞拉亞稍 晚一些的“五〇年代”代表詩人，安赫爾·岡薩雷斯雖然不確定世界是否真的能被詞語改變，卻覺得至少值得做一件類似的事，即，嘗試用詩歌厘清嘈雜世事，揭露 人類歷史中的污點，為自己曾浸沒其中的恐怖寫下見證：“當我的詩歌說到人類大歷史，我也在說我自己的故事�！边@一點在岡薩雷斯的中早期作品中有突出體現。 這些詩歌并不能被簡單歸類為社會詩歌，更值得關注的是其中的見證力。岡薩雷斯的整個童年都在第二共和國時期的社會危機、1934年阿斯圖里亞斯起義和兩年 后爆發的西班牙內戰中度過，少年時代經歷了戰后獨裁統治最嚴苛的初始歲月。戰亂留下民不聊生的爛攤子，大面積清洗、暗殺與被迫流亡席卷西班牙的每個角落。 岡薩雷斯家族政治氛圍濃厚且屬于戰敗一方，安赫爾作為幼子目睹了觸目驚心的分離：兩個哥哥一個慘遭殺害一個被迫流亡。人性被戰爭剝去面具，赤裸地暴露在眼 前，宣傳與殺戮交織成謊言，而所有的欺騙中，以愛為借口、以愛為理由的欺騙最令人無法釋懷。如同《望向什么……》中的“我”，不知道要看著什么才能保持盲 目的確信，不如“把手放進/一場黑暗的/全景，不知道/我們抓牢的是什么，純粹/熱衷于不確定，和謊言。/因為真相疼痛。我惟一/感謝你的是你又一次/欺 騙我……/——‘我很愛你……’”

　　在早期詩歌中，岡薩雷斯著力刻畫詩歌中 “我”與“我”以外世界之間的關系，一個男人獨自面對世界，時間與空間被定格在此時此地：“這里，馬德里，一九/五四：一個獨自的男人。//一個充滿二月 的男人，/渴望明媚的星期天，/一步一步走向三月，/走向有風和紅色地平線的/三月——還有新近的春天/已經站在多雨四月的邊界……//這里，馬德里，電 車車廂/與映像之間，一個男人：一個獨自的男人。/……一個男人，面前是他對所有的厭倦，/擁有一無所有的一年�！痹娭胸灤┘竟澟c月份的變換，時間的存在 感被無限放大，而人類——此時此地這個“獨自的男人”所代表的人類——只是歷史時間中的一個點。這些詩對岡薩雷斯本人是一種自我整理與記錄，其中的失望情 緒并非詩人個人失敗的產物，而是緣于更大范圍的災難，一個包括詩人個體在內的群體失敗。然而，在成詩的瞬間，個人經歷的記述變成了歷史事件的見證。

　　內戰題材可以說是西班牙戰后“五〇年代”詩人的共同母題。作為“戰爭的孩子”他們幾乎都在內戰中度過童年，戰爭在他們生命中留下的印跡絕不比因 戰爭流亡的前輩知識分子少，且更因彼時尚且年幼，對戰爭的視角有一種混雜著不解與迷惑的純粹恐懼，如《零號城市》中所寫：“作為一個孩子，/戰爭，對我而 言，只是：//停課的學校，/遺棄的房屋，/無止境的饑餓，/土里翻出的鮮血，或者/擺在街上的墓石，/爆炸之后/玻璃脆弱聲響里的/恐懼，幾乎無法理解 的/大人的傷痛，/他們的淚水，恐懼，/他們窒息的怒火……”當這些困惑又恐懼的孩子成長為新一代詩人，內戰題材在當時獨裁西班牙的審查制度下仍是禁忌， 因而岡薩雷斯的內戰詩時常書寫模糊的畫面，幾乎無時間點的場景，以這種刻意的不確切繞過文字獄的災禍，而且，如他自陳：“經歷過那些年的西班牙讀者，解開 那些詩歌背后的謎題并不費力�！痹凇稇饒觥芬辉娭�，詩人依照他曾看見的樣子描述一片戰場，“風從西邊帶來鮮血，/東邊的土地滿是灰燼，/北邊全境/被干枯 的鐵絲網和尖叫聲/阻斷，/只有南邊，/只有/南邊，/給我們的眼睛遼闊與自由”；他看見有人為一匹重傷的馬了斷生命，“它肚子敞開，/垂死中，/陰影的 空氣里充滿它的恐懼/夜晚來勢洶洶的空氣”；垂死的戰士“安靜地，貼在堅硬的/土地，/被慌亂與空無一并抓住”，等待最后時刻的降臨；而活下來的人平靜地 坍塌在地面，“也許是等人對他們說：/‘朋友們，你們可以走了，戰斗……’”詩的末尾，“又是夏天了，/麥子長在/曾是遼闊戰場的地方�！睔v史的洪流裹挾 著人類翻涌向前，消弭曾有的痕跡，惟有個體的記憶保存見證，人固然以史為鑒，史同樣以人為鑒。

　　記憶是生命的鏡子

　　在岡薩雷斯的詩作中，與歷史題材擁有同樣比重和震撼的是凝聚美感的情詩。從青少年時代起，岡薩雷斯就偏愛精巧的詞語，對語言的美與精確格外熱 愛。他喜歡漂亮的作品：充滿愛、藝術品般的作品。但是這種對美的向往并沒有引導他走向繁復的巴洛克，因為他希望自己的詩歌首先是貼近現實的，這種現實不僅 包括歷史背景與個人經歷，也指詩歌材料本身的切實可感：從不佶屈聱牙，而是用鮮活口頭的語言創作。這樣的語言偏好讓岡薩雷斯的情詩沒有華麗的詞藻，而是以 最平常的意象與平直的訴說娓娓道來。如是風格幾乎可以用他在《單詞》中的詩句描繪：“像一只鳥/躍下枝頭，/就這樣/一個單詞/從那天干凈的空氣里浮現： /‘愛’�！薄�—就是這樣一個剔透的字眼，在《這樣就足夠》里化作“我聆聽你的沉默，/我聽見/星辰：你存在。/我相信你。/是你。/就足夠�！痹凇读� 下》里化作“而我睡在你的影子里，仿佛永遠是/夏天……/模糊想起/那不安的世界/在你的微笑后面——不可能地——展開�！睈廴耸撬�眼中“最輕柔最簡單的 影子”，“最后的，最純粹的/光的奇跡”莫過于“背向晨光的你”。就算“所有愛都是瞬息”，“愛你的流光瞬間：/是我整個/生命”。這種溫柔癡情的美感在 他的《我想做水藻，攀緣的水藻》中表達得淋漓盡致：

　　我想做水藻，攀緣的水藻，

　　繞在你小腿最柔軟的地方。

　　我想做微風對著你的面頰呼吸。

　　我想做你足印下細微的沙礫。

　　我想做海水，咸咸的海水，

　　你赤裸著從中跑過奔向岸邊。

　　我想做太陽在背陰處切出，

　　你初浴后簡潔純凈的側影。

　　我想做所有，不定的，

　　圍繞你的：風景、光、大氣、

　　海鷗、天空、船、帆、風……

　　我想做那只被你拿起貼近耳邊的海螺，

　　讓我的感情，怯怯地，

　　混進大海的轟鳴。

　　詩人將種種自然意象圍繞心上人精巧排列，脈脈耳語般扣動心弦。岡薩雷斯的情詩里，愛人似乎永遠站在眼前，可以傾訴心事，可以從那個人的眼眸里照見自己，如同一面鏡子，自己的存在都需要另一個人的記憶來證明：

　　《遺忘里的死亡》

　　我知道我存在

　　是因為你把我想象出來。

　　我高大是因為你覺得我

　　高大，我干凈是因為你

　　用好眼睛，

　　用干凈的目光看我。

　　你的思想讓我變得

　　智慧，在你簡單的

　　溫柔里，我也簡單

　　而善良。

　　但是假如你忘記我

　　我將無人知曉地

　　死去。人們會看到

　　我的肉體活著，但寄居在里面的……

　　將是另一個人——陰沉，愚鈍，乖戾。

　　《遺忘里的死亡》不僅是一首情詩，也引出了岡薩雷斯詩作中另一個反復出現的主題：遺忘。隨著年歲的增長，尤其進入創作晚期之后，岡薩雷斯對時間 流逝、對衰老與遺忘的癡迷愈發深重。對他而言，記憶是生命的鏡子，當記憶如一塊舊鐵，被歲月的斑駁漸漸模糊了光澤，鏡中的生命亦沉入霧氣，模糊不清。他深 知“一場復活，沒有死亡”已不可能，憂心書寫下的詩句不過是暗沉的詞語“灑在陰霾/無意義的夜”，就像生命的瞬間。老去后的彼岸空無一物，他在最后的夢里 “不斷接近終極領地”，做夢“直到失去關于自己的記憶”，而在不做夢的時候，“這個無夢之夢/就是——風干的——生命”。失去記憶是他歷數的人生三個嚴重 時刻之三(另兩個是出生與失去心愛的人)：“而后時間流逝，/遺忘發生，/就像什么都沒有，/像什么都沒有，/我們感覺活在一個陌生的地方。//房間是熟 悉的；/只是里面幾乎沒有家具�！庇脹]有家具的空房間比喻衰老后失去記憶的生命，可謂殘酷卻現實無比，遺忘的發生如同一場漫長的告別，最終卻走進無限延長 的空白。

　　在晚年的短詩《一片一片花瓣》中，岡薩雷斯寫道：“一片一片花瓣，他記憶玫瑰。/他那樣思念玫瑰，/在夢中多少次渴求它，/當他看見一朵真正的 /玫瑰/他背過身去/失望地/對它說：/——騙人的玫瑰�！比�詩最后一行僅用一個單詞mentirosa，西語中解為“騙人的”之意，拼寫中又恰恰內含 “玫瑰”(rosa)，成全一場精妙的文字游戲。也許對岡薩雷斯而言，走到盡頭的生命不過是一個鏡像，像夢中的玫瑰，只能在記憶中美麗。但他也許忽略了， 文字的生命遠比記憶的保質期長久，詩歌是詩人的鏡子，鏡中人透過歲月，依舊凝視著，訴說著，屬于他的情節。