錢谷融：為文學“正名”一輩子

　　文藝理論家錢谷融

　　為文學“正名”一輩子

錢谷融近照

　

　　他在上世紀50年代提出的“文學是人學”的觀點，對當代中國的文學研究產生了深遠的影響，從上世紀70年代末的“反對工具論”，到1980年代的主題論，再到1990年代的“人文精神大討論”，都能看到這一理論被不斷延伸的軌跡；他培養的一大批學生，如今已成為人文社科研究領域的中堅力量；他主編的《中國現當代文學作品選》、“中國新文學社團、流派”叢書等，成為文學學科的基礎文獻和必讀書目。他就是當代著名文藝理論家和中國現代文學研究專家——享譽海內外的錢谷融教授。

　　在中國現代文學研究領域，“北王南錢”聲譽卓著�！氨蓖酢敝竿醅幭壬�，北京大學教授，惜乎已于1989年辭世�！澳襄X”就是華東師范大學教授錢谷融。日前，我來到上海華師大二村他的寓所，拜訪這位我仰慕已久的前輩學者。

　　在這個綠樹掩映的新村內，還住著已經百歲的我國著名學者、語文專家徐中玉先生。錢谷融先生自1964年搬來這里，一住就是50年。大家喜稱，兩位國寶級學者同住一村，在中國是鮮有所聞。我們的話題，也就此開始。錢先生說，“徐先生跟我同事60多年，他還是我的老學長。我們兩個人正好相反，我是無能又懶惰，他是能干又勤奮，他一個人做的工作，至少比我三個，恐怕比我四個都多�！甭牭竭@里，我笑了。錢先生的謙辭，善談，風度，讓我油然而生敬佩之心。他讓我們的交談由此變得輕松。

　　A

　　為文學正名，

　　提出“文學是人學”

　　作者：錢先生，談到您，繞不過您的那篇著名論文《論“文學是人學”》，它對當代中國的文學研究產生了深遠的影響。在中國當代文學史上已寫下濃濃一筆。今日的學生已經不太了解。能否談談寫這篇文章，當時是怎樣一種背景？“文學是人學”您又是怎么想到的？

　　錢谷融：這是1957年，學校要舉行科學討論會，號召教師提交論文。我這個人一向只知道教書，很少寫文章，在領導的號召下，也就不得不勉為其難了。當時正是“雙百方針”提出不久，學術界思想比較活躍，我那時也不懂得什么顧慮，只要把自己的一些想法寫出來就是了。

　　就思想而言，蘇聯文藝理論中的人道主義理論當時對我影響很大�！拔膶W是人學”這話我是從季摩菲耶夫《文學原理》里看到的，里面提到“高爾基曾經建議把文學叫做人學”，我覺得這個話很對，于是根據這個進行了闡述。事實上我當時是借高爾基的話來發表我的觀點。起的題目是《文學是人學》，沒有“論”，也沒有引號。當時的系主任許杰說，您加一個“論”字，加個引號，打出高爾基的招牌，借權威說自己的話。他出了這個點子，我覺得有道理，于是文章題目就成了《論“文學是人學”》。

　　后來我在泰納(傅雷把他的名字翻譯為丹納，著有《藝術哲學》)的《英國文學史》的序言里看到這句話：“Literature，it is the study of man�！蔽也胖�道，“文學是人學”是泰納提出來的�！队�國文學史》這本書我家中一直有，但我沒有看。

　　作者：對今天的很多讀者來說，大家只知道您的《論“文學是人學”》很著名，先生為此受到了很長時間的批判，這篇文章具體講了哪些觀點？

　　錢谷融：我在《論“文學是人學”》一文里，一共談到了五個問題：一、關于文學的任務。二、關于作家的世界觀與創作方法。三、關于評價文學作品的標準。四、關于各種創作方法的區別。五、關于人物的典型性與階級性。我認為談文學最后必然要歸結到作家對人的看法、作品對人的影響上。而上面這五個問題，也就是在這一點上統一起來了：文學的任務是在于影響人、感化人；作家對人的看法、作家的美學理想和人道主義精神，就是作家的世界觀中對創作起決定作用的部分；就是我們評價文學作品的好壞的一個最基本、最必要的標準；就是區分各種不同的創作方法的主要依據；而一個作家只要寫出了人物的真正的個性，寫出了他與社會現實的具體聯系，也就寫出了典型。

　　作者：您的論文發表在當年5月5日出版的《上海文學》上。當天，《文匯報》在第一版發表了《一篇見解新鮮的文學論文》的報道�？梢娪绊懞艽�。

　　錢谷融：文章發表后，有人替我高興，有人擔心是在釣魚。討論會一結束，就馬上有人批判我的論文中的人道主義思想。受批后，我曾好幾次胃出血，好在我還能上課。

　　我被批判后，本來是要被劃上右派的，后來沒劃，有幾個說法。一是周揚說不要再批判錢谷融了，他同意我的觀點。周揚來上海時對我說，聽說您正在受批判，不要怕，“堅持真理，修正錯誤”嘛。另一種說法是，柯慶施(時任上海市委第一書記)說，要留兩個活老虎，都是死老虎批判沒有意思。兩個活老虎，一個是我，一個是復旦大學的蔣孔陽。但我自己猜測還有一個原因，當時我們系里徐中玉、許杰、施蟄存先生都劃了右派，我再劃，就沒人上課了。

　　B

　　堅持正確文學觀，招來更大批判

　　作者：兩年后——1959年，您又寫了《〈雷雨〉人物談》，您沒有意識到還會受到批判嗎？

　　錢谷融：說實話，當時沒想那么多。1959年的一天，電視臺播出由上海戲劇學院副院長吳仞之導演的曹禺話劇《雷雨》。這個戲吸引了我，但是，看了一會兒，就覺得演員那充滿概念化的對白，語氣及音調，都與曹禺原著的風格大相徑庭。我滿腹疑惑，認為一定會有人寫批評文章的。豈料滬上一片靜寂，好像什么事都沒發生那樣。

　　說也巧，為迎接新中國成立十周年大慶，學校動員教師提供科研論文。于是，我寫了一篇《〈雷雨〉人物片論》(后改名《〈雷雨〉人物談》)。我沒有批評導演和演員，而是談自己對《雷雨》的理解。文章寫好后，一份給了《上海文學》雜志，另一份給了系里的教研組組長。組長一看，認為文章所表露的思想有問題，責成我把文章從《上海文學》收回來。之后，系里專門召開了一次名為討論實為批判的會議，還請了校外的同行來參加。那次會上，幾乎所有人都認為，我的文章美化了周樸園和繁漪，大力宣揚人性論，是《論“文學是人學”》一文中錯誤觀點的具體運用。

　　對于曹禺先生的《雷雨》，我一直認為，他的劇作開創了一個時代。1942年，我在中央大學剛剛畢業，在附近一所中學里擔任國文教員，我的老師伍叔儻先生請曹禺來講課，我去聽過他的課。那時曹禺才三十出頭，雙目炯炯有神，他講到莎劇中的臺詞時，能用原文背誦如流，抑揚頓挫，聲情并茂。我還看過他的演出。當時演出莫扎特的《安魂曲》，他演莫扎特，莫扎特的愛人是張瑞芳演的。但我們到1979年文代會后才有更多的交談。

　　對于批判，我從來沒有承認錯誤，我說我的文章怎么變成毒草了呢？到1960年，我又把它寄給《文學評論》，據劉夢溪說，何其芳看到我這篇文章，說這篇文章很怪，但還是把它發了。在此之前，我先在《文匯報》上發了其中評論“四鳳”的一部分，大家反映還不錯。

　　C

　　寬厚待人，盡顯大家風范

　　作者：后來您可能不會預料到，不僅批判逐步升級，而且上綱上線，批您的觀點有問題，是在宣揚資產階級的人性論，而這時您的學生竟也向您“開炮”。

　　錢谷融：是啊，1960年2月25日，上海作家協會召開了“高舉毛澤東思想紅旗，批判資產階級文藝思想”會員大會。這個會到4月13日才閉幕，稱之為49天會議。期間，他們將我和蔣孔陽送到會場，接受批判。那天，讓我吃驚的是，我的學生戴厚英竟直呼其名批我。人家批判還會客氣地說錢先生或錢谷融同志，她就叫“錢谷融”。戴厚英當時沒有畢業就調到上海作協作為青年力量重點培養和扶持。那天，她向我“開炮”。她的“小鋼炮”之稱就此而來。

　　作者：對于這樣一個傷害過您的學生，據說，您卻不計前嫌，還以德報怨，在她職稱評定時，您還獨自簽了名。

　　錢谷融：對于戴厚英早年的做法，我早就釋懷了。我知道，她的家庭出身不大好，她只有表現得特別左，特別兇，才能有立足之地，我理解當年她這么做的緣由。撥亂反正后，戴厚英參加職稱評定。由于她在“文革”中的種種表現，令高評委們心生厭惡，竟沒有一個人愿意在她的職稱評定表上簽名。但我卻認為，這事應該分別對待。戴厚英的專業水平應該得到實事求是的肯定，所以我獨自為她的職稱評定簽了名。

　　我的這些做法，對戴厚英應該觸動很大。她后來到我家里向我道歉。1996年，在一次大型會議上，她自我批評過去做的傻事、錯事，檢討當年對我的批判。她后來寫了長篇小說《人啊，人！》，在后記中，也表示了懺悔。

　　戴厚英后來不幸遇害離世，十分可惜。我曾在《關于戴厚英》一文中寫道：“新時期以來，她(戴厚英)才猛然覺醒過來，回復了她作為一個中國傳統的農村姑娘的本真。她身上固有的美德與亮色，才沖破多年來強加在她身上的牢籠和心上的障翳，一下子突現了出來�！�

　　D

　　做人正直誠懇，

　　治學嚴謹踏實

　　作者：您1942年就開始教書，而您在講師這把椅子上竟端坐了長達38年之久，這對您太不公了！

　　錢谷融：這就是我們這代知識分子的畸形成長史。到了“文化大革命”，我被戴上“老牌修正主義者、反動學術權威和漏網右派三頂高帽”在學校批斗。后來，還住進了“牛棚”。接著又被發配到蘇北的干校，直到1972年，我才回來繼續教書。

　　1979年，《文藝報》開會，指名要我參加，這等于是為我恢復名譽。1980年，當了38年講師的我，被直接提升為教授。1987年，我被授予華東師范大學中國語言文學終身成就獎。

　　作者：作為上海第一個中國現代文學專業博導，您帶過多少博士生？

　　錢谷融：我沒統計過，有二三十個吧。因招生不多，一年頂多招三個，而我又不是每年都招。我1997年退休，招了最后一屆學生，因此返聘三年。

　　作者：據說您以前招研究生時，除了必要的專業課外，還要考一門作文。

　　錢谷融：對，從作文里可以看得出一個人的才情秉賦。要全面了解一個學生的思想、學識和才情，我認為最好的途徑就是通過他們所寫的文章。我把作文的成績放在第一位。至于知識我并不太看重，因為知識可以查書去獲得。當然根基也要有一點，完全沒有基礎不行。

　　作者：先生帶過的研究生，現在在各個領域都有建樹。這是否與您培養有關，在做人和治學的態度上，您要求十分嚴格？

　　錢谷融：這是因為來料好，我只是來料加工，來料好容易出人才。至于說到培養，我認為做人必須正直、誠懇，治學必須嚴謹、踏實。如果學生在這兩方面的行為有悖于這兩個原則，我的批評常常是直率而毫不留情的。

　　作者：錢老，您今年實足九十五歲了，身體真好，能否講講您的養生之道？

　　錢谷融：談不上養生之道。我的身體不能講很好，但還可以。

　　我現在每天早上7點鐘起來，吃了早飯后就到旁邊的長風公園走走�；貋砗缶驮诩依锖炔�，看書、看電視。我有睡午覺的習慣，大約兩點起床，4 點半還要去散步。下午，有時我的學生會過來陪我下棋�？磿�么，我喜歡看美的文章，不管中文外文，只要是美的文章，我都要看�！妒勒f新語》隨便什么時候拿起來看都感覺很好，我喜歡余嘉錫的注本。

　　錢谷融簡介

　　錢谷融，1919年生，江蘇武進人，1942年畢業于國立中央大學國文系。歷任重慶市立中學教師，交通大學講師，華東師范大學講師、教授、博士生導師、文學研究所所長，《文藝理論研究》主編。長期從事文藝理論和中國現代文學的研究和教學。著有《論“文學是人學”》、《文學的魅力》、《錢谷融論文學》、《散淡人生》等�！丁蠢子辍等宋镎劇帆@上海市1979—1985年社科優秀著作獎，《藝術·人·真誠》獲上海市第四屆文學藝術優秀成果獎�！跺X谷融文集》四卷本，年前由上海人民出版社出版。